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Agustín Gómez-Arcos es un autor fuera de plano, fuera de la historia literaria de una 
nación en concreto. Las historiografías literarias tanto española como francesa han 
olvidado casi por completo a este autor que en realidad forma parte de la historia de 
la literatura de los dos países. Son muy escasos los estudios que se han realizado 
sobre Arcos en nuestro país con respecto a su producción francófona, producción 
sumamente importante para la historia literaria del país vecino: Arcos publica catorce 
novelas en Francia y fue traducido a más de dieciséis idiomas. Su exilio tardío y la 
continua negativa de las editoriales españolas por publicar su obra han conseguido 
ningunear al autor a este lado de los Pirineos. Agustín Gómez-Arcos consiguió 
publicar dos de sus novelas en español —Un pájaro quemado vivo (1986) y 
Marruecos (1991)1—. En cualquier caso, hay pocos lectores que recuerden al autor 
almeriense. A partir de 2000, la editorial Cabaret Voltaire se ha propuesto publicar la 
obra inédita en español de Arcos, de momento ha publicado cuatro de sus obras 
narrativas: El niño pan, 2006 (L’enfant-pain, 1983), El cordero carnívoro, 2007 
(L’agneau carnivore, 1975), Ana no, 2009 (Ana non, 1975) y La enmilagrada, 2010 
(L’enfant miraculée, 1983); y una recopilación de su poesía completa: Poesía. Obra 
completa (2011). De este modo, parece que el público español podrá tener la 
posibilidad de reencontrarse con la escritura del autor de Enix. Esta tesis tiene como 
objetivo la recuperación de la figura del autor en el ámbito de la crítica literaria y 
contribuir de esta manera a la memoria que le debemos.  
 Es precisamente la memoria uno de los elementos que juegan un papel 
importante en relación con la crisis identitaria que provoca el destierro, es decir, con 
la experiencia de dejar el espacio histórico, social y cultural originario. El momento 
de la emigración, del cambio, supone un antes y un después para la producción 
literaria y el tratamiento de la memoria. En el caso de Agustín Gómez-Arcos se 
produce una mirada necesaria hacia el pasado traumático de la España que deja atrás. 
La mayoría de la obra del autor versa sobre la historia reciente de España2, con la 
Guerra Civil como eje central, aunque no sea esta la única que aquí se analice. En su 
mayoría, la obra del autor busca en la memoria de infancia los recuerdos del golpe 
                                                
1 En la bibliografía detallo la referencia de todas las publicaciones. 
2 Las novelas que se sitúan en España son las siguientes: L’agneau carnivore, Ana Non, Scène de 
chasse (furtive), L’enfant miraculée, Maria Républica, L’enfant pain, Un oiseau brulé vif, L’homme à 
genoux y La famme d’emprunt, Ver bibliografía. 
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fratricida, y pone en relación sus antecedentes y sus consecuencias. En el caso de 
España, esta memoria tiene un papel sumamente relevante. Arcos, exiliado a causa 
del carácter represivo de la dictadura, dedica sus páginas francófonas a recuperar la 
memoria que, en ese momento, era sistemáticamente silenciada. Así las cosas, este 
trabajo está ligado a la recuperación de la memoria que propone el autor de Almería. 
Por un lado, pretende analizar la representación literaria de la memoria en este 
contexto de exilio y crisis identitaria, intentando aclarar las relaciones entre una 
recuperación de la historia personal y, al mismo tiempo, colectiva —dos elementos 
imprescindibles para recuperar o hacer existir una u otra identidad—; por otro lado, 
se resalta la recuperación de la memoria propuesta por Arcos, una memoria marcada 
por el exilio y el cambio de lengua, y de lectores. En este momento, mientras escribo 
estas páginas, está en vigor la nueva ley de la Recuperación de la Memoria Histórica 
aprobada por el Parlamento español el 31 de octubre de 2007, de modo que este 
punto cobra una gran importancia en la actualidad. 
 Agustín Gómez-Arcos fue una figura muy importante de la literatura 
francesa, se reconoció su obra con numerosos premios y se le concedió la Medalla de 
Oficial de las Artes y de las Letras de la República Francesa. En todo ese tiempo, en 
España, casi nadie había oído hablar de él, y tampoco hubo demasiado interés por 
reconocerlo; el autor no aparece ni siquiera mencionado en los siguientes manuales 
de referencia: Historia y crítica de la literatura española dirigida por Rico o la 
Historia social de la literatura española; en el caso de Francia: Historia de la 
Literatura Francesa, coordinada por Javier de Prado en Cátedra, o Histoire de la 
littérature française de Germaine Brée y Eduard Morot-Sir o la obra homónima 
coordinada por P. Brunel. Ahora, más de diez años después de su muerte, y 
coincidiendo con la traducción de su obra, me parece imprescindible abarcar el 
análisis de su narrativa francófona y encauzar así algunas líneas de investigación 
novedosas.  
 El escritor almeriense pertenece a ese grupo de autores que se salen de un 
canon literario marcado por la relación lengua-nación (Sullà, 1998: 11 y ss). Las 
naciones se construyen, en parte, gracias a la implantación de textos dirigidos a la 
unidad socio-cultural de un territorio. De modo que el lenguaje, en su vertiente 
textual, crea, en cierto grado, la identidad nacional. Recuérdese la importante labor 
de Alfonso X el Sabio en cuanto a la implantación de textos en castellano para 
contribuir a la identidad cultural de esa lengua y tierra. Del mismo modo vemos 
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reflejada la contribución a la creación nacional del texto, en este caso literario, en el 
artículo de Itamar Even-Zohar (1994), centrado en la construcción de las naciones 
auropeas. Por otra parte, la educación propaga estos conocimientos textuales y 
consigue afianzar la pertenencia a una determinada nación más allá de una elite de 
clase alta. Con esto quiero resaltar la importancia del estudio de la literatura de una 
determinada lengua y su canonización para la construcción identitaria nacional. En el 
caso de un autor que no escribe en su propia lengua, este esquema de construcción 
identitaria no se establece. Se podría decir que dicho autor contribuye a la 
construcción identitaria de otra lengua y otra nación, pero la situación es mucho más 
compleja. La elección de otra lengua tiene que ver con muchos factores, pero la 
identidad está en juego, como es de esperar. La historia de la literatura siempre se ha 
enmarcado en la definición y análisis de las obras escritas y publicadas en un 
determinado país, por autores de ese país, evitando siempre salirse de las fronteras, 
amén de la Literatura Comparada. La literatura del siglo XX, en muchos casos, 
desmonta completamente ese método de taxonomía; esto ha quedado muy claro con 
el estudio de escritores en el exilio, pero existen otro tipo de escritores que no entran 
en la definición de exiliados políticos o ideológicos. Los movimientos migratorios, 
motivados por diferentes causas, han provocado, y provocan, un mapa literario y 
artístico que rompe fronteras, que no puede ser estudiado desde la relación 
habitualmente establecida entre lengua y nación (Ruiz: 2004). La literatura de estos 
autores se ve marcada, en su mayoría, por lo que supone dejar un espacio identitario. 
El escritor sufre una crisis identitaria en la que se sumerge casi por necesidad en sus 
obras, al menos en los primeros momentos de producción, como se verá en este 
estudio. La lengua es uno de los elementos identitarios más importantes, la elección 
de la lengua es la elección de una pertenencia cultural determinada; así lo reconoce 
un escritor exiliado como es Malouff: «De toutes les appartenances que nous nous 
reconnaissons, elle (la lengua) est presque toujours l’une des plus déterminantes» 
(Malouff, 1998: 152), entre otras cosas porque «la langue a cette merveilleuse 
particularité d’être à la fois facteur d’identité et instrument de communication» 
(Idem: 153). En estos autores, la lengua tiene un papel importantísimo, existe una 
serie de decisiones que el autor debe tomar al respecto: 1. El escritor debe decidirse 
por la expresión en una lengua determinada, la del país de origen o la del país de 
destino. 2. Decidir si rechaza o no al lector del país de origen. 3. Decidirse por la 
explotación de la memoria histórico-cultural del país de origen. 4. Decidir si quiere 
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sentirse involucrado o no con la identidad socio-cultural del país de acogida. 5. 
Decidirse por la integración total o no a la nueva cultura a través de sus textos, es 
decir, resaltar o no la diferencia, lo extraño; entre otras determinaciones. Como se 
puede observar, son varias las apreciaciones que se pueden hacer al respecto. 
Además de que, bajo mi punto de vista, es necesario analizar a fondo este proceso de 
movimiento trasnacional en la literatura, donde podemos encontrar modelos de 
interculturalidad acordes con nuestros tiempos. Entender el proyecto estético como 
elemento de respuesta a ese proceso identitario —de lealtad o pertenencia a una 
memoria cultural u otra, podríamos decir— en estos casos puede ser muy 
esclarecedor para comprender los beneficios de la integración social y prevenir 
ciertas dificultades para su realización. 
Desde esta perspectiva, mi trabajo pretende analizar de manera detenida un 
grupo de novelas de Agustín Gomez-Arcos. Pretende encontrar las claves que en este 
autor se refieren al hecho de una escritura fuera de las coordenadas habituales de 
lengua-nación de origen. De este modo, pretendo encontrar las vías de la 
construcción literaria en una determinada situación de crisis identitaria: el reflejo 
literario de un proceso de cambio profundo en la vida del autor, en su entorno 
inmediato. Asimismo pretendo dilucidar cómo todo ello se ve reflejado en un 
proyecto estético desarrollado a lo largo de toda su vida, proyecto que da respuesta a 
las preguntas que el autor exiliado se plantea reflejadas más arriba. Además, el 
estudio de las obras profundiza no solo en el momento en que el autor deja una 
cultura para escribir en la lengua del otro, sino que va más allá e intenta dar luz a las 
claves del proyecto intercultural que genera el autor a través de su producción 
estética. Con esto quiero resaltar que la elección de las obras a analizar está motivada 
por la importancia de las mismas dentro del recorrido novelísitco del autor en el país 
vecino. Toda la narrativa de Arcos está escrita desde el otro lado, desde la lengua del 
otro, desde la vivencia cotidiana con el otro, que con los años pasa a formar parte del 
paisaje personal del autor. Las novelas, por tanto, van desde la primera producción 
francófona del autor hasta la última de ellas, aún inédita. Este recorrido excluye 
muchas de sus novelas, téngase en cuenta que hablamos de catorce obras publicadas 
y dos inéditas. Recorrer todas las novelas desde una perspectiva intercultural y con la 
profundización analítica que aquí se pretende excedería de los límites de este trabajo. 
Es por eso que la elección está ligada a ese devenir narrativo que muestra las 
diferentes fases del proyecto literario del autor en relación con la temática de la 
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apertura o no al otro en tanto escritor fuera de su país de origen. Este planteamiento 
excluye la perspectiva de la narrativa de Arcos en relación con el lector español que, 
como se ha visto, es prácticamente inexistente. Esto no quiere decir que el autor de 
Enix no escribiera con la intención de publicar sus obras en España. La propiedad 
exclusiva de la traducción en español por parte de Arcos refleja la necesidad de 
adaptación de las obras para un lector español, ya que existen muchos elementos 
propios del afán por llegar al lector francés. Las novelas seleccionadas forman parte, 
por tanto, de las diferentes expresiones relacionadas con el proyecto intercultural que 
la narrativa gomezarquiana plantea.  
La selección de las obras está condicionada a priori por la situación en que 
son escritas y publicadas. Analizo en este trabajo la primera novela del autor escrita 
en francés, L’agneau carnivore, de modo que se podrá ver cómo es el inicio de la 
carrera literaria del autor en la lengua del otro, partiendo siempre de un bagaje 
cultural y lingüístico que estará presente de manera necesaria; en segundo lugar, 
analizo la obra en que el autor deja de tener como referente temático el lugar y la 
historia de sus orígenes para pasar a analizar la realidad social que le rodea en París, 
en este caso es también la novela que supone el cambio en la recepción de la obra del 
escritor de Enix, puesto que a partir de Bestiaire se hace evidente el silencio de la 
crítica; en tercer lugar, estudio la última novela publicada del autor, L’ange de chair, 
novela que cierra el círculo del contacto entre el escritor y el lector francófono; 
finalmente, interpreto su última novela inédita, donde se podrá encontrar el final de 
la carrera literaria de Arcos, fin de un proyecto estético intercultural que queda sin 
editar. En las conclusiones generales de este trabajo es donde se dilucidará el 
panorama general de estos puntos axiomáticos dentro de toda la obra de Arcos, 
donde se podrá confirmar la tesis que motiva estas páginas, a saber, que la obra de 
Gómez-Arcos está atravesada por un proyecto intercultual estético coherente y 
progresivo. Hacia dónde va este proyecto y sus diferentes etapas se verá con la 
finalización del trabajo.   
Para reconocer este proceso comenzaré mi estudio con una breve biografía 
del autor relacionada con las condiciones sociales que le empujan al exilio y las que 
se encuentra en el país donde acaba residiendo. De esta forma, enmarcaré de manera 
lo más objetiva posible los hechos que provocan la crisis identitaria del escritor y 
podré analizar, así, de manera mucho más sostenida las novelas. Por otra parte, el 
estudio del contexto en el que se enmarca la salida de España y la entrada en Francia 
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del autor me permite observar las causas de su exilio y el influjo de la libertad 
literaria que lo caracteriza. Este punto es sumamente importante porque en 
innumerables ocasiones el autor ha constatado la trascendencia de la libertad que le 
ofrece el francés en su escritura. Es importante señalar que en la relación de los 
sucesos históricos que preceden y están vigentes a la llegada de Arcos a Francia no 
irán más allá de los primeros años. Mi estudio no pretende realizar una crónica 
histórica de los dos países durante el tiempo en que Arcos los habitó, más bien se 
trata de contextualizar el preciso momento en que el autor se ve obligado a dejar 
España y qué es lo que se encuentra en el país que elige como residencia principal. 
Esto no elimina la posibilidad de que se hagan, en el estudio específico de cada 
novela, referencias a los momentos en que fueron escritas o publicadas, pero no se 
hará de manera sistemática, como sucede al principo del trabajo, solo en los casos en 
que existan sucesos históricos relevantes para la comprensión del texto. 
 Como decía antes, la lengua tiene un papel relevante para estos autores. Es 
necesario tener muy en cuenta que Arcos escribe desde una lengua francesa 
aprendida. Una lengua ajena que deviene en el instrumento de expresión personal, de 
comunicación con los lectores. En ese momento, el autor tiene un alto grado de 
conciencia sobre la lengua. El autor está pendiente de la lengua de una forma muy 
distinta a la que tendría con su lengua materna. Por consiguiente, este trabajo 
también se centrará en el análisis de los elementos que muestran esta conciencia de la 
lengua y los signos de cambio de idioma. La lengua, desde este punto de vista, se 
concibe como un elemento de interculturalidad, es decir, la lengua que el autor 
comparte con los lectores se ve enriquecida por la lengua de origen y muestra, de 
este modo, por una parte, una forma de dejar ver la identidad cultural de origen; y 
por otra, el intercambio cultural que se da en el seno de la lengua misma. Esta lengua 
que subyace a la escritura ha sido bautizada por Chiellino (2001: 109) como «lengua 
latente» o «latencia lingüística»; lengua esta que viene acompañada de una memoria 
histórico-cultural. En el caso de Arcos, la identidad cultural se ve reflejada de manera 
explícita en la temática de muchas de sus obras, aunque también encontramos las 
muestras lingüísticas que sustentan esa memoria cultural. Este trabajo se centra en el 
estudio del contenido identitario, cultural, referencial, y cargado de posibilidades 
dialógicas, que el autor ofrece a los lectores franceses. 
 Por otra parte, la lengua tiene un efecto claro y consciente en Arcos. En 
muchas ocasiones el autor se ha referido al hecho de escribir en francés como 
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portador de su libertad. La lengua francesa proporciona al autor la libertad necesaria 
para expresarse sin tapujos. La lengua es portadora de tabúes que se pueden ver 
liberados al cambiar de código. Analizaré también, como un efecto del cambio de 
nación, la libertad que alcanza el escritor para hablar de temas impronunciables en 
España, al final de la dictadura y bien entrada la democracia. Esta libertad llegará 
incluso a tener efectos en el país de destino, allí también será Arcos un autor que 
escribe sin tapujos y que puede llegar a herir la sensibilidad de sus lectores franceses. 
Pero no es solo la lengua la que proporciona esa libertad, no solo el vivir en un 
Estado con libertad de expresión, también es importante resaltar la distancia que el 
autor tiene con respecto al lector español. ¿Cómo funciona el sentimiento de exilio o 
desplazamiento en la escritura? ¿De dónde emana esa expresión transgresora? Como 
se verá más adelante, en las novelas objeto de estudio existe una libertad de 
expresión relevante, inconcebible para un escritor español en los momentos del fin de 
la dictadura. Esta expresión, además de estar generada por los factores mencionados, 
tiene otras motivaciones más profundas y directamente relacionadas con el exilio. La 
escritura en la lengua del otro se transforma en una escritura consciente y libre. En 
los análisis específicos de las novelas veremos cómo se opera esta doble vertiente de 
la escritura en este contexto, a la par que se descubre una intención dialógica que está 
en el corazón de la escritura: en la lengua y en los sujetos tratados, así como en los 
puntos de vista de las diferentes narraciones. 
 
1.1 Antecedentes del tema 
Como adelantaba más arriba, la bibliografía existente sobre el autor de Almería es 
escasa. Francisca Sánchez Sevilla, bajo el auspicio del Instituto de Estudios 
Almerienses (IEA) realizó en 2006 un estudio bibliográfico donde se reúnen las 
referencias hasta la fecha de los estudios existentes sobre el autor. Esta reseña 
bibliográfica, que es de libre acceso en la sede de la institución almeriense, ha sido 
de gran utilidad para la realización de esta tesis. En el trabajo podemos encontrar 
ordenadas de manera minuciosa todos las publicaciones de Arcos y los escritos que 
de él había en ese momento. Paralelamente a este trabajo, el IEA realiza una 
catalogación del archivo de Arcos que los herederos entregaron a la institución tras la 
muerte del autor. Estos dos trabajos suponen un avance importantísimo en el 
conocimiento del autor de Enix, ya que ponen en manos de los investigadores 
documentos de sumo interés de manera centralizada. Aunque, cabe resaltar que no 
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todo el archivo del autor de Almería está en el IAE: Antonio Duque, amigo íntimo de 
Arcos, conserva algunos manuscritos y papeles que, según él, ya ofreció al archivo 
de Almería, sin obtener respuesta. La ayuda y la aportación de documentos de Duque 
para este trabajo ha sido, del mismo modo, imprescindible. 
 Ricard Ripoll inaugura el estudio de la obra de Arcos desde el ámbito 
académico en 1982 con su maîtrise de la Universidad de la Soborna sobre Ana Non3. 
En este trabajo ya se presentan los elementos obsesivos que el autor muestra hasta la 
fecha centrados en una interpretación estructural y psicoanálitica de su obra. Tras 
este trabajo inaugural podemos encontrar varias tesis doctorales que se centran en la 
figura del autor: José Herás hace un estudio narratológico sobre L’enfant miraculée 
que será publicado por el IAE en 1995; también serán publicadas en la institución 
almerienses las tesis de Sharon Feldman, quien trabaja sobre el teatro de Arcos y de 
Patricia López Gay, que se centra en la autotraducción que Arcos hiciera al español 
de Un oiseau brulé vif. El IEA publica también una serie de volúmenes colectivos 
dedicados a homenajear al escritor almerienses: Escritores españoles exiliados en 
Francia. Agustín Gómez-Arcos. Actas del Coloquio celebrado en Almería en 1992 y  
Agustín Gómez-Arcos: un hombre libre en 1999. En estos volúmenes encontramos 
muchos datos sobre al autor y algunas interpretaciones de sus obras, aunque el 
carácter de efémeride, especialmente en el segundo libro, hace que se centren de 
manera casi exclusiva en la figura del escritor. El IAE publica además dos biografías 
del autor escritas por José Heras:  Agustín Gómez Arcos, un escritor nacido para la 
libertad en 2008 y Agustín Gómez Arcos. El perfil de un escritor singular en 2011. 
Como se puede comprobar, el IEA ha realizado un considerable esfuerzo para la 
difusión y la memoria de Agustín Gómez-Arcos.  
 Por otra parte, nos encontramos con varios artículos españoles que se centran 
en la obra Arcos desde distintos puntos de vista, de manera resumida: Hervás analiza 
la subversión que aparece en L’agneau carnivore, lo que el investigador llama «el 
anarquismo estético»; Molina Romero trabaja sobre algunos tópicos —como es el 
caso de la «mala madre» relacionada con la patria— que aparecen en obras de 
distintos autores exiliados, así como de la identidad y la alteridad en sus novelas; y 
por último, Gascón Veran analiza alguna de las obras del autor desde el punto de 
vista psicoanalítico. Por otro lado, Kohut entrevista a Gómez-Arcos en relación con 
                                                
3  Agradezco a la profesora Aybar su amabilidad al enviarme una copia de su trabajo. 
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su escritura en el exilio, dentro de un volúmen que analiza la escritura en el exilio y 
donde entrevista a varios escritores que escriben en París en aquel momento, en 
1983. También podemos encontrar un artículo de María Dolores Aybar sobre la «literatura exilica» de Arcos en L’agneau carnivore, fruto de una tesis doctoral 
originariamente en portugés. Hasta aquí las referencias más importantes sobre el 
autor en español. 
 En cuanto al ámbito francés, podemos encontrar una tesis realizada en la 
Universidad de la Sorbona donde Arcos aparece analizado junto a otro autores de 
origen español que escriben en la lengua del país vecino —José Luis Villalonga y 
Michel del Castillo— : L’Espagne dans l’oevre romanesque des écrivains espagnols 
d’expression française de Martine Herviou. Esta tesis se centra en tres aspectos 
referenciales de las obras de los autores estudiados: 1. Presencia de la guerra en las 
novelas; 2. Imagen de la familia española; 3. Muestras la sociedad española. Del 
mismo modo, Tena refleja en su artículo de 1994 «Trois écrivains espagnols 
d’expression française: Michel del Castillo, Agustin Gomez-Arcos, Jorge Semprún» 
las relaciones que se pueden encontrar entre escritores de origen español que adoptan 
la lengua francesa para su producción literaria. La perspectiva del artículo de Tena se 
fija en la transmisión de elementos culturales españoles a la sociedad francesa a 
través de los contenidos de las obras de los tres autores mencionados. También 
podemos encontrar un artículo sobre Arcos en la Histoire de la littérature libertaire 
en France de Thierry Maricourt de 1990. Este artículo se centra, como sucediera en 
artículo de Hervás, en el contenido subversivo que podemos encontrar en la obra de 
Agustín Gómez-Arcos. Le Vagueresse escribe, en cambio, sobre la aparición de la 
lengua de origen en algunas obras del escritor almeriense y su rechazo a una cultura 
española monopolizada por el ideario franquista; de la siguiente manera resume el 
investigador francés su tesis: «la fonction du refus des valeurs de l’Espagne 
franquiste et de la langue espagnole, et aussi sur la quête d’un autre langage, celui de 
la subversion, pour dire cet amour différent, homo-sexuel (donc, étymologiquement, 
amour du même).» (2001: 232). Esta visión de la primera obra del autor de Enix 
coincide con la aproximación psicoanalítica de Gascón Vera, quien habla del 
extremo narcisimo en esa misma obra.  
 Como adelantaba, en otros ámbitos encontramos a María Dolores Aybar, que 
 19 
escribe una tesis4 sobre el autor centrada en L’agneau carnivore. Es en esta última 
tesis donde podemos encontrar una relación entre la escritura del autor de Almería y 
su exilio. Su estudio se centra en el paso que Arcos da al cambiar tanto de nación 
como de lengua y en cómo este cambio radical supone una «literatura exilada». La 
autora brasileña enfrenta este término de literatura exiliada al de literatura de los 
exiliados de la siguiente manera: «A literatura exilada, face à literatura dos exilados, 
liberta-se da prisão da biografia do autor, fator extraliterário, promovendo uma gama 
de deslocamentos espaciais entre várias instãncias — narrativas e extranarrativas — 
exiladas entre si» (Aybar, 2003: 7). Desde este planteamiento, Aybar desgrana la 
primera obra de Arcos desde una perspectiva formalista y semiótica relacionado «o 
espaço exilado da narrativa com o espaço exilado da obra, do autor e do leitor» 
(Ibidem), de modo que parte del momento biográfico del autor para analizar la obra y 
a su recepción.  
 En resumen, los diferentes trabajos sobre Agustín Gómez-Arcos no abarcan la 
totalidad de su narrativa. Las últimas novelas del autor, tanto las publicadas como las 
inéditas, no han sido objeto de estudio. Del mismo modo, ningún trabajo se centra en 
un análisis integral de su estética intercultural, aunque sí se analizan algunos aspectos 
de este hecho. En esta tesis se analizan dos de las novelas publicadas que nunca han 
sido estudiadas, así como la segunda y última novela inédita de Arcos: la perspectiva 
de la presente tesis exige un análisis de esta obra, Feu grand-père, que completa el 
recorrido estético intercultural de la producción narrativa de Gómez-Arcos.  
 En cuanto al estudio de la literatura intercultural, el inicio de esta perspectiva 
investigadora nació en Alemania en los años 80 con el interés por analizar la 
literatura producida en lengua alemana por las migraciones del llamado milagro 
alemán, aquellas que tuvieron lugar a partir de 1955. El profesor de la Universidad 
de Augsburg de origen italiano Carmine Chiellino establece en sus numerosas 
publicaciones5 las bases para el estudio de una literatura que escapa al concepto 
canónico que relaciona lengua y nación, y que nace centrada en el análisis textual de 
la obra, para observar en ella el posible diálogo entre las lenguas y memorias 
disponibles en la mente del autor en el momento creativo. A este tipo de literatura se 
la define como literatura intercultural por primera vez en el año 2000, en una 
publicación en la que también participa la profesora española Ana Ruiz (Chiellino 
                                                
4 Aybar ha tenido la amabilidad de enviarme una copia de su tesis. 
5 Para un listado completo, véase http://www.chiellino.com 
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2000). Dos años más tarde, ésta defiende en España la tesis Literatura de origen 
español [1964-2000]: modelos literarios para una sociedad multicultural con la que 
se inicia en nuestro país esta nueva perspectiva para el análisis de la producción 
literaria generada en contextos bilingües. En la actualidad existe una red europea de 
investigación en la que participan los grupos Parola Vissuta (Alemania) dirigido por 
el Prof. Chiellino, SELIDE6 en España coordinado por Ana Ruiz, la Universidad de 
Bari con los profesores Ulrike Reeg y Pascale Gallo. Recientemente se ha 
incorporado a esta red el Zentrum für Interkulturelle Studien (ZIS) de la Universidad 
de Maguncia. La mayoría de las publicaciones científicas de esta línea de 
investigación se han editado sólo en alemán. Para esta tesis se han utilizado – y 
reseñado en la bibliografía - aquellas publicadas en español e italiano, puesto que no 
domino el alemán7.  
 Es de destacar que apenas existen estudios de autores españoles a los que se 
les haya aplicado esta metodología de estudios. Dado que la línea de investigación 
nace en Alemania, la mayoría de los estudios, y de los investigadores, analizan 
autores que escriben en lengua alemana, aunque sus orígenes sean italianos, turcos, 
húngaros, polacos o franceses, entre otros. Hasta el momento sólo existen análisis de 
los autores de origen español Jorge Semprún y José Oliver —poeta en lengua 
alemana— (Ruiz 2002 y 2007). Dentro de los estudios sobre autores 
latinoamericanos, es de reseñar la tesis recién defendida por Sol Marina Garay 
(Garay 2011). Analizar con profundidad la obra de un autor como Gómez-Arcos 
aplicando esta perspectiva puede suponer por lo tanto un claro avance para el estudio 
de la literatura intercultural de origen español, y contribuye de manera decisiva a su 
vez a la construcción de un canon de literatura intercultural en Europa.  
 
1.2. Algunas apreciaciones sobre el término «exilio» 
A lo largo de este trabajo se menciona muchas veces el término exilio, por lo que 
necesita ser precisado. Asimismo, es necesario especificar qué se entiende por exilio 
cuando nos referimos a autores como el que aquí me ocupa, pues no se ajusta a la 
definición que comúnmente se aplica al exiliado político, quien se ve forzado a dejar 
                                                
6 Seminario Permanente para el Estudio de las Literaturas Desterritorializadas en Europa. 
7 Para la adquisición tanto de la terminología y metodología de los estudios en literatura intercultural 
del ámbito germano han sido de gran provecho los diferentes encuentros de investigadores realizados 
en Madrid y Augsburgo. Agradezco a la traductora María Falcón, miembro del SELIDE, de manera 
especial su ayuda para la traducción de ciertos términos del alemán al español.  
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su país por presiones que ponen en riesgo su vida o su libertad. Destacaré en primer 
lugar, como base del significado del término, por su carácter, digamos, prescriptivo, 
la definición que ofrece el DRAE: «1. Separación de una persona de la tierra en que 
vive. 2. Expatriación, generalmente por motivos políticos. 3. Efecto de estar exiliada 
una persona. 3. Lugar en que vive el exiliado». Como se puede observar la primera 
acepción que nos ofrece el diccionario de la RAE, que, como bien se sabe, es la más 
antigua, no la más aceptada, toma el término como un estado generalizado, es decir, 
que no se aplica necesariamenta a todos los desplazados por razones políticas. A 
tenor de esta definición, Agustín Gómez-Arcos es un exiliado. Pero a este término se 
le pueden añadir distintos adjetivos con el fin de precisar el origen del 
desplazamiento. Ya se ha visto que podemos usar el término de «exiliado político». 
Kohurt (1983), en su trabajo sobre los escritores hispanohablantes exiliados en París, 
acuña el término de «exiliado cultural» para todo aquel que no deja su país por 
cuestiones estrictamente políticas, sino que se marcha por la falta de perspectiva 
cultural. Habla también de una «tentación», la tentación de dejar su tierra para ir a 
otro lugar que le atrae por cuestiones artísticas o culturales. En cualquier caso, el 
exilio, desde la perspectiva de los que se quedan, es visto como un «pecado»: se 
tacha a los disidentes de traidores que no quieren contribuir al crecimiento cultural de 
la patria, que abandonan su país de manera egoísta. También habla el autor de 
importantes diferencias entre los exiliados políticos y culturales que radican en la 
forma de vivir en el extranjero. «El exiliado político sentirá su existencia como una 
fatalidad personal» (Kohurt, 1983: 13). Es un exiliado que no puede volver a su país 
y, si lo hace, en visitas cortas, corre peligro: el escritor se ve privado del contacto con 
el lector de su país. Por el contrario, «el exiliado cultural verá su estancia en el 
extranjero bajo una luz mucho más positiva (lo que no excluye decepciones 
personales). Puede volver a su país cuando quiera, sus libros están presentes en el 
mercado de su país» (Op. Cit.: 14). Aunque existen excepciones: es evidente en el 
caso de Arcos, que no consiguió publicar más de dos novelas en español, si 
excluimos estas publicaciones, el mundo editorial lo ignoró claramente. Es 
importante señalar que Gómez-Arcos se encuentra en una situación fronteriza dentro 
de esta taxonomía. En un principio, Arcos tuvo que marcharse por la presión de la 
censura. Diríamos que se trata de un exiliado político, aunque no peligrara su vida. 
Por otra parte, la novela de Arcos empieza a ser reconocida en Francia a partir del 
año en que muere el dictador. Toda producción francófona se desarrolla durante la 
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transición y la democracia en España, no se trata en este sentido de un exiliado 
político, sino cultural.  
 Ángel Berenguer, por su parte, en el artículo «Integración de los autores 
españoles en las letras francesas» que dedica a Gómez-Arcos en el coloquio sobre el 
autor de Enix del Instituto de Estudios Almerienses8, habla, de manera harto 
coincidente, de «exilio artístico»:   
la salida del artista que busca en la dimensión de su creación su desarraigo 
personal. En este sentido cobra valor el carácter de homologación que se ha 
venido aplicando a los exiliados españoles con los judíos. Solo algunos 
autores españoles aceptan esa homologación, aquellos que mantienen su 
identidad (presente en Maria Républica o Inquisición) y se expresan en el 
lenguaje artístico de una sociedad ajena que los acoge. No pertenecen a la 
españa peregrina porque su objeto no es el regreso sino su realización total, 
como artistas, en el nuevo marco cultural. Precisamente por ello no debaten 
el concepto de “España Solariega” opuesta a la “España Peregrina” sino que 
son españoles en otra cultura, en otra lengua. Han llegado a la integración 
como consecuencia de un lento proceso de “desposesión” que los llevó a lo 
que Ilie llama la “ruptura moral” con España, y José Bergamín el ser 
“extraño en ella; no a ella”. (Berenguer, 1992: 71) 
 
Luego diferencia este tipo de exilio con el político: 
 
Naturalmente esta experiencia integradora tiene menos posibilidades de ser 
realizada por los escritores del exilio político. Aquellos que guardan relación 
con ser la llamada “España Solariega” por cualquier razón, personal o 
política. En ella siguen buscando su propia vía y su identidad cultural. Se 
podría decir que su genio se halla limitado por su deseo expreso de “estar” 
en su lengua y realizar su labor creadora en ese contexto. (Ibidem) 
 
 En este trabajo no se usará de manera explícita el término de «exilio 
artístico», ya que, como precisaba Kohur, Arcos se sitúa en realidad entre los dos 
tipos de exilio, entre el político y el cultural o artístico: su salida de España está 
                                                
8 VALLES CALATRAVA, José R. (ed.); Escritores españoles exiliados en Francia. Agustín Gómez-
Arcos. Actas del Coloquio celebrado en Almería, 1992. 
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relacionada al mismo tiempo con una presión política, materializada en la férrea 
censura, y con la necesidad de ampliar su perspectiva cultural y artística. Más 
adelante se verá que una de las razones de su partida a Londres es la del prestigio 
mundial que ostentaba la capital inglesa con respecto a las artes escénicas. En 
cualquier caso, el tratamiento que se hace de la producción del autor en este trabajo 
no está relacionado directamente con las causas del exilio, sino que se analizará la 
obra en sí en cuanto producción artística en ese contexto de contacto entre culturas, 
en ese contexto intercultural. 
 
1.3. Cultura e interculturalidad 
Antes de definir el término de interculturalidad que manejo para la realización de la 
presente tesis, creo necesario señalar algunas nociones sobre el término cultura. En 
este caso, me he basado en el trabajo de Lotman sobre la semiología de la cultura, ya 
que es en este aspecto significativo o, mejor aún, sígnico, donde se mueve el análisis 
de textos representativos de una u otra tradición cultural. La cultura posee trazos 
distintivos: «la cultura nunca representa un conjunto universal, sino tan solo un 
subconjunto con una determinada organización» […] «un área cerrada sobre el fondo 
de la no-cultura» (Lotman, 1979: 67-68), por lo que la cultura es una definición 
positiva de un estado social, se sobrepone a la negación de la cultura. Pero «no es 
admisible la existencia de una lengua (en el sentido amplio del término) que no esté 
inmersa en un contexto cultural, ni de una cultura que no posea en su propio centro 
una estructura del tipo de la de una lengua natural.» (Lotman, 1979: 70). Si tomamos 
la lengua como centro imprescindible de la definición de una u otra cultura, es 
preciso señalar que en el caso de la literatura intercultural estamos frente al diálogo 
de uno de los elementos fundamentales de definición cultural, y por ende, como 
decía antes citando a Malouff, de la identidad personal. En este trabajo se tendrá en 
cuenta este aspecto identitario de la cultura, es decir, en un nivel individualizado, 
representado por los personajes de las novelas y sus funciones; pero se tiene también 
en cuenta el nivel social. 
 
Nosotros entendemos la cultura como memoria no hereditaria de la 
colectividad, expresada en un sistema determinado de prohibiciones y de 
prescripciones […] Se deriva de ella, ante todo, que la cultura es, por 
definición, un fenómeno social: lo que no excluye la posibilidad de una 
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cultura individual, en el caso de que cada uno se interprete a sí mismo como 
representante de la colectividad, o bien, en todos los casos de 
autocomunicación, cuando una persona desenvuelve —en el tiempo y en el 
espacio— las funciones de diversos miembros de la colectividad y de hecho 
constituye un grupo. Sin embargo, los casos de cultura individual son 
inevitablemente secundarios en el plano histórico (Lotman, 1979: 71)9 
  
 La cultura tiene como es bien evidente ese correlato individual donde se 
significa como tal. Así define esta interacción Clanet (1990: 16-17):  
 
Ansi, en interaction avec son groupe, et compte tenu d’une plus ou moins 
grande variabilité liée à l’histoire de chacun, l’individu est-il mené à 
percevoir, penser, agir… de façon semblable aux autres membres de la 
collectivité dans la mesure même où il s’est approprié ces formes 
imaginaires/symboliques proposées par le contexte ; ansi l’individu acquiert-
il une “identité culturelle”.  
 Remarquons dès à présent que cette “identité culturelle” ne saurait 
être envisagée comme un état stable et définitif, mais comme un processus 
en relatif devenir, en fonction d’une part, d’adhésions, d’identifications… 
aux manières de faire, d’être, de penser… d’une communauté, et d’autre 
part, d’opposition, d’exclusions… relatives au manières de faire, d’être, de 
penser de communautés voisines. Remarquons aussi que cette “identité 
culturelle” va se touver singulièrement dynamisée – et parfois perturbée – 
lorsque, dans le monde actuel, l’individu sera impliqué dans des relations 
régulières et fontionnelles – souvent vitales – avec d’autres communautés 
culturelles. 
 Nous nous rendons compte également qu’un groupe culturel ou une 
“aire cuturelle” ne seront pas faciles à délimiter. 
  
 Cabe resaltar de la cita anterior la definición procesual de cultura individual, 
en el caso de autores interculturales, como el que aquí se va a analizar, este 
dynamisme relacionado con el contacto entre culturas, está completamente presente y 
                                                
9 Esta reflexión sobre la cultura a título individual puede ser reveladora para entender la literatura 
(sistema de estructuración cultural o cultural a secas) intercultural, como, en los dos aspectos 
expuestos por los investigadores, una representación en el exterior del ámbito cultural de esa cultura o 
del desenvolvimiento de la cultura colectiva en una sola persona. También habla del valor histórico de 
este tipo de cultura individualizada, valor que encontramos en autores como Arcos, casi olvidado al 
poco de desaparecer.  
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es, como ya he expuesto, uno de los objetivos principales de la investigación. 
Asimismo, la dificultad que supone la delimitación de un sistema cultural preciso me 
lleva a seleccionar en el análisis literario los elementos que expresan o simbolizan de 
manera evidente una de las tradiciones culturales en juego dentro de la novelística de 
Gómez-Arcos. 
 Otro elemento esencial con el que se cuenta para la definición de tradición 
cultural es el texto. La memoria es imprescindible para mantener y ofrecer una 
cultura determinada. Esa memoria colectiva puede estar fijada en textos, y no me 
refiero solo a los textos sagrados, de suma importancia para las tradiciones míticas, 
para la reactualización de la cultura como explica Mircea Eliade en Mito y realidad 
(1978). La continuidad de la memoria, hacer memoria, rescatar la memoria, son 
acciones que mantienen viva una cultura. En el caso de algunos libros de Arcos este 
acto de memoria, esta actualización de la memoria, pretende mantener viva una 
cultura silenciada por la dictadura franquista. La memoria y el lenguaje propio, el 
texto propio, de este momento y parte de España (como se verá en los análisis 
específicos), lo elevan al nivel de cultura. Pero esa cultura convive con la contraria, 
la opresora, cuya memoria y texto tabién están representados en la obra de Arcos. 
Por todo esto, la investigación sobre alguna de las obras elegidas para este trabajo se 
basa en el análisis de una cultura doble que se introduce en la cultura del país de 
acogida, en el terreno de ese otro que recibe y al que el autor debe rendir cuentas 
para sentirse plenamente acogido.  
 Lotman (1979: 73-74) expone así los diferentes puntos que constituyen la 
contrucción y permanencia de una cultura determinada:  
 
Considerando la cultura como la memoria longeva de la 
colectividad, podemos distinguir tres maneras de darle contenido:  
1. Aumento cuantitativo del volumen de los conocimientos. 
Repleto de las distintas células del sistema jerárquico de la cultura por 
medio de los distintos textos.  
2. […] Reorganización continua del sistema codificante, el 
cual, aun permaneciendo el mismo en la propia autoconsciencia y aun 
considerándose ininterrumpido, reordena infatigablemente los códigos 
particulares, y de este modo asegura el aumento del volumen de la 
memoria a expensas de la creación de reservas “inactuales” pero capaces 
de adquirir actualidad. 
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3. Olvido. La transformación en texto de una cadena de hechos 
va acompañada inevitablemente por la selección, esto es, por la fijación de 
determinados acontecimientos, que se traducen en elementos del texto, y 
por el olvido de otros, declarados inexistentes. […] Un texto no es la 
realidad, sino el material para recontruirla.   
 
 Aquí vemos claramente cómo se construye y reconstruye el cuerpo textual 
para una memorización-actualización de la cultura. En el caso de algunas de las 
novelas de Arcos, en cuanto al punto uno, existe una aportación al cuerpo textual de 
la cultura, desde fuera hacia adentro; en cuanto al punto dos, la reorganización que 
supone en la realidad la Guerra Civil, se verifica en los textos del autor, pero con más 
intención de ruptura que de vuelta al origen, aunque algo de esto también hay, no se 
puede olvidar las filiaciones-lealtades del autor que se verán verificadas en los 
análisis específicos; por último, en cuanto al tercer punto, es evidente que la obra de 
Arcos actúa precisamente contra los olvidos, tanto textuales como de realidad, que la 
sociedad-cultura franquista quiere imprimir en el pueblo, se trata de traer a los textos 
del recuerdo todo lo alevósicamente olvidado, otra vez desde fuera hacia adentro.  
 Es necesario destacar que la textualidad de la cultura no solo se observa en un 
primer nivel textual en el análisis de la literatura intercultural, es sumamente 
importante tener en cuenta la intertextualidad, ya que en este caso, se da cabida a las 
diferentes manifestaciones textuales ajenas que contruyen la identidad cultural. En el 
presente trabajo se analiza la intertextualidad desde este punto de vista, como 
muestra del bajage cultural de origen y como diálogo con el de destino, ya que el uso 
de textos va más allá de una simple muestra de la cultura de origen, incluso es en los 
textos donde podemos encontrar la manera cómo se define:  
 
Por lo general, la cultura puede representarse como un conjunto de textos; pero 
desde el punto de vista del investigador, es más exacto hablar de la cultura como un 
mecanismo que crea un conjunto de textos y hablar de los textos como realización 
de la cultura. Puede considerarse una connotación esencial de la caracterización 
tipológica de la cultura la manera en que ella misma se define (Lotman, 1979: 77) 
 
 La cultura cuenta también con su contrario, se define también a través de lo 
que no es, la cultura del otro. Ese otro con el que se toma contacto y se interrelaciona 
para constituir un sistema intercultural. Muchas han sido las definiciones que se han 
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dado para este término. En este trabajo se maneja una definición uniforme expuesta 
por Clanet (1990: 21), quien, de la siguiente manera, intenta eliminar lo que pueda 
tener de paradoja: 
 
Le terme “interculturel”, au sens où nous l’employons, introduit donc les 
notions de réciprocité dans les échanges et de complexité dans les relations 
entre cultures. Idée dont se trouve inducteur le préfixe “inter”… iter/entre 
qui, tantôt traduit la liaison, la réciprocité (inter-pénétration, inter-action, 
inter-disciplinarité…) et tantôt la séparation, la disjonction (inter-diction, 
inter-rogation, inter-position…). Cette ambivalence jonction/disjonction, le 
préfixe inter l’induit pour “interculturel”. Ce sont d’interpénétrations, 
d’interférences, d’interactions… que sont faits les contacts de cultures ; mais 
aussi d’interrogations, d’interruptions, d’interprétations… Dynamiques 
paradoxales que, au moins dans certaines circonstances, peut signifier le 
terme interculturel. 
 Aussi pouvons nous concevoir “l’interculturel” comme l’ensemble 
des processus – psychiques, relationnels, groupaux, institutionnels…– 
générés par les interactions de cultures, dans un rapport d’échanges 
réciproques et dans une perspective de sauvegarde d’une relative identité 
culturelle des partenaires en relation.  
 
 De modo que la definición de intercultural tiene dos perspectivas con las que 
cuento para la realización de este trabajo: por un lado, una perspectiva puramente 
descriptiva, esto es, con la que se define una interacción entre dos o más culturas; y, 
por otro, desde la acepción de objetivo, es decir, entendiendo interculturalidad como 
el logro de la unión entre una o varias culturas, logro que en el contexto de este 
trabajo, se ve reflejado en el plano estético. Siempre bajo el prisma paradójico que 
expone Clanet: interacción y al tiempo conservación de lo propio. De manera que se 
establece un sistema que va desde la ipseidad a la alteridad y viceversa en el plano 
individual, acompañado de todo el bagaje cultural. 
 Es innegable la importancia que para la literatura del siglo XX (y, 
evidentemente del XXI) ha tenido el intercambio de relaciones entre culturas. Una 
sociedad mundializada está expuesta todo el tiempo a este tipo de intercambios que 
están sobradamente reflejados en los textos literarios. Estos son simplemente un 
reflejo de la interculturalidad y la presente tesis va a analizar precisamente los 
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elementos que hacen de una serie de novelas parte de ese reflejo. Clanet (1990: 33-
34) nos explica así el estado de relaciones en que nos encontramos inmersos y que 
aquí se pretende analizar en su vertiente literaria: 
 
La perspective d’une société interculturelle apparaît comme une réponse aux 
ratés de la société actuelle. Que ce soit à partir de l’échec de la société 
coloniale, que ce soit à partir de difficultés d’intégration de communautés 
immigrées ou d’autres subcultures10, que ce soit, de manière plus générale, à 
partir du marasme engendré par la crise de la civilitation occidentale… se 
manifestent les nécessités, d’une part de la reconnaissance de l’existence de 
plusieurs cultures au sein d’une même entité politique, d’autre part la 
nécessité de l’instauration et du développement d’un “dialogue” entre ces 
cultures ; dialogue susceptible de sauvegarder, de manière paradoxale, unité 
et pluralisme et qui n’exclurait pas, bien sûr, les relations interculturelles 
entre entités politiques. Une société interculturelle n’est pas, ou pas 
seulement, un projet utopique ou humaniste en réponse aux difficultés du 
moment. Elle est d’abord une réponse réaliste aux butées auxquelles une 
socio-culture complexe se trouve confrontée. 
 
 Por todo esto considero importante emprender este tipo de trabajos que 
obvian la existencia de un canon nacional literario para acercarse a una realidad cada 
vez más extendida y compleja. La interculturalidad en literatura adquiere así el 
estatus científico dentro de las Humanidades necesario para poder contribuir al 
conocimiento lo más preciso posible de la realidad literaria de los siglos XX y XXI, 
realidades que sobrepasan las fronteras adquiridas por el ideario nacional romántico. 
Las bases analíticas para la consideración de la interculturalidad en el hecho literario 
han sido construidas por el profesor Chiellino y otros investigadores que han seguido 
sus pasos. En su conjunto de ensayos publicados en 2001 podemos encontrar de 
manera resumida las premisas que utilizo aquí para el análisis de la trayectoria 
estético-cultural de Agustín Gómez-Arcos. Chiellino sostiene que la novela 
intercultural contiene una serie de personajes o de narradores que rastrean sus 
memorias interculturales para transmitirlas o preservarlas (Chiellino, 2001: 108). 
Esta perspectiva pone al investigador ante la búsqueda de aquellos elementos que 
                                                
10 Clanet utiliza el término «subcultura» en referencia a minorías culturales insertas en una cultura 
mayoritaria. 
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funcionan como puntos de contacto entre las diferentes experiencias histórico-
culturales del autor. Uno de esos elementos es, como adelantaba, la lengua; donde el 
escritor puede asimilarse a la alteridad o, por el contrario, mostrar la diferencia, en la 
lengua del otro, enriqueciendo esa misma lengua. Esa lengua enriquecida representa 
la alteridad total, lejos de la seguridad de la lengua materna. Como decía más arriba, 
Chiellino habla de «lengua latente» para definir la lengua que aparece subyacente en 
diversas formas a la lengua de escritura. Como se verá más adelante, Gómez-Arcos 
muestra en sus narraciones una latencia lingüística que es capaz de ser testigo de una 
tradición histórico-cultural del país de origen. 
 
1.4. Metodología  
En relación con la metodología, mi estudio se basa en el análisis de las novelas en 
cuanto a obras en una situación de desplazamiento, fuera del lugar de origen. De 
modo que el planteamiento base para el estudio de las novelas en cuanto a producto 
en el exilio consiste en la existencia de un triángulo donde se sitúa: primero, un autor 
con una lengua materna que conlleva todo un bagaje histórico-cultural, en este caso, 
la española; segundo, una novela en la lengua del país de destino, la francesa; 
tercero, un lector con una lengua, cultura, historia coincidentes con la lengua en que 
está escrita la novela; y cuarto, el contenido de las novelas, que puede estar 
relacionado con la cultura de origen y con la de destino, pero siempre desde un punto 
de vista externo. Por otro lado, sería interesante realizar un estudio sobre la difusión 
con la que cuenta una novela intercultural. Puede tratarse de una investigación 
demasiado alejada de la naturaleza de un estudio inmanentista, como el que aquí se 
pretende, pero no se puede dejar de mencionar ya que es parte importante del posible 
impacto de una obra de un autor que adopta la lengua del país de destino y muestra 
una intención dialógica. En este trabajo se realizarán algunos apuntes sobre este 
tema, ya que la recepción de algunas de las novelas, especialmente por la crítica, es 
determinante para entender la relación del autor con el lector de destino. 
 Así las cosas, es necesario tener en cuenta que la situación comunicativa 
expuesta nos lleva a considerar los elementos descritos por Chiellino (2001) como la 
lengua y cultura latentes. Resulta evidente pensar que en el proceso de creación estas 
obras están marcadas por esa cultura de origen que entra en contacto con la tradición 
cultural del país de acogida. De este modo se vislumbran elementos que están 
relacionados con la cultura de origen, y en muchos casos se ven incluso enfrentados a 
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los elementos culturales del país de acogida. De la misma forma nos encontramos 
con rastros de la lengua materna que impregnan la lengua de acogida. Uno de los 
objetivos del estudio al analizar obras interculturales es el de verificar la presencia de 
ambas lenguas y memorias se construyen en diferentes textos y autores» (Ruiz, 2011: «Cómo se comporta una lengua intercultural». ZIS, Universidad de Mainz.).  
 La elección de la lengua de escritura, la inserción de una lengua latente otra 
en dicha escritura, y la opción por construir una memoria «en conversación» por 
parte de un autor son muestras claras de las nuevas o viejas lealtades y pertenencias 
que forman el marco de su producción literaria. Para este estudio será interesante 
además ver cómo Gómez-Arcos construye en sus personajes esos mismos ejes de 
lealtad y pertenencia.  
 En el mismo orden de cosas, se exponen los elementos que tienen que ver, 
por un lado, con las lealtades o pertenencias de los personajes, entendiendo las 
primeras como una visión hacia el pasado, hacia la filiación o no filiación con el 
pasado, y las segundas, como proyecto de futuro, es decir, las direcciones vitales 
elegidas en cuanto individuo entre dos culturas11. 
 Asimismo analizo los motivos centrales de las novelas con la intención de 
relacionarlos con los elementos interculturales que tienen que ver con la visión del 
autor, sobre todo, de la posibilidad de un diálogo intercultural y de la viabilidad de 
una sociedad donde se interrelacionan diferentes culturas. De este modo, en las 
conclusiones de la tesis se realiza una síntesis de las hipótesis que se desprenden del 
conjunto de novelas en cuanto al proyecto intercultual del autor en su narrativa 
francófona. 
 Partiendo de estas ideas que definen, por un lado, las peculiaridades de este 
tipo de obras y, por otro, los objetivos de un estudio centrado en los aspectos 
interculturales, se deber realizar un análisis inmanentista de la narración. Para ello 
voy a realizar una investigación que tiene que ver de manera más o menos estricta 
con las herramientas tradicionales de un estudio estructural. Se trata pues de un 
análisis de los elementos que estructuran la narración (argumento, narrador, 
cronotopo, personajes, elementos interpretativos) desde un punto de vista 
intercultural, para después analizar los elementos que son, bajo mi punto de vista, 
propios de una novela intercultural (los elementos de explicitud cultural y la 
                                                
11 Terminología expuesta por el profesor Chiellino en su conferencia impartida en la Universidad de 
Ausburgo en marzo de 2008. No publicada. 
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presencia del bilingüismo). Para finalizar con el análisis se realizarán unas 
conclusiones generales donde se establezca una relación entre todos los elementos 
estudiados con el fin de conseguir una línea de lectura que profundice en la obra en 


































Agustín Gómez-Arcos12 nace en Enix, Almería13. El 15 de enero de 1933. De familia 
numerosa —es el menor de siete hermanos—, pobre y de tendencia ideológica 
republicana. Pastor de cabras y recolector de esparto de niño. Se dedica a leer todo lo 
que puede en sus ratos libres. Participa de las clases particulares que imparte el 
sacristán a cambio de aprender el catecismo y de ayudar en la celebración de la misa. 
Hasta que la familia vende la casa y se traslada a Almería, movida por la miseria de 
la posguerra en el campo. En Almería, Arcos cursa el bachillerato y conoce a Celia 
Viñas, profesora y poetisa que dirige el grupo de teatro del instituto y una revista 
poética: El Sur; en ambos proyectos participa Arcos. Viñas será la primera persona 
que descubre el talento del joven autor y le invita a seguir escribiendo. Gómez-Arcos 
reconoce, desde muy joven, la importancia de la literatura para conseguir la libertad. 
Sharon cita la siguiente declaración del autor al respecto: «Pour moi qui suis né dans 
une famille pratiquement analphabète, la lecture m’a permis d’accéder à la liberté. Je 
me souviens que j’ai une dette envers elle» (Feldman, 2002: 18)14.   
Más tarde va a Barcelona, donde empieza su carrera de Derecho, la deja 
después de tres cursos. Empieza a introducirse en el mundo del teatro, su principal 
interés, y «participa activamente en grupos teatrales universitarios de Arte y Ensayo 
y de Cámara» (Heras, 1995: 22). Pero Madrid llama su atención: es consciente, sin 
duda, del centralismo que vive España a todos los niveles, también el cultural. Se 
traslada a la capital, como friega platos, pero ante todo como futuro dramaturgo, 
entregado por completo a la actividad teatral. Empieza a escribir teatro, antes ya 
                                                
12 Utilizo esta transcripción del nombre del autor por tratarse del término medio entre su nombre 
plenamente en español (Agustín Gómez Arcos) y su nombre en francés (Agustin Gomez-Arcos). 
Molina Romero (2003: 73) dice que Arcos utiliza la versión francesa, sistema de un solo apellido, de 
manera que se adapta así a la cultura de destino; pero el autor ya había usado esa versión sintética de 
su apellido antes de vivir en Francia, en la publicación de su poemario Ocasión de paganismo y en la 
carta que envía al Ministro de Información y Turismo Manuel Fraga (véase Anexo 8.1.b). De manera 
que no podemos hablar de una adaptación a través del nombre seguida a su transformación en escritor 
francés. Aunque, por el hecho de la coincidencia entre la forma de escribir su nombre y la tradición 
francesa, se puede decir que Gómez-Arcos mantiene esa fórmula que se adapta al país de destino. 
13 Los datos biográficos que aporto están extraídos de los trabajos de J. Heras, S. G. Feldman, varias 
entrevistas del autor y algunos referidos personalmente por A. Duque, amigo del autor. 
14 Cita original en CANAVAGGIO, Jean; «Un homme de caractère: Agustin Gomez-Arcos ce soir 
sur A2», Panorama du Médecin, p.21, 5 de octubre de 1990. 
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había escrito relatos (gana con El último cristo el Premio Nacional de Narrativa 
Breve); escribe una novela, El pan, finalista del Primer Premio Formentor de Seix y 
Barral, aunque inédita15; y poesía: publicará en edición restringida el poemario 
Ocasión de paganismo16, y participará en la revista Poesía Española. Antes de la 
publicación de Diálogos de la herejía en Primer Acto (1964)17 había escrito, según 
José Heras (1995: 24), las siguientes piezas teatrales ordenadas cronológicamente: 
«Doña Frivolidad, Unos muertos perdidos, Verano, Historia privada de un pequeño 
pueblo, Elecciones generales, Fedra en el Sur, El tribunal, Diálogos de la Herejía, 
Prometeo Jiménez revolucionario, El salón, Los gatos y Balada matrimonial». 
También participa en una comedia musical, junto a Enrique Ortenbach y Adolfo 
Waitzman, compone El rapto de las sirenas, obra también inédita.  
Su teatro empieza a ser reconocido y, al mismo tiempo, atacado por la 
censura franquista. Elecciones generales —basada en Las almas muertas de Gógol— 
resulta ganadora del Primer Festival Nacional de Teatro Nuevo; estrenada el día 3 de 
abril de 1960 en el Colegio Mayor de Santa María, en ella cabe destacar la 
participación de Alfredo Landa. Esta obra presagia la buena acogida del autor por el 
mundo del teatro, aunque también llama la atención de la censura y los mecanismos 
de represión. Alfredo Marquerie, autor y crítico, comentaba en ABC:  
 
La noble visión de la arquitectura escénica, del juego de personajes, de la 
armonía y de la resolución de los problemas escénicos, de la ironía y de la 
fantasía, y sobre todo un dominio absoluto del diálogo y del lenguaje, entre 
popular y poético. (1960: 63) 
 
En esta época, Arcos hace adaptaciones de obras francesas: La folle de 
Chaillot e Intermezzo de Jean Giraudoux y La révélation de René-Jean Clot. Tiene 
un buen conocimiento del francés literario: lee literatura francesa desde muy joven. 
En el año 1962 queda finalista del Premio Nacional Calderón de la Barca y recibe el 
Premio Lope de Vega, el más prestigioso premio de dramaturgia español, con su obra 
                                                
15 Según Feldman y Antonio Duque, esta novela será reescrita por el autor en francés, se trata de 
L’enfant pain (1983), traducida, recientemente al español (2007). El pan es una novela de juventud, la 
escribirá durante el servicio militar en la Seo de Urgel .  
16 También escrita en la Seo de Urgel, exactamente en 1956. Ahora se puede leer este poemario en la 
edición de Cabaret Voltaire y el Instituto de Estudios Almerienses. 
17 Versión del texto cortada para que pasase la censura según declara el propio autor en la entrevista 
que ofrece a Sharon Feldman (2002: 180). 
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Diálogos de la herejía; pero la censura lo deja desierto. La obra se estrena en el 
Teatro Reina Victoria de Madrid en 1964, con innumerables cortes, según el autor. 
También fue publicada en Primer Acto18, revista teatral contestataria e introductora 
de la mejor dramaturgia internacional que hoy día continúa publicándose. De esta 
forma, Arcos se perfila como una de las mejores promesas dramatúrgicas de la 
época. En Primer Acto se elogia la obra de Gómez-Arcos como «probablemente la 
mejor escrita y la de contenido más rico y complejo»19 de entre las de los autores 
noveles de ese momento, entre otros elogios entusiastas que auguran un futuro 
dramatúrgico inmejorable para el autor. 
 Agustín Gómez-Arcos siguió escribiendo teatro. La mayoría de sus obras no 
pasaron del manuscrito o de alguna que otra lectura dramatizada entre amigos. El 
autor escribe unas catorce obras, según José Heras. Los gatos fue estrenada en el 
Teatro Marquina de Madrid en el 65, pero, como la anterior, «a fuerza de arreglos y 
cortes», según Heras (1995: 26). El mismo año queda finalista del Lope de Vega con 
su obra Queridos míos es preciso contaros ciertas cosas. El primer premio, que sin 
duda le pertenecía, quedó desierto por miedo a la censura. No fue estrenada por las 
mismas razones. Arcos invertirá el dinero del accesit para escapar de la falta de 
libertad. 
 Como se ve, hasta este momento de su vida, Arcos es un escritor 
marginalizado por el Estado20. Su literatura no tiene cabida en el franquismo y el 
sistema autoritario se encargó de apartarlo. A pesar de la aparente relajación de la 
censura a manos de Fraga Iribarne como Ministro de Información y Turismo en 
1962, la situación es insoportable, sobre todo para el teatro21. Pero no solo eso, 
además, el ambiente general no era muy halagüeño para la cultura, en gran medida 
monopolizada por sectores adictos al régimen. En especial el mundo de las tablas: la 
cartelera madrileña soportaba muy mal las novedades, sobre todo la de los jóvenes 
escritores, en su mayoría críticos con el sistema dictatorial. Arcos conoce las 
posibilidades que tiene. Es evidente, por las necesidades de expresar sus críticas en 
libertad que se observan en su narrativa francesa, que no era un autor dispuesto a 
claudicar ante la censura, la corriente artística establecida o el «posibilismo» dentro 
                                                
18 Primer Acto, nº54, junio de 1964. 
19 (Ibidem) 
20 En el Anexo 8.1.a del trabajo adjunto dos de las cartas que el Ministerio de Información y Turismo 
envió al autor anunciando la censura total de dos versiones de una de sus obras de teatro.  
21 En el apartado siguiente de este estudio apuntaré algunas nociones sobre el funcionamiento de la 
censura de la época para el teatro. 
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de la dictadura de Franco. Cuando ve una oportunidad, sale de España. En 1966 va a 
Londres motivado por su amigo y actor Antonio Duque, que ya estaba en la capital 
inglesa, ciudad con un gran prestigio teatral para los españoles del momento.22 Heras 
explica que la principal razón de su autoexilio es el ansia de libertad. Esto se 
evidencia en la producción francesa del autor y, en especial, en L’agneau carnivore. 
Más adelante, cuando me adentre en el análisis de sus novelas se verá cómo esta 
ansia de libertad se ve colmada en muchos aspectos a través de su narrativa francesa. 
Al mismo tiempo, esa libertad creadora está totalmente ligada al hecho de escribir en 
la destierra, no solo fuera del ámbito de un estado dictatorial, sino que también lejos 
de un público y lengua cercanos. La situación política de España es, como se puede 
observar, de suma importancia para entender al autor; por eso, dedicaré unas páginas 
a explicarla. Aunque el exilio de Arcos no está relacionado con cuestiones 
estrictamente políticas: no fue militante de ningún partido clandestino ni fue 
perseguido directamente por sus ideas. Su obra, como ya he dicho, sí fue perseguida, 
prohibida.    
En Londres seguirá con trabajos precarios, intenta aprender la lengua y 
hacerse un círculo de amigos en el mundillo teatral. Según Duque, la vida en Londres 
no daba los frutos esperados. Según Sharon,  
 
En un determinado momento, el National Theatre de Londres organizó una 
lectura de su obra pero luego Kenneth Tynan ―en aquel entonces director 
adjunto del teatro― informó a Gómez-Arcos, casi de forma profética, que el 
suyo era un teatro que se entendería mejor pasados veinte años. (2002: 22) 
 
 Tras dos años en Londres parte a París, otra vez inducido por Duque, justo 
después de Mayo del 68. En París es donde encontró su definitivo camino literario, 
pero no sin pasar por las asperezas del exilio y la adaptación lingüística. 
 
Desde que fui pastor de cabras, en un pequeño pueblo de Almería, hasta ser 
considerado como un escritor francés, pasando por mis etapas como cocinero o 
friega platos o como contable en un local público de París. No respondían esas 
actividades a mi afán por construirme una biografía o a mi deseo de aventura, 
sino que simplemente esas dedicaciones me servían para vivir. No me divertía 
                                                
22 Arcos escribe una carta al ministro Fraga antes de marcharse para hacer constar que el país perdía a 
uno de sus jóvenes escritores. En el Anexo 8.1.b adjunto una copia de esa carta cedida por A. Duque.  
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nada de eso, como no me divirtió marcharme de España ni enmudecer como 
escritor durante nueve años para aprender otra lengua. (Introducción a El niño 
pan, M. Carmen Molina Romero)23 
 
Más adelante explicaré grosso modo el París que encontró Arcos a su llegada. 
Pero es importante señalar aquí la fertilidad artística que campaba en la ciudad de la 
luz. Tras las revueltas del 68, la ciudad mantenía aún el ambiente impulsado por el 
lema L’imagination au pouvoir. Por lo que se refiere al teatro, principal interés del 
autor cuando llega a capital francesa, la escena ha sufrido cambios importantes 
gracias al teatro combativo que explotó en el 68. Compañías como el Living Theatre 
y el Théâtre du Soleil, cuestionan tanto la estructura propia del teatro, en la estética y 
en la organización interna, como el orden social establecido. Arcos asistió a muchos 
espectáculos en París, tanto de compañías residentes como internacionales. Esto 
debió de influirle mucho. El teatro que se veía en París era el teatro más vanguardista 
del momento. Según Sharon, Arcos pudo ver obras de todos los autores relacionados 
con el teatro del absurdo, como Ionesco y Beckett; por otra parte, Jean Genet era una 
referencia para Arcos, incluso antes de salir de España, en París pudo ver montajes 
de obras del autor. Sharon explica:  
 
Aunque se hace difícil valorar hasta qué punto su contacto con la obra 
dramática y narrativa de Genet pudo tener consecuencias en la suya, hay 
indudablemente muchos puntos de correspondencia entre los dos escritores, 
sobre todo, en el uso que hacen del ritual como una manera de desafiar 
conceptos convencionalmente aceptados de lo sagrado, la identidad y la 
autenticidad. (2002: 23) 
 
En París consigue un trabajo de camarero y contable en el Café-théâtre de 
l’Odéon, café regentado por otro exiliado español. El café-teatro llegó a ser un 
fenómeno importante en esos años. Los autores más jóvenes tenían la oportunidad de 
mostrar su material dramatúrgico en un ambiente bastante relajado. Arcos se hace un 
hueco en este teatro. Miguel Arocena, el gerente del Café-théâtre de l’Odéon, le 
propone que escriba dos piezas cortas para mostrar su obra al público francés. Así lo 
hace. Escribe Pre-papá y Mi querido Alberto (Pré-papa publicada en L’Avant-
                                                
23 Romero extrae esta cita de: Cruz, Juan; «El español Gómez-Arcos, escritor francés a pesar suyo», 
El País, 13-18-1980. 
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Scène, nº 434 y Et si on aboyait?), las traduce al francés una actriz belga amiga 
suya, Rachel Salik. Estas obras se representan en el 69. Pasará cuatro años trabajando 
en cafés-teatro. En ese tiempo escribirá Sentencia dictada contra P y J (1970) e 
Interview de Mrs. Smith por sus fantasmas (1972). En el año 73, en el Odeon, se 
reponen sus obras Pré-papa y Et si on aboyait? En el momento de la representación 
un editor de Stock está en la sala: 
 
Il a énormément aimé. Il a demandé si l’auteur était en France. C’est à moi qu’il 
a posé la question parce que c’était moi qui faisais de serveur dans la salle de ce 
café-théâtre. J’ai dit: «Oui, il est en France, vous l’avez devant vous.» «Ah, 
c’est vous.» «Oui.» «Bon.» On a parlé. Il m’a demandé d’écrire un livre et 
l’écrire en français. J’ai pensé qu’il était fou. Evidemment, écrire un roman et 
l’écrire en français, c’était un peu trop pour moi parce que, des romans, je n’en 
avais écrit qu’un quand j’étais très jeune (Se refiere a El pan, antes mencionada) 
[...]. Donc, j’ai dit: «Mais vous êtes fou.» Et il m’a dit: «Non, je ne suis pas fou. 
Vous l’écrivez, et après, on verra.» Comme il m’a donné un à valoir, j’ai pensé 
qu’il y croyait, et donc, je me suis dit: S’il y croit, pourquoi ne pas le faire? Je 
suis parti en Grèce, c’était mon premier voyage, et j’ai écrit L’Agneau 
carnivore24. Il a très, très bien marché et c’est à partir de là, tout ce que j’ai 
écrit, je l’ai écrit en langue française. (Kohut, 1983:134)   
 
En una entrevista anterior, realizada por José Monleón en Triunfo          
(2.7.1977: 44-45), Arcos expone los hechos de otra forma, posiblemente de manera 
más matizada: 
 
Un día me llamaron de una editorial ―yo tenía por entonces dos obritas en un 
café-teatro― para que hiciera una serie de informes sobre varios textos en 
español [...]. Los escribí en francés y, algunos días después, me volvieron a 
llamar. Me dijeron que, puesto que ya sabía escribir en francés, que les 
preparara un libro. A mí nunca me había pasado esa idea por la cabeza, pero, 
naturalmente, acepté. Luego supe el origen del encargo. Por Madrid había 
pasado un profesor norteamericano, en cuyas manos cayó el texto de la única 
novela que yo había escrito en español25, que estaba prohibida, y sobre la cual 
hizo una tesis de doctorado. Esta tesis llegó al grupo editorial Hachette a través 
                                                
24 Esta novela se publica en 1975. 
25 Se refiere a El pan, novela ya citada. 
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de un intercambio cultural; los editores relacionaron mi nombre con el autor de 
dos obras de café-teatro y me pidieron el informe. Así que fue un hecho 
providencial. Escribí El cordero carnívoro [...]. 
  
Así es como comienza la carrera narrativa francesa de Agustín Gómez-Arcos. 
Después de esta novela escribirá quince más, dos aún inéditas. Pasó toda su vida 
escribiendo, en francés y en español. Su obra recibió muchos premios, entre otros, el 
Premio Hermès (1975) con L’agneau carnivore, ya mencionado; el Premio Livre 
Inter (1977), el premio Roland Dorgelès (1978) y el premio Thyde-Monnier de la 
Societé des Gens de Lettres (1978), con Ana Non26; y dos veces finalista del 
Goncourt, con Scène de chasse (furtive) (1978) y Un oiseau brulé vif (1984). Hizo la 
traducción al castellano de dos novelas en francés: L’Aveuglon (Marruecos) y Un 
oiseau brulé vif (Un pájaro quemado vivo); además, en 1985 fue condecorado con la 
Medalla de Oficial de las Artes y las Letras. Hasta la fecha, esas fueron sus dos 
únicas novelas que se podía leer en español. Como dije más arriba, L’Enfant pain (El 
niño pan) ha sido traducida por M. Carmen Molina Romero y publicada en la 
editorial Cabaret Voltaire. Unos meses más tarde, y en la misma editorial, se publica 
El cordero carnívoro, traducida por Adoración Elvira Rodríguez. Esta misma 
traductora se encargará de la traslación al castellano de dos obras más: Ana no y La 
enmilagrada. Además, la editorial publica su poesía completa. Según la traductora de 
El niño pan, Agustín Gómez-Arcos se reservó en vida el derecho de traducción de 
sus obras al castellano, de manera que las obras autotraducidas por Arcos son 
realmente una adaptación al castellano y al público español, no exactamente una 
traducción; Molina habla de una «reescritura» en su prólogo a El niño pan. 
Con su producción literaria francesa, Arcos encuentra la libertad de 
expresión. Cuenta una anécdota, de sus inicios, que me parece muy importante para 
entender lo que supuso para él escribir en Francia, y más tarde en francés. 
 
Nos pusimos a ensayarlas porque monté yo mismo las obras (se refiere a 
Pré-papa y Et si on aboyait?) y ya cuando el espectáculo estaba preparado, yo 
le pregunté a este hombre que dirigía el café-teatro, «Bueno, y ahora, ¿Cuándo 
viene la censura?», ¿Comprendes? Ya estaba esperando a que viniera alguien de 
                                                
26 Existe una versión en tele-film de esta novela realizado en 1985 por Jean Prat, con Germaine 
Montero y Roger Ibáñez como protagonistas, con músicas de Paco Ibáñez. 
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una institución oficial para saber si aquello podía representarse o no, y entonces 
me dijo, «Pues, estás loco. Aquí no existe eso» Eso ya fue el déclic... Por 
primera vez estuve en contacto directo con la impunidad de las cosas y me 
parecía maravilloso. (Gabriel Núñez, ed.: 1999) 
 
Agustín Gómez-Arcos regresará a España en el año 77, pero no para 
quedarse. Desde ese año visita Madrid, ciudad en la que mantuvo muchos contactos, 
cada verano. La transición democrática no consiguió recuperar del todo al autor. Las 
dos novelas que autotradujo al español pasaron casi desapercibidas. Las editoriales 
españolas no apostaron por su narrativa más contundente, prueba de ello es que no se 
tradujeran L’agneau carnivore ni Ana Non, grandes éxitos en Francia. Más tarde, a 
principios de los noventa, el entendimiento del autor con la directora de teatro Carme 
Portaceli y el apoyo del Ministerio de Cultura y otras instituciones, consiguen que el 
teatro de Arcos reaparezca en la escena española. Tres de sus obras fueron montadas 
y estrenadas en varios escenarios; también hubo publicaciones: Interview de Mrs. 
Muerta Smith por sus fantasmas (1972), producción de 1992, publicada por el Centro 
de Documentación Teatral el mismo año; Los gatos (1963), producción de 1994 y 
publicada por la SGAE el mismo año; Queridos míos, es preciso contaros ciertas 
cosas (1966), producción de 1994-1995, publicada por el CDN el mismo año.  
Agustín Gómez-Arcos muere en París el 20 de marzo de 1998. Su cuerpo 
reposa en el cementerio de Montmatre, barrio donde vivió la mayor parte de su vida. 
 
2.2. Obra narrativa de Agustín Gómez-Arcos 
La intención de este apartado es la de ofrecer una panóramica de la obra narrativa del 
autor, de modo que se puedan situar de manera exacta las obras que 
pormenorizadamente se analizan en el presente trabajo. Para ello, expondré en un 
primer término el argumento de las obras del autor que no aparecen analizadas aquí, 
siguiendo el orden cronológico de su composición. En un segundo término, haré una 
breve relación de los temas obsesivos que aparecen en la narrativa del autor y no son 
analizados de manera profunda en este trabajo, que sin duda merecerían un análisis 
más detallado si no fuera por los requisitos de extensión lógicos a una tesis. De esta 
forma, el lector podrá contar con un recorrido por la evolución de la obra de Arcos y 
con elementos de análisis a los que otros autores han dedicado algunas págnias y que 
son susceptibles de futuros trabajos sobre la narrativa de Arcos olvidada para la 
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crítica. La mayor parte de las novelas del autor no han sido objeto de estudio alguno, 
de modo que se abre aquí una vía de investigación interesante, ya sea tomando como 
base metodológica aportada por este trabajo o a partir de otras perspectivas de 
análisis. En cualquier caso, en estas páginas me centro en una serie de novelas que 
suponen hitos narrativos en el proceso creativo del autor en cuanto a una expresión 
literaria intercultural, muestra de la situación de creación tan expecial que ya 
describiera al principio. 
 El autor de Almería escribe en total dieciséis novelas27. L’agneau carnivore  
es la primera de ellas, cuyo estudio será abordado con detalle en el capítulo siguiente. 
En segundo lugar escribe María Republica. Esta novela contiene algunos elementos 
comunes con la primera obra de Arcos que muestran las obsesiones del autor en sus 
primeros años como escritor de novelas en francés. En ella encontramos de nuevo el 
espíritu reivindicativo de la memoria de España y la animadversión hacia el régimen 
franquista que está presente en L’agneau carnivore. Se narra la historia de Maria 
Républica Gómez-Arcos, hija de anarquistas asesinados por los franquistas, que 
acaba siendo prostituta. La tía de la protagonista es una rica adicta al régimen, que no 
ayudó a su sobrina en los peores momentos. Pero sí acogió a su hermano pequeño e 
hizo de él un sacerdote conservador y ambicioso que pretende ser obispo en Roma. 
La tía, después de una ley que prohíbe la prostitución en España, lleva a la chica a un 
convento, donde pretenden reformarla. El lugar es una alegoría del franquismo, 
donde la madre superiora rige a las monjas de manera brutal desde su celda de 
terciopelo y borracha de champán. Maria adopta las normas del convento, pero con el 
fin de vengarse. Al final quema el convento, con una reivindicación explícita de la 
República por la que lucharon sus padres. Maria muere en el incendio después de 
haber soltado a un canario que, encadenado, ha simbolizado en toda la novela la falta 
de libertad.  
 Más tarde publica una de sus novelas más exitosas, Ana Non. En esta novela, 
la memoria sobre la represión del franquimo y los estragos de la Guerra Civil 
vuelven a estar presentes. La narración cuenta el periplo de una anciana hacia el 
norte de España y hacia la muerte. Narrada desde una tercera persona, al modo de 
“narrador con”, se muestran todos los elementos perversos del régimen franquista. 
Ana Paucha, que vive en un pueblo costero de Andalucía, pierde a dos de sus tres 
                                                
27 Véase bibliografía. No expongo el argumento de las novelas estudiadas en este trabajo ya que lo 
hago en sus correspondientes apartados. 
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hijos y a su marido en la Guerra Civil; el tercer hijo, el pequeño, Jesús, es 
encarcelado a perpetuidad en el norte del país. Cuando la muerte se acerca, aparece 
en la novela como voz que habla a la protagonista, siente la necesidad de ir a ver a su 
hijo. No tiene dinero para el viaje, decide hacerlo a pie, siguiendo las vías del tren. 
Conoce a un ciego que, al modo de Tiresias o Max Estrella, ve más que la mayoría, y 
es a través de él que Ana verá la España franquista. Al final, le comunican en la 
cárcel que su hijo ha muerto y ella sucumbe sobre la fosa donde el pequeño está 
enterrado. 
  La acción de Scène de chasse (furtive) también transcurre en España. Es una 
narración que pretende mostrar la tortura como forma de represión durante el 
franquismo, pero con un claro valor universalizador. Se celebra el funeral de Germán 
Enríquez, jefe de la policía, que ha muerto asesinado. Los allegados están felices. La 
viuda queda libre para disfrutar de las riquezas conseguidas por el difunto. El médico 
amigo ya no deberá realizar falsos certificados de fallecimientos provocados por el 
maltrato de los policías. También está Teresa, obrera torturada por el difunto 
mientras estaba embarazada y que salvó la vida de milagro. Este personaje espera la 
madurez de su hijo para que sea el vengador del criminal asesino y torturador. Él es 
quien lo mata a los diecinueve años. 
 Pré-papa ou Roman de fées, por el contrario, no se desarrolla en el país de 
origen de Arcos. Es una narración de una novela de ciencia ficción que parte de una 
obra breve de teatro escrita mucho antes por el autor y representada en el Café-
Théâtre de l’Odéon. Se sitúa en París, en el futuro, se muestra la decadencia del 
mundo actual y la robotización y falta de libertad de un futuro amenazado por la 
destrucción. Los protagonistas son una pareja, un americano y una parisina, los 
Ferguson. Quieren tener un hijo y es él quien queda embarazado. Se convierte así en 
una esperanza para el futuro de la humanidad: en su interior se gesta un ser que podrá 
fundar un nuevo mundo. John Ferguson se marchará a la estación espacial para 
apartar a su hijo de la Tierra decadente. Su descendencia, a modo de un nuevo 
mesías, creará la raza humana del futuro, en el espacio. Se muestra aquí, como 
sucede en otras novelas del autor, una suerte de génesis que inaugura un estado 
cultural nuevo.  
 Con L’enfant miraculée Arcos vuelve a su tierra natal. La novela se sitúa en 
un pequeño pueblo del sur de España. El espacio narrativo se centra en la vida de la 
casa más rica del pueblo, de los terratenientes. Esta casa está regida por el férreo 
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matriarcado de Soledad Cuervo. Juliana, su nieta y protagonista, sufre un intento de 
violación el día de su duodécimo aniversario, grita y no llega a perder la virginidad. 
Los beatos del pueblo la convierten en una enmilagrada, mientras ella sufre el 
recuerdo de esa noche, la denuncia en la capital, el juicio, donde descubre el 
verdadero poder de los hombres, que la humillan, frente a las mujeres. La chica 
rumia durante años una venganza hacia el sexo contrario mientras adopta con 
aparente convencimiento su papel de santa. Al final ofende al pueblo burlándose de 
la patrona y se escapa con un feriante, al que castra y deja muerto en medio de un 
paraje yermo almeriense. Luego parte a la ciudad portuaria donde vislumbra la 
posibilidad de partir, de embarcarse a cualquier parte. 
 Más tarde, el autor de Almería publica L’enfant pain, la traducción y 
adaptación de la novela que escribiera el autor en su juventud y que está inédita: El 
pan. Este hecho es sumamente significativo pues no se encuentra en ella la 
desgarradora libertad que caracteriza las demás novelas del autor. Arcos ha 
confesado en más de una ocasión que esta es su novela más autobiográfica. Se 
describe a modo de pinceladas todo lo que rodea las vivencias de un niño hijo de 
republicanos justo después de la Guerra Civil, en su sexto año de vida. Pero la 
memoria no es lineal. Las diferentes situaciones que el niño experimenta le remiten 
al recuerdo más reciente, a la época de la II República. De esta manera, la novela se 
encauza en dos sentidos bien definidos. La reconstrucción de la memoria selecciona 
las vivencias más significativas para el niño en esos dos momentos de su vida. El 
tiempo del pan y el tiempo del hambre, el tiempo de las melopeas caseras y el tiempo 
del silencio. El sentido comparativo reconstruye la tragedia de la guerra fratricida y 
sus consecuencias. Como se desprende de esta novela, la preocupación por recuperar 
la memoria de los perdedores, esa memoria silenciada durante el franquismo ya 
estaba presente en el autor mucho antes de su partida al país vecino. Esta 
preocupación seguirá con el autor hasta el final de sus días, como se verá en el 
análisis de su última novela, escrita entre 1996 y 1997. 
 La narración de Gómez-Arcos continua desarrollándose en su país de origen 
con Un oiseau brûlé vif. De nuevo se centra en la España franquista, pero en este 
caso se trata del final de la dictadura y de la incipiente democracia. La narración se 
centra en Paula Pinzón, hija de un militar franquista. Este personaje vive encerrado 
en el pasado, lucha contra la evolución que vive el país. En la casa, guarda un lugar 
sagrado dedicado a su difunta madre, reproduciendo los aires aristocráticos que la 
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caracterizaban. La Roja, criada de la casa, personaje sumido en el silencio impuesto 
por los vencedores de la guerra, aparece como contrapunto a la protagonista. El 
pájaro de la Roja, de nuevo símbolo de libertad, acaba en las llamas de la chimenea 
de manos de Paula, atacada por la rabia de un canto libre en su propia casa. 
 Con Bestiaire la narrativa de Arcos da un giro total: la novela se centra en la 
Francia contemporánea del autor, después de casi veinte años en el país vecino, 
Arcos se centra en la Francia que vive y que no le gusta, como veremos en el análisis 
detallado de esta novela que realizo en el capítulo 4. 
 L’homme à genoux  se desarrolla de nuevo en España. En la España 
democrática, contemporánea a la escritura de la novela. Narra aquí la historia de un 
minero del norte, bisexual enamorado de Fermín, compañero desde la infancia. El 
protagonista, movido por las convenciones sociales, acaba casado con una chica, 
amiga de ambos, con la que tiene un hijo. Fermín muere en la mina. El protagonista 
emigra al sur para buscar trabajo y huir del dolor que le acecha en el norte. Como un 
Lazarillo de Tormes, pasa de amo en amo, donde se muestran la explotación y la 
miseria de un país en crisis, con un alto nivel de paro. Al final se ve obligado a pedir 
de rodillas en Madrid. Después de ver cómo su vida se consume en la humillación de 
la mendicidad, se suicida arrojándose desde el viaducto. 
 En L’aveuglon, el autor almeriense tantea un espacio que se repetirá más 
adelante: Marruecos. Este país del Magreb le proporciona una suerte de 
aproximación a la Almería que él viviera de niño, donde se muestra la miseria y la 
falta de libertad. El Sur, como espacio de estas características aparecerá aludido en 
otras novelas y tematizado en dos más. Aquí se narra la historia de Marruecos, un 
chico del norte del país, casi ciego, que es expulsado de la familia por su padrastro y 
emprende un viaje a Marrakech, donde le espera un pariente. Allí vivirá en la miseria 
y la mendicidad y buscará una solución, una operación muy costosa, para volver a 
ver. De nuevo se muestran los matices de la miseria a través de un ciego. Al final 
consigue operarse de las cataratas con la ayuda de una mujer francesa, Mlle Sabine, 
quien lo ve como el ser más bello del mundo, como lo es también su país, del que 
toma el nombre. 
 Francia vuelve a estar en el centro de una novela de Arcos con Mère Justice, 
como sucediera en Bestiaire. Y del mismo modo, como se verá en análisis de 
Bestiaire, para criticar la deriva racista que observa en la sociedad de su país de 
acogida. Trata la narración el dilema que se presenta entre la necesidad de justicia 
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personal y la aceptación de la justicia institucional, en este caso claramente marcada 
por un cariz xenófobo. La protagonista decide vengar el asesinato de su hijo, un 
chico negro, fruto de la relación con un inmigrante ilegal, expulsado del país antes 
del parto. El asesino es un niño francés «de souche» que queda libre al poco de ser 
encarcelado. Se nos muestra la familia de la protagonista, una madre déspota, afiliada 
y activista del Front National, quien rechaza a su nieto por el color de su piel y un 
padre pasivo, que tiene amigos inmigrantes, abierto al otro. La madre-justicia recorre 
París con una pistola en el bolso, se muestran las desigualdades de la ciudad de la 
luz, la exclusión de los más pobres, de los inmigrantes y la ostentosa riqueza de los 
más adinerados, en los barrios de lujo. La protagonista acomete su crimen vengativo, 
arrepentida en el mismo momento del disparo. 
 En el caso de La femme d’emprun, Arcos refleja su propio recorrido vital: un 
personaje de origen español que pasa por Londres y París. La narración se centra en 
José, también llamado Pepito o Pepi. Se trata de un chico homosexual de Almería, 
hijo de un general que ha ganado la guerra. Su madre muere cuando aún es muy 
niño, no tiene recuerdos de ella. En casa vive su tía, que desde muy joven, está 
relacionada con su padre, pero sin contraer matrimonio; la chica es muy liberal, 
confidente de Pepito. En casa sirve un militar, Teo, con quien el chico tiene una 
relación: todas las noches, se viste de su madre y en la habitación de la difunta recibe 
al joven militar. Hasta que Teo se licencia y vuelve a sus tierras del norte. La tía está 
relacionada con un socialista barbudo, casado, un enemigo del general. 
 Pepi decide irse del país tras un percance con el hijo de otro general para el 
que trabaja en el servicio militar; su padre lo rechaza, mientras que su tía, para su 
desengaño, lo abandona. Se va a Londres, luego a París, donde le espera Claudette, 
un travesti que lo introduce en el mundo aristocrático. En este ambiente conoce la 
posibilidad de cambiarse de sexo, lo acaba haciendo. Decide ir a Madrid. Su padre 
muere y va al entierro. Allí ve a Teo, habla con él, está divorciado y dice que es ella 
su único amor. Vuelven a la casa, a la relación de la habitación de la difunta madre, 
en un dulce amor. En esta novela se mezclan la memoria, la relación con el otro y la 
transexualidad como la llegada al propio cuerpo. 
 Con L’ange de chair, Arcos vuelve a explorar un espacio nuevo: Atenas, la 
ciudad donde escribe varias de sus narraciones. El análisis de esta novela ocupará el 
capítulo 5 de esta tesis.  
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  Por último nos encontramos con las dos novelas inéditas del autor de Enix: 
Prédateurs d’enfance y Feu grand-père, esta última será analizada en el capítulo 6. 
En la primera, Arcos vuelve a Marruecos. Se trata de una narración picaresca en 
primera persona. Un chico pobre, expulsado de la tutela de su tía junto a su prima 
Meryem, su única familia y con quien comparte buena parte de sus infortunios. 
Asimismo, esta novela se desarrolla en parte en Marrakech, ciudad donde también se 
desarrolla L’aveuglon. El chico, de quien nunca sabremos el nombre (como es 
costumbre en Arcos, la falta de identidad personal en pos de una universalización), 
está en un centro de menores, junto a su prima, por robo. En el centro pasa a servir en 
la casa del director, donde se observa la ostentación de su poder y riqueza mientras lo 
internos viven miserablemente. El director ha amasado dicho patrimonio del trabajo 
en los campos de olivos de los internos —no retribuido— , y de los vigilantes del 
centro —pagados por el Estado—. Los niños realizan además otros trabajos a favor 
del director y su familia. El director elige a un chico joven para servirle con el fin de 
abusar de él sexualmente, así es como pasa el protagonista su primeros meses en el 
centro: violado todas las noches y entre los lujos de la casa del director. Su prima 
sirve en la tienda de la hermana del director, donde el patrón acaba por abusar de 
ella. El chico es expulsado de la casa del director en el momento en que crece y es 
reemplazado por otro niño. En ese momento pasa a servir en la misma tienda que su 
prima, motivado por la violación que ha sufrido esta y su promesa de vengarla. Con 
ellos está Ali la Chaisse, un chico enamorado de Meryem. Un día, los primos deciden 
robar a los amos y escaparse. Son atrapados en seguida. El niño, por parecer ya un 
adulto, con solo quince años, es llevado a una prisión del desierto. La niña se queda 
de nuevo al servicio de la tienda de alfombras, junto a Ali. En la cárcel el chico es 
explotado sexualmente por sus compañeros de celda, a los que describe. Lo venden a 
la sección política de la cárcel, a los presos políticos. Karuchi, un viejo judío 
comunista es quien lo compra, pues quiere compartir con el chico sus conocimientos. 
Es así como el protagonista aprende a escribir y a leer, momento en el que decide 
escribir sus memorias. Aprende también muchas cosas sobre el mundo, sobre el 
comunismo y acaba asimilando las ideas revolucionarias de su nuevo maestro. Del 
mismo modo que sucedía en el centro de menores, también el director de la cárcel 
vive en una casa llena de lujos. Hacia el final de la novela, las autoridades de la 
prisión le piden al chico que sea su confidente en cuanto a las maniobras de los 
presos políticos, pero el protagonista renuncia a ser un chivato, y los matones lo 
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devuelven a su celda de origen. Allí se plantea otra vez su venta y alquiler a otros 
presos para ser violado. Pero en ese momento recibe una visita, se trata de Ali, viene 
a contarle que su prima Meryem ha muerto, que había quedado embarazada del 
cuñado del director del centro de menores, que todo el mundo la repudiaba, que la 
hermana del director la maltrataba, y que finalmente se fue a la pared donde los 
primos se solían ver por las noches en el centro de menores, se provocó un aborto y 
murió desangrada. Ali promete matar al vendedor de alfombras. El protagonista 
vomita y lo devuelven a su celda. La novela acaba en el momento en que el 
protagonista decide ser ser un traidor, delatar a los políticos, tomar como única 
misión la de odiar al mundo, a los humanos. 
   
 A través de estos argumentos se pueden observar en la narrativa del autor de 
Enix algunos elementos que se repiten y que forman parte de su universo novelístico. 
Si bien en la presente tesis me centro en la configuración intercultural (o no) del 
proyecto estético de Gómez-Arcos, hay otros elementos de suma importancia para 
entender la narrativa de Agustín Gómez-Arcos. Ya en la memoire de maîtrise de 
Ricard Ripoll28, en 1982, donde se estudia Ana Non, el investigador catalán nos 
ofrece algunos temas obsesivos de Arcos que se irán repitiendo a lo largo de su 
trayectoria como escritor en francés. Los temas que refleja este autor son (Ripoll, 
1985: 88-97): la imagen del padre edípica o padre ausente, el retorno a los orígenes 
—tema que se verá reflejado en el análisis intercultural de este trabajo—, la 
exclusión de los perdedores de la Guerra Civil, la memoria —que tiene un reflejo 
explícito en la última novela del autor—, la venganza que según Ripoll «pour 
Gomez-Arcos répond directement à l’exlusion pratiquée par le franquisme». A estos 
temas podemos añadir las cuestiones ideológicas, muy presentes en las novelas del 
autor, reflejadas de manera concreta en el estudio de Hervás (2005) sobre el 
anarquismo estético en L’agneau carnivore. Del mismo modo que las novelas del 
autor pueden ser vistas desde un punto de vista psicoanalítico sobre el que no 
profundizo en este trabajo: el padre edípico, la identificación con la madre, el 
narcisismo29, etc. Otro tema recurrente es la homosexualidad.  
                                                
28 Texto no publicado, cedido por su autor. Ver bibliografía. 
29 Analizado por Gascón Vera (1992). 
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 Estos son algunos de los temas que se repiten en las novelas del autor de 
Almería. En este trabajo se trata de manera somera alguno de ellos, siempre con la 
vista puesta en la propuesta de análisis intercultural que aquí se pretende. 
 
2.3. La España que deja Arcos 
Como decía más arriba, me parece imprescindible constatar algunos aspectos de la 
vida política, social y cultural de la España que tuvo que abandonar Arcos. Para 
entender la necesidad del exilio como única vía de creación en libertad es necesario 
entender aquella España en la que Arcos comienza a escribir y a ser reconocido, al 
mismo tiempo que acosado por la censura franquista. Arcos se va de España en el 
año 1966, cuando ya había probado suerte con la poesía, el cuento, la novela y, sobre 
todo, el teatro. Ya he señalado, en la biografía del autor, las dificultades que tuvo a la 
hora de ver sus obras en escena. Ahora, pretendo analizar el contexto que rodea la 
primera producción del autor. 
 Los años 50 están marcados por ciertos movimientos sociales y cambios en el 
régimen que van a propiciar las importantes transformaciones que sufrió el país en la 
década de los 60. En el año 56 se producen huelgas y movimientos estudiantiles. Los 
obreros pedían un aumento del poder adquisitivo y las ocho horas efectivas de 
trabajo. Los estudiantes, más libertad. Hubo encarcelamientos de estudiantes y 
obreros. El régimen manejaba con mano dura la situación. En el mismo año se 
proclama la independencia de Marruecos, lo que supuso un «grave contratiempo,  
sobre todo a nivel emotivo y de mentalidad» (Tuñón de Lara, 1980: 291). Se acaba el 
sentimiento colonial propio de otros tiempos y el orgullo de Franco de pasear con 
una «guardia mora» sumisa a sus designios. La política exterior también está 
marcada por una aceptación más o menos explícita del régimen por la comunidad 
internacional. También entra al gobierno el primer tecnócrata, avanzadilla de la 
política que se realizará en la década siguiente. Se trata de Laureano López Rodó, del 
Opus Dei, nombrado secretario general técnico de la Presidencia del Consejo. La 
hegemonía falangista empieza a desaparecer. Comenzará el modelo «autoritario-
tecnocrático». 
En este momento se producen cambios importantes en el país: la demografía 
laboral empieza a cambiar, se desarrollan la industria y los servicios, a la par existe 
un movimiento migratorio hacia las ciudades —Arcos será uno de estos emigrados 
en busca de un futuro mejor en la cuidad—. Las ciudades no podían absorber toda 
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esa mano de obra, entonces comienza el exilio hacia Europa y en menor medida 
hacia América Latina. El gobierno cambia de orientación en cuanto a la apertura de 
las fronteras, se produce esta emigración, que el gobierno cree necesaria (ingreso de 
divisas y descenso del paro), y la entrada masiva de turistas europeos. La emigración 
supondrá una vivencia en el ámbito laboral y político que cambiará la mentalidad de 
los trabajadores; y el turismo traerá las ideas de libertad y democracia de los países 
vecinos. 
En Barcelona se repetían huelgas y manifestaciones estudiantiles en 1957. El 
gobierno está en crisis y se prepara un cambio importante: la sustitución del sector 
católico del ACNP por  
 
miembros numerarios o simpatizantes del Opus Dei, que encarnaban la 
corriente tecnocrática, a la vez “moderna” en lo económico, pero también muy 
vinculada al gran capital, y netamente conservadora en lo político. Sin duda, 
Carrero Blanco no era ajeno a esta innovación. (Tuñón de Lara: 300). 
 
Tras más manifestaciones en Barcelona, Madrid y Sevilla, el gobierno se 
propone una renovación: los tecnócratas se hacen con el poder. De esta manera, se 
aplican los principios organizativos de la empresa privada a la Administración 
Pública. 
En 1958, Franco promulga la Ley de Principios del Movimiento, que supone 
ante todo que «la Falange no era más que una parte del Movimiento, cosa que 
política y sociológicamente era así, aunque otra cosa se aparentase en el momento de 
hegemonía hitleriana en Europa» (Tuñón de Lara: 304). También se aseguraba la 
prohibición de los partidos políticos y el acatamiento de la doctrina de la Iglesia. Y 
«la armonía de clases estaba representada por la definición de la empresa como 
“comunidad de intereses y unidad de propósitos”» (Ibidem). 
 Esta nueva Ley de Principos supone además que el régimen está en plena 
trasformación en cuanto a su modo de entender las acciones de gobierno. Acaba con 
la exaltación de la ideología totalitaria anterior, pero mantiene su férrea oposición a 
los partidos políticos y los sindicatos de clase; excluye sin tapujos la soberanía 
popular y marca el futuro del país como una monarquía encerrada en esquemas 
arcaicos.  
 49 
Se impone el sistema de convenios colectivos, con lo que se presiona a una 
organización sindical para negociar esos convenios. El problema es que solo existe el 
sindicato vertical vigilado por el Estado. De modo que  
 
pone en manos de “su” Organización Sindical un arma, el monopolio de la 
representación obrera, con doble función: conquistar prestigio, por un lado, y 
evitar que la presión obrera desborde los límites pactados entre gobierno y 
patronal, por otro lado. (Tuñón de Lara: 307). 
    
También se producen cambios en el seno de la Iglesia, cambios tímidos pero 
simbólicos. El papa Juan XXIII, habla, con respecto a la guerra de España, de 
«lamentable contienda» y «cruenta Guerra Civil», cuando siempre se había tenido a 
la Guerra Civil como «cruzada» de la Iglesia. Algunos cargos de la Iglesia en 
España apoyan en cierta medida las reivindicaciones del mundo obrero y se 
movilizan las organizaciones obreras católicas. La Iglesia española ya no formaba un 
frente común aliado al régimen franquista. Es evidente que su jerarquía seguía 
compartiendo simpatías con el régimen, pero, en la base y en algunos ámbitos de la 
jerarquía también, existían miembros que se oponían a una dictadura desacorde con 
su tiempo, anacrónica. 
En cualquier caso, pese a los cambios en el ámbito económico del gobierno, 
los métodos coactivos siguen siendo los mismos. Se seguía prohibiendo la 
organización y reunión, y se torturaba en los calabozos: represión fascista en toda 
regla. Sin embargo, existe una oposición que se organiza en torno a grupos de 
trabajadores. Aparte de la oposición de partidos históricos, activos tanto en el interior 
como en el extranjero, existen grupos sindicales de base con una movilización 
importantísima. Grupos de base cristiana en su mayoría. Además, es en estos 
momentos cuando nace ETA, en un principio, un grupo independentista que se 
basaba en la propaganda, pero al poco de formarse intenta su primera acción 
violenta: descarrilar un tren lleno de antiguos alféreces. En 1962, en su primera 
asamblea se fijarán realmente sus métodos y objetivos. También existen 
organizaciones estudiantiles, sobre todo en las universidades de Madrid y Barcelona. 
Tras la unión de varias organizaciones surge la FUDE (Federación Universitaria 
Democrática Española) que se organizará también en otras universidades: Valencia, 
Oviedo, Zaragoza y Bilbao. 
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En 1959 la mayoría de los intelectuales celebra el XX aniversario de la 
muerte de Antonio Machado, exceptuando a los adictos al régimen. Se celebra en 
Soria, frente a la casa que habitara el poeta, frente a una extrema vigilancia de la 
División Social y la fuerza armada, y en Collioure, frente a su tumba; allí 
coincidieron todos los sectores políticos del exilio. Pero también se inaugura el Valle 
de los Caídos, donde Franco ensalza la cruzada de la Guerra Civil y advierte del 
peligro de la «anti-España». 
En ese mismo año, el PCE junto con el FLP, organizan una huelga general 
pacífica, dentro del marco de reconciliación nacional que promulgan los comunistas. 
Es un fracaso y la policía detiene a dirigentes de los dos partidos clandestinos. Al 
mismo tiempo, el presidente de los EEUU, Eisenhower, visita España, espaldarazo 
determinante para la dictadura de Franco. Al llegar a EEUU, Eisenhower escribe: 
«No he visto que haya miedo en España; todos aquellos a quienes he encontrado, me 
han hablado libremente» (Tuñón de Lara: 329). 
En el año 1960 se comienza una recuperación económica basada en la nueva 
política tecnócrata, sin que cambie en nada la represión política. 
En 1961 la situación parece estabilizarse: crecimiento de la economía, 
aumento importantísimo de emigración y turismo, etc. Pero la represión prosigue, 
aumentan las peticiones de amnistía por los intelectuales, generalmente, aunque 
también hay sacerdotes. Los estudiantes se organizan con cada vez más fuerza. Por 
otra parte, Franco inaugura el año político sin ningún cambio, con las mismas ideas 
sobre la cruzada que cuando ganó la guerra. Pero las huelgas se seguían sucediendo. 
Esto quiere decir que la situación se agrava sin que el dictador dé señales de ceder en 
su ideario fascista original. Lo que contradice claramente a la visión de EEUU y la 
mayoría de la comunidad internacional. 
A partir de 1962 comienza la época denominada del «seudo-milagro». Las 
políticas de los tecnócratas dan sus frutos en la economía general. Aumenta la 
población laboral en los sectores de industria y servicios. Aproximadamente 1 222 
000 personas han salido de España para trabajar. También se registra una emigración 
interior importante: los principales focos de inmigración son el País Vasco, 
Barcelona, Madrid y el País Valenciano. Había una progresión de bienes en contraste 
con importantes zonas de pobreza que afectaban a la estructura laboral en general: 
salarios bajos, chabolismo, tres millones de analfabetos y una carencia de servicios 
mínimos considerable. En ese mismo año, las huelgas se generalizan por todo el país, 
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hasta incluso declararse el estado de excepción en Asturias, Vizcaya y Guipúzcoa. La 
universidad, sobre todo de Madrid y Barcelona, se movilizó a favor de los 
trabajadores, recibiendo como aquellos, mano dura.  
 
Las huelgas de la primavera del 62 habían cambiado muchas cosas: puede 
afirmarse que el comportamiento general de las clases dominadas, su manera de 
organizarse, su enfrentamiento con el Poder, su propia conciencia de 
protagonismo cambian esencialmente desde entonces. (Tuñón de Lara: 343)  
 
La Iglesia está claramente dividida, los eclesiásticos de las zonas mineras, del 
País Vasco y de los arrabales madrileños se oponen a la política opresora. También 
los intelectuales ejercen presión. La represión de las diferentes huelgas buscaba 
desmontar las organizaciones clandestinas, por eso se realizaron muchas detenciones 
significativas. 
En ese año se realiza una reunión en Munich que pretende dar las claves para 
que España entre en la Unión Europea. En esa reunión participan todos los partidos 
clandestinos, excepto los comunistas y los anarquistas. Se reúnen personas del 
interior y exiliados. El gobierno español lo trata como una conspiración comunista, 
cuando realmente era una reunión casi «anticomunista». A la vuelta a España, los 
participantes son obligados a recluirse en las islas o salir al exilio.   
En 1965, Franco renueva el gobierno: la vertiente opusdeista y tecnocrática se 
refuerza en este cambio. Fraga es ya ministro de Información y Turismo. El 18 de 
marzo de 1966 se promulga la Ley Orgánica y Ley de Prensa, donde se pretende dar 
una imagen de libertad de expresión. En la práctica esta libertad es inexistente, pero 
sí se consiguen más facilidades para incluir temas peliagudos en los periódicos. 
Además crecen, aunque con problemas, revistas de la oposición como Cuadernos 
para el diálogo y Triunfo.  
 Como se puede observar, la política del régimen franquista experimenta una 
evolución en el plano económico, pero mantiene su sistema de represión. La 
coyuntura propiciada por el exilio laboral y el turismo masivo, supone un cambio de 
mentalidad en el grueso de la sociedad: se observa desde la ignorancia impuesta por 
el régimen unos modos de vida que distan mucho del español, se empieza a 
considerar el modelo democrático. Por otra parte, los movimientos obreros y 
estudiantiles, en muchos casos apoyados por cierta parte del clero, también 
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contribuyen al sentido crítico de la sociedad. En este ambiente de represión y ansias 
de aperturismo se fragua la escritura dramática de Agustín Gómez-Arcos. El autor no 
solo comprende la situación, sino que pone al servicio de la lucha contra el régimen 
su escritura. Sus obras reflejan, en todos los casos, sus inquietudes por la represión 
política y religiosa. Títulos como Diálogos de la herejía y Elecciones generales 
muestran estas dos preocupaciones sociales. De hecho, como ya he expuesto más 
arriba, la política represora acabará por obligar al autor a dejar España para poder 
escribir con total libertad. 
 En cuanto a la cultura, se pueden destacar tres factores que afectan 
directamente en la escritura del autor: la evolución de la novela en estos años supone 
una primera influencia en la narrativa posterior, en tanto que es la primera 
renovación de la novela durante el franquismo; el teatro en el que se desenvuelve y la 
censura. 
 En los años 50 se vive una verdadera renovación de la narrativa. La situación 
política —mayor apertura internacional y vuelta de los embajadores— y cultural     
—mayor desarrollo de las editoriales y entrada de editoriales argentinas— propicia 
cierta asimilación de los modelos narrativos internacionales. Una generación de 
jóvenes escritores que entra en contacto con la narrativa internacional más avanzada 
hace sus propuestas. Los más importantes representantes son Rafael Sánchez 
Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Juan Goytisolo e Ignacio Aldecoa. Esta generación 
del medio siglo «afronta los traumas del país con una libertad de criterios hasta 
entonces impensable, tanto por la mayor libertad existente como por la condición de 
exentos de la Guerra Civil de sus combatientes» (La cultura española durante el 
franquismo30: 24). 
El Jarama (1956) será de gran importancia para esta generación. Supone la 
apertura de un camino narrativo que se desarrolla en las obras críticas de José María 
Castellet y Juan Goytisolo. Más tarde surge un grupo de críticos que sobreexplotan 
esta nueva tendencia literaria y la dirigen a la lucha social, se trata del llamado 
«grupo de Madrid», de tendencia comunista. De modo que los años cincuenta están 
marcados por una novela eminentemente social. Seis años más tarde, en 1962 se 
publica Tiempo de silencio de Luis Martín Santos. Con ella «se pone colofón a la 
tendencia del realismo social en la narrativa española» (La cultura española: 25). Se 
                                                
30 Cito de esta forma por tratarse de un estudio realizado por varios autores. A partir de ahora citaré 
dicho estudio con la abreviatura: La cultura española. 
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rompe con ella la tendencia neorrealista anterior, el narrador aparece claramente en la 
narración, sirve como guía e interprete. Como bien se ve en la parte de historia, 
España está inmersa en conflictos y cambios importantes. La década de los sesenta, 
es la década de las movilizaciones, de una cierta escisión en el seno de la Iglesia 
española, de la emigración, del turismo masivo, del desarrollo económico y de la 
tecnocracia.  
 
La evolución de la sociedad española hacia un creciente desarrollo y a una 
mayor complejidad en todos los órdenes, exigen su captación, una nueva 
metodología: ya no es suficiente la denuncia, hay que aprehender el sentido 
global de la sociedad. En definitiva, se trata del tránsito de la novela testimonial 
a la novela dialéctica, propugnada con anterioridad, entre otros, por Alfonso 
Sastre, Castellets y J. Goytisolo. (La cultura española: 25) 
 
En estas dos etapas de la narrativa española se puede ver un atisbo de lo que 
será la novela de Arcos. Por una parte y grosso modo, la novela del autor está 
marcada por una necesidad de testimoniar el estado de cosas durante el franquismo; 
por otra parte, su novela continúa la necesidad de aplicar la dialéctica a esa crítica, no 
se conforma con una exposición de los hechos, sino que plantea un análisis y escapa 
del maniqueísmo. Más adelante, en el estudio de L’agneau carnivore se verán 
claramente estas dos características de la novela. 
En cuanto al teatro, después de la Guerra Civil, los intentos y vías de 
renovación teatral se ven completamente frustrados. Se implantará una doble 
vertiente teatral: la evasionista y la adicta al régimen. Pero al poco aparecen autores y 
movimientos teatrales de oposición: Alfonso Sastre y su movimiento universitario 
«Arte nuevo»; y autores como Buero Vallejo, Lauro Olmo, etc. Y más tarde el teatro 
independiente también buscará vías de oposición.  
En La cultura española se propone un esquema que explica el teatro del 
franquismo. Me parece interesante transcribirlo aquí para entender en qué contexto 
se tenía que desenvolver Arcos para desarrollar su actividad teatral:  
 
1. Teatro oficial y comercial gobernado plenamente por la ideología 
dominante y propiciatoria para un espectáculo de “pasada, sin mayores 
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problemas”. Administración-capital-público urbano en perfecta armonía de 
gustos e intereses.  
2. La necesidad imperiosa de recobrar los auténticos valores críticos y 
culturales de la escena española ha sido defendida trabajosamente  por minorías 
marginadas.  
3. Total carencia de medios para la capacitación de los profesionales del 
teatro. El autodidactismo de nuestros actores y directores en sustitución de una 
profunda y organizada cultura dramática.  
4. Despreocupación por parte de la Administración cuyas escasas 
aportaciones, centralizadas siempre en las salas Nacionales y “Festivales de 
España”, se han realizado bajo un férreo control ideológico y estético. (112) 
 
 Es indudable la dificultad que se encontraba cualquier joven dramaturgo que 
intenta exponer un punto de vista crítico en sus obras. Como ya he dicho, las obras 
de Arcos eran aplaudidas por la capa más aperturista de la profesión teatral. Pero eso 
no fue suficiente para que consiguiera avanzar en su carrera como dramaturgo. El 
Estado no lo ponía fácil y la empresa privada, en la mayoría de los casos, no estaba 
dispuesta a arriesgar demasiado, la mano de la censura servía de represión estética y 
ética. 
Se trata de la censura más implacable y dura. El teatro siempre ha sido un arte 
popular que puede congregar y movilizar a muchos espectadores. Por esta razón, el 
gobierno franquista puso mucho énfasis en controlar este medio de expresión 
artística. En la Historia social de la literatura española (en lengua castellana), sus 
autores la explican así: 
 
Los criterios de la censura son, desde luego, políticos y también religiosos y 
“morales” [...] A parte de una exasperante lentitud burocrática, seguida muchas 
veces de silencio administrativo, hay que tener en cuenta que era preciso 
someter a censura, para empezar, el texto de la obra, el cual podía ―solía― ser 
devuelto con una condena de prohibición total o parcial. Convenientemente 
retocado y depurado, ese texto era utilizado para el ensayo general, supervisado 
de cerca por un funcionario del extinto Ministerio de Información y Turismo, el 
cual podía ―y así ha sucedido en más de una ocasión―  volver a censurar toda 
o parte de la obra, incluso hacer observaciones del modo de representar ciertos 
papeles o del montaje de ciertas escenas. Superado todo esto, seguían los 
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problemas. Una obra podía ser autorizada para sesión única, para representación 
en “teatro de cámara” o de “aficionados”, pero no en escenario profesional; en 
una ciudad mas no para otra, causando una causística de estreno tan compleja 
como irritante. Y en fin, una obra podía, sencillamente, ser prohibida ya 
después de su presentación en público, a la vista de las reacciones de éste, del 
éxito, de la coyuntura política general o incluso del humor de los funcionarios 
gubernamentales. (531-532) 
 
Pero esta censura no era la única, ya que tal estado de tensión provocaba 
autocensura, tanto en los autores como en los promotores privados del teatro. En 
cualquier caso, los autores debían presentar sus temas de manera sesgada para 
conseguir la representación de sus obras. El miedo a que no se pudiese estrenar una 
obra se imponía. 
Para Francisco Ruiz Ramón la censura tiene varios puntos que complica 
todavía más la situación que provoca. 1. «vaguedad de las normas, que conducen a 
una arbitrariedad en su aplicación, a una desigualdad de criterios.» (Francisco Rico: 
580). 2. El problema del «silencio administrativo» (Ibidem). Esto puede durar 
meses y el autor no tiene conocimiento de la viabilidad o no de su obra. 3. La censura 
trabaja con más fuerza en lo ideológico, se pueden ver algunas imágenes digamos 
sensuales, pero se eliminan frases o palabras que «puedan alterar la mente del 
espectador» (Ibidem). 4. La censura está en manos de la Administración, no de los 
jueces; los autores se quejan de esta situación, ya que de existir algún tipo de censura 
tendría que hacerse mediante mecanismos jurídicos. 5. La ya citada autocensura por 
el miedo a la administrativa.  
La situación no era muy alentadora para un escritor de teatro. Arcos se 
enfrentó a todas estas trabas sin conseguir que su teatro se valorara lo suficiente 
como para vivir de su escritura. De modo que la única salida para él es el exilio. 
Como ya he dicho antes, Arcos no es capaz de adaptarse a la corriente «posibilista» 
del teatro español, no cree oportuno buscar vías de expresión renunciando a la 
libertad. Él dice en muchas ocasiones que un escritor debe ser libre para serlo. Así las 
cosas, y con el dinero del segundo premio del Lope de Vega —no estrenó la obra, 
pero sí cobró la cantidad que supone ser finalista—, Arcos decide partir en busca de 
su libertad plena. 
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2.4. El país de destino: Francia 
Agustín Gómez-Arcos llega a Francia uno o dos meses31 después de los sucesos de 
mayo del 68, hastiado de buscar suerte sin resultado en Londres. De modo que Arcos 
se encuentra con una ciudad trastocada por una suerte de revolución frustrada. Pero 
en el ambiente se respira las ansias de libertad, según me cuenta Antonio Duque. 
Cabe señalar, como es bien sabido, y antes de hablar del país galo, que el caso de 
Francia no es el único y que en una sociedad que empieza a estar enteramente 
mediatizada, los sucesos vividos en el año 68 tienen un tinte global. Así lo resume 
André Glucksmann: 
 
La protesta es universal y contagiosa. Sesenta ciudades de Estados Unidos (que 
pronto serán ciento veinticinco) entran en ebullición, violenta y no violenta, por 
los «derechos civiles», Martin Luther King, que «tuvo un sueño» en 1963, es 
asesinado en abril del 68 en Memphis. Revueltas estudiantiles en Berkeley o 
Chicago contra la guerra del Vietnam. Manifestaciones en Berlín Oeste. 
Huelgas y ocupacuones de universidades en Tokio y Seul. Disturbios en 
Belgrado. Revueltas obreras y estudiantiles en Polonia. La «Primavera de 
Praga» aglutina a la población checha. «Lo nunca visto en México», la 
exigencia de «democratización» reúne a cuatrocientas mil personas, estudiantes, 
mezclados con gente humilde, lo que acaba en un baño de sangre en la plaza de 
las Tres Culturas, donde la represión causa ciento veinticinco muertos. 
(2008:88)  
 
Pero es el caso particular de Francia y las consecuencias que le siguen, lo que 
va a imprimir en Gómez-Arcos la marca de la libertad y avances socioeconómicos y 
culturales que permiten la escritura de sus obras. Una escritura libérrima como se 
verá más adelante, en el análisis de las obras elegidas para este estudio.  
Francia experimenta un nivel de prosperidad importante en los 60, por lo que 
no se esperaba ningún tipo de crisis social. Se han acabado las guerras coloniales y el 
crecimiento llega a rozar el 5% anual. Pero «les classes sociales et les inégalités 
n’ont pas disparu» (Le Goff, 1998: 23). En cualquier caso, existe una mejora de las 
condiciones laborales por ese crecimiento, y el problema de la pobreza parece 
resuelto. Incluso, el éxodo rural provoca cierto rechazo a ideologías y costumbres 
                                                
31 Según declara Antonio Duque en entrevista mantenida el 17 de octubre de 2007. 
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más o menos conservadoras. Pero este progreso tiene una parte negativa: existe un 
vacío en el debate político y el crecimiento de las ciudades provoca un anonimato 
que conlleva, también, cierto vacío y desmovilización. 
La clase obrera más numerosa es la de los obreros especializados que no 
cualificados, los jóvenes, las mujeres y los extranjeros sobre todo. Al mismo tiempo 
también crece el número de obreros cualificados. Aumenta el número de mujeres que 
se incorporan al mundo laboral. La vida cambia en muchos aspectos gracias al 
desarrollo tecnológico y económico: televisión, lavadora, frigorífico, ambulatorios, 
educación pública, las vacaciones, el coche, etc. Le Goff nos recuerda la novela de 
Perec, Las cosas, de 1965, donde una pareja de jóvenes vive casi subyugada a las 
adquisiciones materiales. 
El país vive en paz, mientras muchos conflictos se desarrollan en el exterior, 
conflictos que los espectadores observan desde sus pantallas de televisión: guerra de 
Vietnam, la guerrilla en América Latina, la lucha de la minoría negra en EEUU. 
«L’ideal révolutionnaire que l’URSS et les pays de l’Est ont abandonné depuis 
longtemps renaît à Cuba, à travers les luttes de libération nationale au Vietnam et 
dans les pays du tiers monde. Et la Chine de Mao, qui a rompu avec l’URSS en 1963, 
lance en 1966 une “grande révolution culturelle”» (Le Goff: 25). Francia, en esos 
momentos, cambia de posiciones con respecto a la política exterior: reconoce a la 
China de Mao, se opone al imperialismo americano y hace buenas relaciones con 
países árabes, sudamericanos y del tercer mundo, «là où précisément des jeunes 
peuvent reporter leurs espoirs révolutionnaires» (Le Goff: 26). Dentro del país, los 
movimientos obreros cercanos al socialismo, no quedan muy lejos; como tampoco la 
guerra de España, pues Franco sigue dictando a su placer; muchos franceses van de 
vacaciones a España, además de que el fascismo «apparaît de plus en plus à contre-
courant de l’histoire» (Iibidem), de modo que la lucha antifascista sigue presente. 
Los sindicatos piden mejoras en el reparto de las riquezas que el crecimiento genera. 
Problemas de horarios, salarios y vacaciones pagadas siguen presentes, aunque haya 
muchas mejoras. Los movimientos obreros cambian de forma. Entre otros, el Partido 
Cumunista que, después de haber sido siempre un partido revolucionario, ahora cree 
que tiene que llegar al socialismo de forma pacífica. Además, ciertos intelectuales 
cuestionan de manera crítica el marxismo y el socialismo. «La transformation de la 
classe ouvrière et la profonde dépolitisation de la société rendent problématique un 
projet révolutionnaire» (Le Goff: 28).   
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A parte de esta perspectiva de la situación anterior al conflicto, existen otras 
causas que provocan las movilizaciones. En Agulhon, 1988: 86, se exponen las 
siguientes: la debilidad del régimen gaullista, «le prestige de son chef s’usait avec le 
temps, on se compromettait dans des entreprises non convaincantes»; los asalariados 
reivindicaban mejoras laborales con huelgas y movilizaciones; la Universidad se 
había quedado pequeña y anticuada tras una masificación producto de una mejora en 
la economía del país; la juventud que masificaba las universidades pertenecía a una 
nueva generación más abierta y comprometida, una juventud formada en «l’univers 
intellectuel des mass media» y la apertura causada por sus viajes al extranjero, la 
comunicación mundial les ponía al corriente de lo que sucedía en todo el mundo; esta 
juventud sentía y compartía el sentimiento romántico revolucionario que recorría el 
mundo en los años sesenta; unas semanas antes de mayo, en Berlín se intenta 
asesinar a un joven revolucionario, esto provoca manifestaciones de apoyo en 
algunas universidades de Francia, podría ser la antesala de lo que sucederá poco más 
tarde, el «mouvement». Durante el año escolar 67-68 muchas universidades 
protagonizaban movilizaciones de todo tipo, básicamente se quejaban de la 
intervención de la política en su vida cotidiana. En una de ellas se da a conocer el 
estudiante de sociología, de origen alemán y antifascista: Daniel Cohn-Bendit, en 
Nanterre. 
El movimiento estudiantil es el que prende la mecha de los actos del 68, luego 
secundados por los trabajadores. En los antecedentes del hecho se destaca el llamado 
Movimiento 22 de Marzo. Se trata de los hechos acaecidos en esa fecha del mismo 
año 68 en la Universidad de Nanterre. Cincuenta estudiantes de sociología, dirigidos 
por Cohn-Bendit toman el edificio de la Administración de la Facultad de Letras y 
Ciencias Humanas,  
 
en señal de protesta por la detención de un condiscípulo que había participado 
en un atentado contra la America Express. [...] A lo largo del mes de abril fue 
aumentando la agitación en la universidad y el 2 de mayo las fuerzas de orden 
público intervinieron para impedir una manifestación antiimperialista, que había 
sido convocada por los estudiantes. (Saenz de Miera, 1993: 33)  
 
La Universidad de Nanterre expedienta a ocho estudiantes, entre ellos a 
Bendit. A partir de ahí todo se precipita. 
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En lo siguiente expongo de manera cronológica32 y resumida los hechos en 
relación con la universidad: 
• Viernes 3 de mayo: el rector de la Sorbona ordena a la policía 
desocupar el patio de la universidad donde había una reunión de alumnos, sobre 
todo de Nanterre, y de la UNEF (Union Nationale des Etudiants de France). 
Enfrentamientos violentos, detenciones y decisión del rector de clausurar la 
Sorbona. 
• Lunes 6 de mayo: se celebra el consejo de disciplina en la Sorbona 
contra los ocho estudiantes de Nanterre. El SNE-Sup (Syndicat National 
d’Enseignement Supérieur) y la UNEF dan una orden de huelga. Las centrales 
obreras encuentran un interlocutor en la UNEF y esta llama a la unidad de los 
estudiantes y los trabajadores. Por la tarde y la noche, manifestaciones 
violentas en el Barrio Latino. Desde el gobierno se intenta deslegitimar a los 
estudiantes movilizados: declaran que se trata estudiantes que van contra la 
universidad. 
• Martes 7 de mayo: más manifestaciones, banderas rojas y encuentros 
violentos con la policía. «La UNEF pone tres condiciones para el diálogo: 
retirada de las fuerzas del oren público del Barrio Latino, liberación y amnistía 
de los estudiantes detenidos y reapertura de las Facultades cerradas» (Saenz de 
Miera: 34). Los partidos de oposición y los sindicatos de trabajadores están de 
acuerdo con estas condiciones. 
• Miércoles 8 de mayo: el gobierno no acepta las condiciones de 
amnistía y retirada de fuerzas de orden público. La izquierda se vuelca: un 
grupo de premios Nobel pide a De Gaulle que acepte las condiciones y por 
primera vez intervienen los representantes de sindicatos obreros en las 
asambleas de estudiantes. 
• Jueves 9 de mayo: La UNEF se reúne con los sindicatos obreros 
mayoritarios: el CGT y el CFDT; se promueve la acción conjunta de los 
sindicatos, obreros y estudiantiles. Siguen las manifestaciones y el gobierno 
mantiene cerradas la Sorbona y la Universidad de Nanterre. 
• Viernes 10 de mayo: la UNEF, CGT y CFDT acuerdan la 
organización de manifestaciones comunes para el 14 de mayo en toda Francia. 
                                                
32 Esta cronología está extraída del libro de Saenz de Miera: 1993.  
 60 
También denuncian de manera conjunta y oficial la represión policial. La 
UNEF decide que hay que ocupar el Barrio Latino y se empiezan a construir 
barricadas. La policía irrumpe a las dos de la madrugada, la batalla dura hasta 
las seis.  
• Sábado 11 de mayo: a la vista de los graves sucesos de la noche 
anterior, los sindicatos obreros y estudiantiles se reúnen y acuerdan una huelga 
general para el 13 de mayo y adelantan las manifestaciones del 14 para ese 
mismo día. Se suman más sindicatos, aunque algunos, como FO, solo secundan 
la huelga, no la manifestación. 
Pompidou, recién llegado de Afganistán, pronuncia un discurso 
radiado y televisado con tono conciliador, dice que se abrirán las universidades 
clausuradas el día 13 y que la Corte de Apelación tratará las peticiones de 
amnistía, según la ley. 
• Lunes 13 de mayo: se celebra una gran manifestación, donde aparecen 
caras de la izquierda como Mitterrand. Se producen tensiones entre la CGT y 
los estudiantes. Por la noche, los estudiantes toman la Sorbona, que acaba de 
desocupar la policía, comienza la gestión por parte de los estudiantes y se abren 
los debates «sobre la revolución cultural y universitaria» ( Saenz de Miera: 36). 
La huelga «tiene un éxito relativo» (Ibidem). Los índices de participación 
pasan del 5% al 100%, según la empresa; y en lo público, como el transporte, 
se mantienen servicios mínimos de un 50%. Pero, a pesar de todo, la huelga da 
el pistoletazo a una crisis social, que llega más allá de los problemas en la 
universidad. 
Las huelgas se suceden en algunas empresas, incluso con el secuestro del 
director, como en la Sud-Aviation de Nantes; son huelgas sin el apoyo de las 
centrales obreras. Pero el 17 de mayo se convoca una huelga indefinida por los 
sindicatos, el éxito es rotundo en toda Francia. Nadie esperaba este movimiento de 
los trabajadores, ni siquiera los propios sindicatos. Estos movimientos generalizados 
hacen que la izquierda apolítica empiece a solicitar un cambio de gobierno. El 22 de 
mayo se consolida la huelga con una participación extraordinaria. Mientras algunos 
sindicatos piden que se vuelva al trabajo, mientras que la CGT y la CFDT intentan 
ponerse de acuerdo en las reivindicaciones. Una moción de censura al gobierno es 
rechazada y Pompidou habla de diálogo con los sindicatos. Los principales sindicatos 
aceptan negociar. El 23 de mayo, se reúne el Consejo de Ministros, el país está casi 
 61 
paralizado y se producen altercados en el Barrio Latino, los estudiantes levantan 
barricadas y la policía interviene. El día 24, el presidente De Gaulle pronuncia un 
discurso televisivo donde anuncia la convocatoria de un referéndum, donde se 
cuestionaría su persona al mando del país. Todos están decepcionados por este 
anuncio que puede agravar aún más la situación.  
El día 25 se convoca una reunión presidida por Georges Pompidou donde 
participan las principales asociaciones de la patronal y los sindicatos. El primer 
ministro consigue conducir la reunión y proponer soluciones. Se llega a una serie de 
acuerdos que se denominan los Acuerdos de Grenelle (en referencia a la calle donde 
se realizó la reunión, en el Ministerio de Asuntos Sociales). Seis son los acuerdos 
básicos:  
 
la regulación de salarios (fuerte aumento general de salarios y especialmente los 
más bajos); aumento del salario mínimo en un 35 %; regulación de la jornada de 
trabajo [...]; reestructuración de la contratación colectiva; medidas sobre empleo 
y formación profesional de los jóvenes, que daría lugar a la aprobación en 1970 
de la Ley sobre la organización de la Formación Profesional Continua en el 
marco de la Formación Permanente; ejercicio de los derechos sindicales en la 
empresa, que sería objeto igualmente de una Ley aprobada en 1968; y medidas 
relativas a la seguridad social. (Saenz de Miera: 85)  
 
Pero a pesar del optimismo del presidente, el Protocolo de Acuerdo, del que 
parecían todos conformes, no se llegó a firmar y la base de la CGT no permitió a los 
representantes que se aprobase. Esto fue el día 27 en la fábrica de Renault de 
Boulogne-Billancourt, donde se votó a favor de la continuación de la huelga, este 
fracaso se extendió rápidamente. El parón económico continuaba y se produjo «la 
última y más violenta manifestación estudiantil y la oposición parlamentaria intentó 
organizar la sucesión del Jefe de Estado» (Saenz de Miera: 86). 
Después del fracaso de Grenelle comienza una crisis política importante. La 
izquierda no se pone de acuerdo. Se organiza una manifestación donde no participa 
la CGT ni el PCF. Se entabla una lucha de poder entre los «izquierdistas» y los 
comunistas. Estos organizan otra manifestación, donde queda patente su poder. 
Todos piden que se disuelva el gobierno para formar un órgano transitorio de 
gobierno dirigido por la izquierda. De Gaulle desaparece el día 27 —se instaura un 
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hipotético vacío de poder—, no se sabe dónde (luego se sabrá, fue a Baden) ni con 
qué objetivo: podría ser un gesto de agotamiento ante la crisis y una manera de forzar 
su continuidad en el gobierno. También está la hipótesis de que fuera a comprobar la 
fidelidad del ejército, en caso de necesitarlo para reprimir una eventual revolución, o 
la de que podría estar intimidando a los trabajadores con una posible intervención 
militar.  
El día 30 de mayo, el presidente pronuncia otro discurso donde pide apoyo a 
los franceses y desconvoca el referéndum, en cualquier caso mantiene el gobierno, 
pero disuelve la Asamblea Nacional y se convocan elecciones según lo establecido 
en la Constitución. Todos se sorprendieron y cambió el rumbo de los sucesos. Ese 
mismo día se organiza una manifestación progaullista en los Campos Eliseos. «Las 
palabras de Gaulle habían acabado con la incertidumbre creada por los Sucesos, pero 
los Sucesos habían acabado evidentemente con de Gaulle y probablemente con el 
gaullismo» (Saenz de Miera: 92). El 23 de junio hubo elecciones: los comunistas y la 
Federación de Izquierda Socialistas bajaron considerablemente de representación, y 
triunfó la UDR y los Republicanos Independientes. 
 A partir del momento en que cambia el panorama, los trabajadores empiezan 
a volver al trabajo. En algunos casos, la huelga sigue un tiempo más. En cuanto a los 
resultados de las reivindicaciones, de manera general, se puede concluir que la 
mayoría de los avances sociales estaban recogidos en las negociaciones de Grenelle, 
se produjeron reuniones a nivel profesional donde se alcanzaron muchos de estos 
avances; por otra parte, se consiguió dar voz a los trabajadores y se consideraba a 
partir de ese momento esa voz para las reformas necesarias. En cualquier caso, al 
final se esperaba la voz de los políticos, tras las siguientes elecciones. 
Tras los sucesos del 68, los diferentes estamentos de la sociedad francesa se 
dieron cuenta de cuánto tenía que cambiar Francia para llegar a la modernidad que el 
progreso económico demandaba. La clase política no fue la única que aprendió las 
lecciones del 68, también la Patronal, los sindicatos, el proletariado y los estudiantes. 
De modo que los sucesos del 68 fueron el punto de partida para la modernización del 
país. De todas formas, los actores principales de los sucesos se dispersaron, entre 
otras cosas, por la expectativa de cambios que se ofrecía. 
En cuanto a la herencia que supone el mayo francés y que está presente, como 
no puede ser de otro modo, en ciertos aspectos de la obra de nuestro a autor, se 
pueden destacar varios aspectos. En un principio cabe tener en cuenta la 
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hetereogenidad del movimiento intelectual que promueve los sucesos ya descritos, «mayo del 68 es una aventura incómoda, que no tiene lecciones unívocas y no da 
paso a un destino idéntico para todos. Ni siquiera a un destino singular que hable con 
una voz única para cada cual.» (Glucksmann, 2008). Pero, a pesar de esta 
heterogeneidad ideológica, sí existen ciertos avances objetivos que proporcionan a la 
sociedad francesa unos avances sociales considerables y modélicos, en muchos 
aspectos, para el mundo occidental al menos.  
 
 Píldora anticonceptiva, aborto libre y gratuito, emancipación del segundo sexo –«mi cuerpo me pertenece»–, escuelas y residencias universitarias mixtas, 
mayoría a los dieciocho años, abolición de la censura, movilidad social, 
flexibilización del trabajo, reorganización de la enseñanza, liberalización de las 
radios y televisiones, apertura hacia las antípodas, globalización de los oídos, 
los cerebreos, las noticias y los capitales… Estas mutaciones preceden, siguen, 
enmarcan la primavera del 68, que acelera un movimiento de larga duración, del 
que no se libra ningún país desarrollado y que se extiende por toda la tierra. 
Francia […] recupera el tiempo perdido. (Glucksmann, 2008: 94) 
 
Más adelante, los mimos autores añaden ciertos avances más promovidos por 
los movimientos del 68: 
 
Revolución sexual, cultural, mental, mutación de las relaciones sociales e 
íntimas, grandes cambios en la militancia sociativa y política, las realciones de 
vecindad, nostalgia de países lejanos y delicias de lo desconocido. Los efectos 
de Mayo del 68 incluyen estos variados registros, en los que cada cual puede 
tomar las cualidades u los defectos, que oredenará según sus preferencias.» 
(106) 
 
 Pero uno de los logros más importantes para la escritura de nuestro autor es la 
libertad de expresión, se produce en Francia una efectiva utilización de este derecho, 
de modo que se impone de manera casi espontánea durante los hechos de mayo, 
como dice Tariq Ali en VVAA; 1968. El mundo pudo cambiar de base, Taurus, 
2008. «Por encima de todo creíamos en la libertad de expresión. Los hechos de 1968 
fueron, a parte de cualquier otra cosa, una elegía de la revolución impresa» (30). 
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 Además, estos avances, que como decía, serán modélicos, suponen la 
trascendencia de los hechos en sí, ya que van más allá de las fronteras francesas, ya 
que suponen unas libertades alcanzadas exportables. 
 
Pero si Mayo del 68 no hubiera sido más que una fiebre estudiantil, figuraría en 
un puesto modesto en la crónica de las revueltas de campus, que fueron 
numerosas aquel año. Nada habría justificado su duradera repercusión 
internacional y su alcance simbólico universal. La liberalización de las 
costumbres, el derecho a la contracepción y el aborto, el individualismo sin 
individualidad se impusieron tarde o temprano en todas las sociedades 
desarrolladas» (VVAA, 2008: 49) 
 
Tras haber hecho un sucinto recorrido por los hechos del 68 y sus 
repercusiones posteriores, que afectan, en gran medida, a la producción de Gome-
Arcos —se verá explicitamente en la obra Bestiaire—, ahora voy a exponer, de 
manera muy somera, los acontecimientos políticos que marcaron los años que 
trascurren entre el 69 y el 74, cuando se gesta la primera novela de Arcos. Esta época 
coincide con la renovación del gaullismo y el mandato de Georges Pompidou. 
La derecha ganó las elecciones de junio, de manera muy clara. De Gaulle 
seguía en la presidencia del gobierno. Pero el general quería seguir a delante con su 
referéndum para modificar algunas cuestiones de la organización política, pero ahora 
con la cautela y el pensamiento puesto en lo que provocó su intención de referéndum 
del día 24. Organizó un referéndum sobre una mayor descentralización con un 
proyecto de regionalización y la reforma del Senado. Prometió retirarse si ganaba el 
«no». Y así fue, el día 27 de abril del 69 ganó el «no» y de Gaulle dejó la 
presidencia en manos de Pompidou. El tiempo que duró de Gaulle en el poder se 
intentó restablecer el orden económico y se aprobaron algunas medidas 
contempladas en los acuerdos de Grenelle. En cuanto a la Universidad, todo se 
restableció con normalidad y se aprobó una ley que intentaba modernizar la 
participación democrática en la institución, con muchos límites. El nuevo presidente 
era consciente de la importancia de los sucesos del 68 y creía necesaria una serie de 
reformas. Se elige a Chabans-Delmas como primer ministro, un gaullista sin duda, 
pero con cierto espíritu liberal y de apertura. Chabans-Delmas se rodeó de hombres, 
que sin pertenecer a la izquierda, tenían ideologías a ellos próximas. Muchos de estos 
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hombres estaban en la línea de la tecnocracia, eficacia económica sin olvidarse de las 
cuestiones sociales. Se iniciaron reformas importantes en todos los ámbitos 
reivindicativos del 68. 
En estos momentos se vislumbran las necesidades de cambio en una 
estructura gubernamental que impide el desarrollo pertinente para la época.  
 
Las colectividades locales han visto recortadas sus competencias, las empresas 
públicas han perdido la autonomía de sus decisiones, y las empresas privadas se 
ven sometidas al peso abrumador de los controles y las reglamentaciones. El 
mantenimiento de una sociedad de iniciativas y de creación exige un 
replanteamiento del papel del Estado y de sus relaciones con la sociedad. 
(Saenz de Miera: 135) 
 
 Esto es lo que planteaba Chabans-Delmas en un discurso parlamentario el 19 
de septiembre del 69.  
El mandato de Pompidou se caracteriza por el intento de dar estabilidad a la 
industria, se pretendía con ello mantener, a la par, una estabilidad social. Y esto se 
debía hacer teniendo en cuenta la mejora de la situación laboral. Existían 
divergencias entre el Presidente y el Primer Ministro y esto solo podría significar el 
fracaso de los intentos reformistas del Primer Ministro. La oposición y los sindicatos 
desconfiaban, por lo dicho, de estas intenciones de reforma del nuevo Gobierno.  
En lo que sí estaban de acuerdo Presidente y Primer Ministro es en la 
necesidad de cambiar las relaciones entre patronal y sindicatos. El Estado debía de 
ser vehículo para su mejor entendimiento, además de participar de manera activa 
para las negociaciones comunes. Pero la estructura tradicional de relaciones pesaba 
enormemente, lo que bloqueó en cierta medida las reformas propuestas. En las 
empresas públicas se firmó el llamado «Contrato de Progreso», en el que no 
participó la CGT. Esto supuso un avance importante en las relaciones laborales de las 
empresas nacionalizadas.  
También hubo mejoras en relación con los asalariados por jornada o por 
mensualidad. Los primeros estaban muy en retroceso con respecto a los segundos. 
Esto se consiguió igualar tras acuerdos entre sindicatos y patronal. Más tarde se 
consiguió una de las demandas más innovadoras del 68: el compromiso por parte de 
la empresa de la formación permanente de los operarios, en el 70 se firmó el Acuerdo 
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Interprofesional sobre la Formación y el Perfeccionamiento Profesional. Esto supone 
la posibilidad de negociación con la empresa de una formación del obrero basándose 
en el nuevo derecho que se desprende del Acuerdo, el derecho a la formación del 
trabajador. No se obtuvieron los resultados buscados, pero se habría un horizonte 
más claro con la Ley de Formación Permanente.  
A pesar de todo, el clima era de desconfianza: los sindicatos desconfiaban de 
unas reformas hechas desde las filas conservadoras del Congreso y de la aparente 
buena disposición de la patronal. Las bases de los sindicatos no aceptaban fácilmente 
las reformas y esto ataba de manos, al mismo tiempo, a los representantes sindicales. 
En algunas fábricas, de manera muy aislada, se volvieron a producir huelgas y 
altercados. Para Saenz, lo más característico de estos años es la intención frustrada de 
reformas. La intención primordial del conservador Pompidou era cambiar cosas pero 
no demasiado en profundidad y el Primer Ministro Chaban-Delmas pretendía hacer 
cambios desde los postulados anteriores al 68, antesala del fracaso. Además, el arco 
parlamentario, con su mayoría conservadora, fue vetando la mayoría de las reformas 
que beneficiaban a los trabajadores. También contribuyeron al freno de las reformas 
las respectivas actitudes de la patronal y los sindicatos, los primeros querían ante 
todo limpiar la cara de la empresa ante la sociedad tras el 68; los segundos se 
obcecaron en muchas ocasiones por cuestiones ideológicas. 
Chaban-Delmas fue sustituido por Pierre Mesmer, lo que supuso el fin del 
periodo de reformas. Pompidou muere en el 74, a las elecciones presidenciales se 
presentan Chaban-Delmas y Giscard d’Estaing por la mayoría parlamentaria y 
François Mitterrand por la Izquierda Unida (PS y PC). D’Estaing, fue elegido 
presidente por su imagen de eficacia y de reformista.    
Se puede entender, tras esta exposición de lo hechos, que Arcos se encuentran 
por una parte, con una Francia dolida por los sucesos del 68, y por otra parte, con un 
país que se ve envuelto en necesarias trasformaciones para conseguir adaptarse a los 
tiempos que vive. La prosperidad económica y los avances sociales que se 
desarrollan bajo la sombra de Mayo del 68 hacen de Francia un país mucho más 
avanzado que España. Arcos vive el progreso de Francia en primera persona y, sobre 
todo, vive la libertad de expresión y la apertura de miras de su cultura. Ahora, para 
continuar con el contexto cultural, voy a realizar una pequeña relación de las 
corrientes de pensamiento y literarias ―en cuanto a narrativa y teatro― que 
pudieron influir en la creación de Arcos. 
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Durante los años 60, el pensamiento filosófico y humanista toma del 
científico las metodologías predominantes: el formalismo y el estructuralismo. En los 
años 70, sin dejar los modelos anteriormente expuestos, se vuelve en algunos casos a 
un racionalismo dogmático. Además acompañado de un escepticismo que marcará la 
filosofía francesa. Mayo del 68 tiene mucho que ver con estos cambios. Aquellos 
sucesos pusieron en cuestión la política, las instituciones, el poder y el propio 
pensamiento. Se produce un  
 
desencanto ante el fracaso de los códigos y los sistemas que va a desviar a 
muchos pensadores, intelectuales y escritores hacia lo poético, lo religioso e 
incluso lo místico. Renace así en Francia, a partir de los años 70, un interés por 
[...] la experiencia de la escritura concebida al margen de sistemas que se 
consideran fracasados. (Del Prado, 1994: 1091)  
 
Muchos filósofos empiezan a plantearse cuestiones primarias como el Ser, 
Dios, la cosmogénesis, etc. Tres son las tendencias filosóficas: científica, política y 
gnóstica. El pensamiento político, que estuvo marcado por el marxismo hasta finales 
de los 60, da un giro motivado por las disidencias en el Este y basado en el análisis 
del poder en general, ya no en la lucha de clases. Filósofos como Gauttari, Deleuze y 
Lyotard se plantean problemas económicos y estructurales de la sociedad, así como 
los procesos de cambio en que el mundo (post)moderno está envuelto. Foucault 
profundiza en torno al poder para dilucidar sus modos de acción. Por otra parte, hay 
una serie de pensadores que se alejan de esta tendencia y se acercan más al 
pensamiento de Heidegger. Ricoeur, entre otros, considera el poder gnoseológico de 
la imaginación simbólica:  
 
la imaginación se convierte en una auténtica facultad trascendental de 
representación, dotada con una semántica y una sintaxis propias. La actividad 
simbólica no solamente se considera constitutiva de la actividad creadora del 
espíritu, como por otra parte lo confirma la psicología de las profundidades de 
Jung, sino que se convierte en la función primordial de integración y de 
restauración de un sentido perdido. La imaginación, que ya G. Bachelard había 
asociado a la aprehensión de un suprarreal, permite integrar el orden de los 
significantes en un campo originario de significados. (Del Prado: 1092) 
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En otro plano diferente está Derrida, con su relectura de los grandes filósofos 
desde un método deconstuccionista y sus planteamientos sobre la lectura y la 
escritura, que influirán en a la crítica literaria.  
En cuanto a la novela, en los años en que Arcos vive y empieza a escribir en 
París, de manera resumida, se produce una renovación similar a la que se produce en 
España en la misma época: se pasa de una escritura comprometida con la realidad y 
bastante tradicional en su forma a una narrativa preocupada por el poder propio de la 
escritura. Se presta más atención al significante que al significado. La novela 
pretende crear un mundo en el que lo real pasa a través de la mirada personal. Crea, 
desde la escritura, un mundo particular sin ser ya reflejo de una realidad 
predeterminada. Se significa la realidad, ya no se representa. El grupo TelQuel es 
uno de los precursores de este movimiento. Más adelante analizaré la obra de Arcos, 
pero adelanto aquí que la influencia de esta escritura puede verse en la representación 
literaria con un profundo sentido simbólico de la realidad de la memoria. Es decir, la 
memoria recrea un mundo para que la literatura, la escritura, con su poder creador, 
llegue a trascender lo anecdótico y nos ponga delante un espacio propio lleno de 
complejidad. No se puede olvidar tampoco el sentido de la literatura de Sartre, que 
influirá en la creación literaria de todo el siglo XX. Para Sartre,  
 
si la literatura no lo era todo, no era nada. Y cuando digo todo, entiendo que la 
literatura debía darnos no solo una representación total del mundo ―como 
pienso que Kafka la ha dado de su mundo― sino también que debía de ser 
estímulo de la acción, al menos por sus aspectos críticos. (Cuadernos de Ruedo 
Ibérico. nº 3, Octubre-Noviembre, 1965)  
 
No creo que sea el momento más adecuado para exponer el pensamiento de 
Sartre en cuanto a la literatura y la acción, pero creo necesario relacionarlo con 
Arcos, ya que la literatura de este implica la creación de un mundo particular a través 
de la literatura con un sentido total y simbólico dirigido a la acción, preocupado por 
el estado de cosas. 
En cuanto al teatro, la década de los 50 supone muchos cambios que llevan al 
llamado Nuevo Teatro. La guerra y sus consecuencias hacen mella en todos los 
ámbitos de creación. La sociedad empieza a cambiar de manera abrumadora en los 
50: el consumismo y la vida vacía de ideales (que provocará los sucesos del 68, 
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como ya he apuntado antes) constituyen elementos clave para entender el teatro de la 
época. Nace el teatro del absurdo, con Beckett, Ionnesco, Tardieu, Arrabal, entre 
otros. Un teatro de héroes subyugados a la imposibilidad de acción. Ya no se llevan a 
escena los sentimientos y problemas de conciencia, se opta por enfrentar al público 
con seres anónimos en un medio hostil e irremediable. También se utiliza el lenguaje 
para mostrar la imposibilidad de comunicación en ese mundo, de modo que el medio 
de comunicación por excelencia deviene en vano instrumento que acentúa la 
incomunicación. Antonin Artaud y su teatro de la crueldad influirá de manera 
importante. Se sacraliza el teatro y se busca un estado catártico, rechazando la 
tradición teatral occidental, con nuevas vías que se aparten de la razón y la emoción 
forzada. Un teatro total, doble de la vida, vital. Su objetivo es llevar el espíritu hacia 
el origen del conflicto y así provocar una crisis violenta. Según Sharon Feldman, 
Arcos, que ya contaba con dosis de absurdo, se ve fuertemente influido, en su época 
francesa, por un teatro ritual a través de Jean Genet. Para entender el teatro de Arcos 
en su conjunto remito al libro de Feldman, donde se analiza de manera muy detenida 
toda la producción teatral del autor.  
El desarrollo económico y social que experimenta el país vecino durante la 
década de los 60 del pasado siglo tiene una gran influencia en la obra del autor de 
Enix. El contraste que se puede observar entre las dos sociedades en que Gómez-
Arcos se desarrolla como escritor evidencia, por un lado, la necesidad de libertad 
creadora experimentada en el país de destino y, por otro, la posibilidad de la misma 
en una sociedad democrática. Arcos se ve influido por una sociedad que alcanza 
ciertos avances sociales y culturales totalmente desconocidos por él antes de dejar 
España. En el siguiente capítulo veremos cómo la libertad que Arcos encuentra en 










3. L’AGNEAU CARNIVORE  
L’agneau carnivore representa el primer paso en la configuración del proyecto 
literario intercultural del escritor almeriense. Es con ella que se establece un contacto 
entre la lengua de origen y la lengua del país de destino, entre la memoria cultural de 
ambas y entre las circunstancias históricas a los dos lados de la frontera que 
acompañan al autor en el exilio. En ella nos encontramos con la expresión de una 
libertad inaudita, una libertad relacionada con la distancia y con el rencor hacia un 
país que ha dejado al escritor sin voz en su propia tierra. La maldad, en forma de 
destrucción, atraviesa la novela desde la vivencia de una apertura intercultural, desde 
una experiencia —la del autor— que representa todo lo contrario a lo que se muestra 
en la narración: el necesario contacto entre culturas para romper la endogamia de un 
país dictatorial, máxima expresión de la monocultura. Los modelos culturales 
dominantes dejan a Arcos fuera del panorama literario español. Es desde el otro lado 
de la frontera que el escritor rompe ese muro de silencio y es valorado por un lector 
foráneo, ajeno a la historia y las circunstancias reflejadas en el relato. Gómez-Arcos 
comparte con el lector francés su visión de la España franquista, transmite su 
memoria, y para ello hace uso de explicitudes culturales, de intertextos, de evidencias 
lingüísticas del origen que lo convierten en un narrador entre dos culturas, en un 
narrador plenamente intercultural. 
 La novela cuenta la historia de un amor incestuoso-homosexual en la 
posguerra española. El narrador-protagonista, Ignacio, repasa su infancia mientras 
espera a su hermano, Antonio, en la casa familiar. El joven narrador vuelve de su 
particular exilio en Francia para encontrarse con el amor de su vida: su hermano 
mayor. La vida de este niño está marcada por una supuesta malformación de 
nacimiento: no abre los ojos hasta pasados dieciséis días. Su madre quiere llevarlo a 
Lourdes, busca un milagro. Entonces, el niño abre los ojos para mirar a su hermano, 
es el primero a quien dirige su mirada. La madre, que había puesto todo su empeño 
en ese milagro, queda frustrada y encierra al niño. La primera infancia la pasa 
enclaustrado en la casa familiar, alegoría de la España franquista. El único espacio de 
libertad es el cuarto que comparte con su hermano. La madre respeta esta relación: 
vive otro tiempo, otra vida, la vida pasada. Una vida que se truncó con la Guerra 
Civil. Carlos, el padre del protagonista, es un exiliado interior, un «muerto en vida»: 
abogado republicano condenado al ostracismo dentro de la casa. La novela está 
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marcada por la guerra fratricida y sus consecuencias. Es un ejercicio de memoria 
comprometido, combativo. El panel de personajes se completa con un cura pedófilo 
y franquista, un maestro republicano obligado a vivir de las clases particulares; y una 
criada, Clara, que perdió a su marido en la guerra y que conoce todos los entresijos 
de la familia.  
 Antonio, el hermano mayor, también exiliado, en Venezuela, vuelve a la casa 
familiar, pero viene con su mujer, una estadounidense, Evelyn. La mujer del 
hermano mayor es un elemento foráneo que acaba siendo expulsado de la casa 
familiar. Entonces, Clara, la criada y catalizador de la relación endogámica que se 
produce entre los dos hermanos, vuelve a la casa. La novela finaliza con una 
ceremonia de matrimonio simbólica entre los hermanos oficiada por Clara. 
 En algunas ocasiones se ha tomado a esta primera novela del autor como una 
ficción autobigráfica. Vélez Quiñones, en «Perversa monsturosidad: estrategias de 
residencia cultural en L’agneau carnivore de Agustín Gómez-Arcos» (en Vallés, 
1992), se refiere a la obra como «ficción autobiográfica» (Vélez, 1992: 140) y se 
basa para esta afirmación en la representación que hay en la novela de lugares y 
personas de la realidad del autor, como es la ciudad de Almería, y también en la 
advertencia de la versión inglesa de la novela que Vélez traduce así: «Esta novela es 
una obra de ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes son ya el producto de 
la imaginación del autor o bien están utilizados de manera ficticia. Cualquier 
parecido a personas reales, vivas o muertas, eventos, o lugares, es una completa 
coincidencia» (Ibidem: 141, en la nota al pie de página). Pero esta advertencia 
coincide completamente con las declaraciones que el propio Arcos realizó en su 
momento sobre la novela: se trata de una ficción, cuya base está en elementos de la 
memoria del autor que sirven para la contextualización y desarrollo de la trama. 
Veamos dos momentos donde el autor desmiente la posibilidad de la autobigrafía.  
  
On croirait qu’il y a un élément d’autobiographie. Il n’y en a pas dans 
l’anecdote du roman : certains personnages appartiennent évidemment à mon 
autobiographie, par exemple les deux professeurs, les laïques et les religieux. Ils 
appartiennent à ma biographie, ce sont des profeseurs que j’ai eus. La ville que 
j’ai décrite dans ce roman est ma ville à moi, la ville d’Alméria où j’ai passé 
mon bac, etc… Mais les personnages qui composent l’anecdote du roman cette 
famille bourgeoise libérale espagnole, ces deux frères, le père, la mère, la bonne 
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n’appartiennent pas à ma biographie. Ce sont des gens que j’ai sûrement 
connus, mais qui n’ont rien à voir avec ma propre vie. (1977; entrevista de J.D, 
Catálogo IEA33) 
 
 En otra entrevista el autor declara: «Tampoco es mi autobiografía la historia 
que cuento en el Cordero carnívoro, no: yo creo que un libro es el territorio del otro» 
(1978, entrevista de Ramón Chao, Catálogo IEA). 
 En todo caso, este trabajo no tiene la intención de sustraer los elementos que 
puedan formar parte de la autobiografía del autor, más bien, se pretende aclarar cuál 
es el proyecto, el futurible que se vislumbra a través de la creación literaria para una 
sociedad que se encierra en sí misma y rechaza toda influencia llegada del exterior, 
toda aportación del otro. 
 
3.1. Análisis de la novela 
 
3.1.1. Narración autodiegética destinada al otro 
 A modo descriptivo, se pueden señalar en la narración de esta novela dos 
narradores y tres narratarios: el narrador-protagonista (que acapara la mayor parte de 
la narración) se dirige a su hermano Antonio (a modo de falsa epístola) y un 
narratario en plural que bien podría confundirse con los destinatarios; y Clara-
narradora, cuando aparecen sus apartados dirigiéndose a la Matilde, ya muerta, en la 
tumba. 
 El narrador de la mayor parte de la novela es su protagonista, Ignacio. En un 
principio la novela se constituye a partir de la primera persona que narra un presente 
narrativo y unos sucesos pasados. Pero este tipo de narración va cambiando, pasa a 
ser, en algunos momentos una narración en primera persona, sí, pero a modo 
epistolar, dirigiéndose a un narratario, a Antonio, su hemano. Podemos ver como 
ejemplo de ese tipo de narración variable en las dos primera páginas de la novela: «Aucune image ne doit s’interposer entre celui que j’attends et moi» (AC34 7) y «je 
n’ai vu ni draps ni lit, mais ton corps» (AC 8). Como vemos, en las dos citas se 
refiere Ignacio a su hermano —eso se sabrá más adelante—, por un lado como 
elemento dentro de su narración en primera persona y por otro, como narratario de su 
                                                
33 Ver bibliografía para la referencia completa del Catálogo del Instituto de Estudios Almerienses. 
34 Las citas de L’agneau carnivore irán, a partir de aquí, precedidas por las siglas AC. 
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narración. A partir de ese momento, la narración está centrada en este segundo tipo, 
con el narratario explícito en Antonio, pero no se mantiene siempre. No creo 
necesario hacer aquí un inventario de todos los momentos en que esta variación 
narrativa sucede, pero debe tenerse en cuenta como parte imprescindible del análisis 
narrativo. Al mismo tiempo, es importante señalar que la narración de tipo epistolar 
no es tal de manera estricta, ya que la narración en primera persona, aunque toma a 
Antonio como narratario, no tiene de manera explícita ni implícta la posibilidad de 
que vaya a llegar a tal destino. No se trata pues de una narración directamente 
destinada al narratario, como sucedería en una novela epistolar. Podríamos tomar en 
consideración ese «tú» en un nivel poético de la narración, es decir, que el uso del 
narratario en este caso está influido por una visión lírica de la escritura de Arcos, 
donde aparece de manera más habitual la figura del «tú poético» frente al «yo 
poético».  
 Este narratario se modificará radicalmente al final de la novela, cuando el 
narrador muestra su nombre y saluda a sus lectres: «Moi, je m’appelle Ignacio. 
Présent. Triomphant. Vivant. Et ravi d’avoir fait votre connaissance» (AC 319). De 
pronto, el narrador se presenta y aparece un nuevo narratario que nunca había 
aparecido de manera explícita. ¿Quién es ese narratario en plural? ¿Se trata de los 
lectores franceses, esos a los que el autor no conocía? Estas preguntas tienen difícil 
respuesta, pero sí se pueden extraer algunas conclusiones a partir de este narratario 
aparentemente confundido con el destinatario de la novela. Más tarde se mostrarán. 
 Por otro lado, existe un último cambio en la técnica narrativa. Se trata del 
cambio que se efectúa cuando aparecen fragmentos de la narración introducidos por 
el siguiente epígrafe: «Temps de Clara» (AC 281, 283, 289, 297, 313, 316). Aquí es 
Clara quien narra, teniéndo como narratario la tumba de Matilde; Clara se dirige a 
Matilde ya muerta en primera persona y aparece así un punto de vista distinto del de 
Ignacio. Esta aparición resulta inesperada en la narración, ya que se trata de una 
técnica para conseguir cierta polifonía demasiado brusca. 
 El narrador en primera persona que encontramos en esta novela está marcado, 
precisamente, por un último guiño que realiza a unos supuestos destinatarios. Con 
este gesto, el autor rompe la barrera del pacto narrativo, según la terminología de 
Philie Lejeune, de modo que parece posicionarse en el plano autobiográfico, cuando 
en realidad esta novela no lo es según concluye Maricourt a partir de las 
declaraciones del autor: 
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”Je crois qu’une oeuvre ne doit pas être l’histoire d’une vie. Le style 
d’Hemingway ne m’a jamais intéressé… La réalité, lorsqu’elle tente de se faire 
littérature, n’est plus passionnante… C’est pourquoi je privilégie le domaine de 
la pensée, de l’imaginaire. Construire un personnage, construire un monde, est 
un travail très attrayant”35. […] Ce premier roman n’est donc pas 
autobiographique. (Maricourt, 1990: 377) 
 
 Podemos extraer de este hecho narrativo algunas conclusiones relacionadas 
con el contexto intercultural de la novela. Por un lado, se puede hablar de la 
necesidad de mostrar ciertos aspectos de la infancia en el idioma del país de destino, 
algo así como la construcción de una memoria narrativa, una identidad narrativa 
(Ricoeur, 1999), para presentarse como narrador ante una sociedad nueva, con la 
única manera posible de hacerlo, a través de la lengua de esos lectores. Por otro lado, 
el hecho de que el narrador se refiera a los posibles destinatarios al final de la novela 
no hace más que evidenciar el sentido dialógico que encierra la selección de un 
narrador en primera persona. Cabe destacar que esta forma de dirigirse a los 
destinatarios es la manera más evidente de mostrarse; pero, como veremos más 
adelante, existe otra forma de referirse a esos lectores sin la necesidad de hacerlo de 
esta manera tan explícita, me refiero a la forma en que el narrador presenta la cultura 
de origen del autor y la latencia lingüística. En estos casos se muestra esa intención 
dialógica, esa necesidad de aclarar ciertos aspectos de una realidad alejada del lector. 
De modo que lo que pueda tener de sorprendente ese final donde el narrador se dirige 
a los destinatarios se ve minimizado si realizamos una lectura atenta de la novela. 
Veremos en ese caso que es totalmente coherente, que ya había otros guiños al lector 
francés. Esto quedará claro cuando analice los elementos de explicitud cultural, 
donde se ve de manera clara, y en toda la novela, que existe una intención dialógica 






                                                
35 Delaración extraida de una entrevista con el autor en 1988.  
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3.1.2. Función de los personajes 
 
3.1.2.a. Constelación familiar: dos generaciones monoculturales36 
Los personajes de la novela pueden ser analizados, en relación con el fin de este 
trabajo, en dos niveles diferentes según se construya la apertura al otro: por un lado, 
su funcionalidad en cuanto a la interculturalidad —apertura al otro— o a la 
monoculturalidad, entendida esta última como una situación en la que la cultura 
«genuina», la que define a un país, se comporta lealmente y no deja espacio para una 
apertura al otro expresada a través de expresiones culturales foráneas o diferentes —
en este caso, yo la llamo «dual» por la existencia de dos bandos enfrentados: 
republicanos y nacionales—; y la transmisión de ambas a las nuevas generaciones; 
por otro lado, la funcionalidad de los viajes que realizan, lo que llamamos «el 
currículo intercultural», el itinerario vital de cada uno de los personajes. Para el 
análisis de transmisión mono o intercultural de los personajes, es necesario 
escudriñar la lealtad que profesan al pasado, a la patria, a la religión, etc. y sus 
decisiones ante los posibles conflictos de pertenencia. Estos dos aspectos son 
esenciales para entender hasta qué punto cada personaje trasmite o vive en la mono o 
interculturalidad, es decir, cómo se configura en Arcos la apertura o no al otro a 
través de sus personajes. Por otra parte, el análisis de los personajes me llevará 
también a profundizar en el sentido simbólico con respecto a la colectividad que se 
muestra en la novela, a la España de la dictadura franquista. La funcionalidad de los 
viajes o migraciones de los personajes está ligada a la apertura necesaria para un 
modelo intercultural, a la apertura y confrontación con el otro y la posición de cada 
personaje frente a dicho otro. Más adelante veremos cómo se plasman estos 
movimientos en el sentido profundo de la novela.  
  
 Teniendo en cuenta estos criterios, inicio el análisis afrontando el estudio de 
Ignacio, el narrador-protagonista, cuyo nombre no aparecerá hasta la última página 
de la novela. Este personaje está marcado por la inevitable influencia que en él 
ejercen los demás personajes. Se trata del hijo pequeño de la familia. Ignacio vuelve 
a la casa familiar del campo, tras una experiencia intercultural, procede de París, 
                                                
36 En el Anexo 8.2.1.a incluyo un esquema sobre los personajes principales de la novela. Con este 




vuelve para reencontrarse con su hermano Antonio, el amor de su vida. En los cinco 
días que espera a su hermano cuenta su historia hasta el momento presente. El 
narrador nos muestra su vida pasada, nos lleva a ella en una suerte de presente 
comentado desde el futuro. La memoria sostiene y comporta el hilo conductor de la 
narración, la narración de y desde Ignacio. Narración que se ve truncada en varias 
ocasiones por, como adelantaba, la voz narrativa de Clara. Ignacio nace con los ojos 
cerrados, no los abrirá hasta pasados dieciséis días de su nacimiento. Este número no 
tiene en la obra ninguna simbología específica. En un principio Ignacio es 
considerado un monstruo y vivirá enclaustrado en la casa familiar hasta muy tarde, 
hasta los once años. En el momento en que se inicia el discurso, hace siete años que 
Ignacio no ve a su hermano. Tiene 25 años en el presente narrativo, en 1974, año en 
que Arcos escribe la novela.  
 La novela comienza con una frase que refleja la importancia de la etapa en 
que Ignacio no abre los ojos: «Les yeux fermés» (AC 7). Ignacio llega a decir desde 
el exilio que el acto de no abrir los ojos era consciente. Se expone aquí la primera y 
única conversación de los padres que Ignacio espía:  
 
Ce n’est que longtemps aprés, dans la solitude d’une chambre de bonne, à 
l’étranger, que j’ai apporté à cette conversation un élément définitif de 
reflexion, en remontant le courant du fleuve noir du non-désir de ma mère. Du 
non-désir de m’engendrer. Et j’en ai conclu que l’aveuglement des seize 
premiers jours de ma vie était conscient, voulu : je refusais d’ouvrir les yeux sur 
un univers où ma place était contestée. Et depuis lors, pour pouvoir vivre, j’ai 
pris une place d’emprunt dans l’espace de vie que mon frère Antonio avait 
conquis pour nous deux. (AC 55)  
 
Esta cita resulta muy reveladora para la interpretación de la novela. Ignacio 
consigue descubrir la razón de su seudoenfermedad cuando está en el exilio. El 
distanciamiento físico del espacio de pertenencia inicial aparece aquí como requisito 
para pensar mejor y analizar ese origen. Esta será una de las pocas señas que la 
novela muestra de una experiencia intercultural del personaje entendida como un 
elemento positivo, y se configura una de vez por todas el rechazo innato, nunca 
mejor dicho, de Ignacio por su entorno de nacimiento, de infancia y viceversa. 
Ignacio no tiene un lugar, desde el principio es rechazado. El no lugar podría ser 
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tomado como el sentimiento que tiene el emigrado, esa ausencia de espacio propio; 
asimismo, esta falta de lugar está ligada a la crisis de identidad que supone el 
encontrarse fuera de las fronteras del espacio que determina la identidad propia. Este 
conflicto parece resuelto sin embargo a través de la identficación —amor 
homosexual— con su hermano; es Antonio quien le ofrece un espacio en la vida. 
Kojev (apud Descombres, 1984: 63) habla de la identidad personal a través del otro, 
de este modo es el otro, como pasa en esta novela, quien porporciona un lugar, y por 
lo tanto, una identidad. Antonio será el motor que mueve a Ignacio dentro de la 
novela. 
Como se ha visto, es desde esa posición de fuerte identificación con su 
hermano, Ignacio vive determinado por su encierro y la observación atenta de lo que 
sucede en casa. Cuando abre los ojos por primera vez mira a su hermano, quien lo 
llevará a su cuarto, donde lo cuidará y educará. Antonio, a través de su influencia 
sobre Ignacio, se configura como el único ser digno de amor dentro de la casa, único 
ser digno de atracción, al mismo tiempo. Este amor de infancia permanecerá en 
Ignacio. La homosexualidad de Ignacio es clara, el cuerpo masculino es el único que 
aparece ante él. Podríamos hablar de la presencia de su madre y de Clara, la criada, 
como el sexo opuesto que habita la casa, pero ninguna de las dos son percibidas por 
el protagonista como susceptibles de recibir su cariño sensual. En la primera mirada 
del recién nacido está la elección de su objeto de amor. Se trata de una mirada-
elección: Ignacio elige a su hermano, de entre los demás miembros de la familia solo 
querrá a Antonio. El enamoramiento del protagonista con su hermano, que llegará 
más tarde, está enlazado en la novela con esta primera mirada que se sabe selectiva, 
pues no se ha producido de manera natural e inmediata. ¿No se estará relacionando 
aquí el amor materno-filial con el amor físico homosexual? En términos 
psicoanalíticos, este impulso primero, esta mirada que afianza la relación con el 
progenitor se deriva, muy pronto, antes incluso de lo que podríamos suponer como 
edad en la que se producen las relaciones sexuales, en una suerte de edipismo, es 
decir, el amor del hijo por su madre. 
Como  indicamos en el capítulo anterior, la recuperación del cuerpo y de lo 
sexual es en los momentos de escritura de la novela uno de los frutos más evidentes 
del 68. Gómez Arcos configura de manera insistente en sus obras la relación erótica a 
través de dos claves fundamentales: la homosexualidad y la violencia. El tratamiento 
abierto y reiterado de la primera de ellas supone una ruptura clara con la cultura 
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reinante durante la dictadura franquista, donde este hecho es claramente un tabú. Del 
mismo modo que la homosexualidad supone una lealtad extraordinaria a su pasado, a 
la infancia y juventud vividas junto a su hermano, tiempo en el que se basa la mayor 
parte del relato y tiempo que Ignacio quiere recuperar volviendo de su exilio. La 
novela entera gira alrededor de esta lealtad del protagonista: vuelve para encontrarse 
con su hermano, narra su historia amor con él y acaba viviendo con él. Pero esta 
lealtad, ¿está ligada a una idea del país de origen del autor? Más adelante analizaré 
los tiempos que recorren la novela, pero es importante señalar aquí la importancia de 
esta lealtad del protagonista en relación con las diferentes épocas de España 
representadas en la narración. La generación de los padres está relacionada con la 
República y la Guerra Civil, la del protagonista y su hermano con la de la dictadura. 
La lealtad a la relación homosexual va más allá del hecho subversivo que supone en 
el momento de producción. La relación de lealtad con la generación anterior se 
complica, ya que al final de la novela existe una identificación de Ignacio con su 
madre: «Je vois ses yeux (de su madre), déguisés dans le miens, qui sourient aussi 
dans la glace» (AC 278). ¿Supone esta identificación una lealtad al pasado que 
representa Matilde, la madre? Bajo mi punto de vista, esta identificación, que se verá 
acompañada por la identificación de Antonio con Carlos, el padre, supone una 
continuidad en el fracaso de vida de la generación anterior, fracaso que nace en el 
conflicto fratricida, de modo que tiene un sentido más amplio, metonímico. Más 
adelante profundizaré en esta interpretación, cuando hable del incesto.  
Así las cosas, el personaje de Ignacio, narrador de la novela, está proyectado 
al pasado. Vuelve a la casa para encontrarse con el pasado, con el amor de su 
hermano, pero también espera un futuro junto a Antonio. Pero, ¿qué clase de futuro 
se puede esperar de una pareja infructuosa? He aquí el sentido central de la novela. 
La pertenencia de Ignacio está ligada al amor hacia su hermano Antonio, está 
dedicada a la infructuosidad, a una implosión monocultural, es decir, a una 
retroalimentación excesiva del ámbito cultural que conduce a la autodestrucción, 
como dijera Lévi-Strauss: «L’exclusive fatalité, l’unique tare qui puissent affliger un 
groupe humain et l’empêcher de réaliser pleinement sa nature, c’est d’être seul» 
(Apud Benoist, 15: 1977). En este caso, el exilio del protagonista no es suficiente 
para encontrar una propuesta de apertura al otro que libere las tensiones de una 
sociedad extremadamente monocultural, a un otro que le pueda salvar de la 
implosión que se muestra al final de la novela. 
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Ignacio viaja a Londres y luego a París —curiosamente el mismo recorrido 
del exilio de Agustín Gómez-Arcos—, donde malvive. Este exilio está planteado, por 
un lado, desde la huída del país bajo la dictadura; Ignacio, influido por las clases de 
su profesor particular ya encuentra una necesidad de salir del país: «Je ne connaissais 
pas mon pays — enfermé comme j’étais entre les murs de la maison — mais l’envie 
commençait à me prendre de foutre le camp pour respirer l’air salutaire au-delà de 
nos frontières.» (AC 104-105). A modo de prolepsis, esta intención de salir de 
España está relacionada con la represión que se vive bajo la dictadura franquista.  Por 
otra parte, la situación financiera de bancarrota de la familia, tras la muerte de la 
madre, provoca la desvinculación de Ignacio con la tierra. Todo se ha perdido 
excepto la casa de campo. Decide salir, pues ya no le queda en España lo que le 
mantenía unido al origen: su hermano. Conversa con el administrador de la familia, 
le da un mensaje para su hermano Antonio, residente en Venezuela: 
 
Vous pouvez lui dire que c’est sa situation, s’il veut faire quelque chose. Je me 
considère comme dégagé de toute obligation. Je quitte le pays. 
 ― Pour aller où? 
 ― Quelque part à l’étranger, comme lui. Peu importe. 
 ― Sans avoir terminé tes études, sans ressources… 
 ― Je peux travailler. Tout le monde le fait. Je ne serai pas le premier 
Espagnol que se fait enculer en dehors des frontières après l’avoir été ici, n’est-
ce pas? 
[...] 
Pendant un moment, j’ai une folle envie d’entrer dans ma ville, de voler un 
drapeau et de m’envelopper de rouge, jaune, rouge pour ce voyage vers la 
merde. Mais non. Je préfère, après tout, me dire que je vais vers l’inconnu. 
Laissons les cimetières et les linceuls. Pour les morts. Moi, je vais vers la vie. 
(AC 278-279) 
 
La cita resulta clara para el análisis. Podemos distinguir tres actitudes del 
protagonista con respecto a la perspectiva del exilio. Por un lado, una visión negativa 
del exilio, donde se expresa indirectamente el conocimiento de la emigración laboral 
española de la época; por otro lado, se considera a la partida como una reacción 
directa hacia la opresión de la dictadura, representada aquí por la bandera franquista; 
y finalmente, una visión positiva que considera el exilio como un camino hacia la 
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vida que deja atrás un país de «muertos», un país caracterizado por la monocultura 
extrema. 
Pero, según narra el protagonista, la vida en el exilio no es demasiado buena, 
Ignacio cuenta el día en que recibió el telegrama de su hermano: 
 
Ton télégramme est arrivé à un moment où je n’avais pas d’argent, où je 
n’attendais plus rien ― ton télégramme rempli de mots inutiles, de mots qui 
coûtaient cher. Je me suis dit que, avec l’argent dépensé pour ces mots en trop, 
j’aurais pu me payer des frites et des saucisses ― nourriture des pauvres à 
Paris, la mienne ― […] 
La petite chambre de bonne que je louais ― sixième étage, pas d’ascenseur, pas 
d’eau, pas de chauffage […] (AC 8-9) 
 
La vida en París no es buena, pero no decide volver por esa razón. Solo la 
llamada de su hermano le hace regresar. Como decía antes, existe una lealtad a la 
relación con Antonio, quien le ancla a la tierra de origen. De hecho, existe un odio a 
esa tierra, como podemos ver en la cita anterior, donde el hecho de marcharse podría 
estar acompañado de un gesto de visible venganza. Pero, ¿conlleva esta deslealtad a 
la tierra de origen una propuesta intercultural del narrador-protagonista? La 
experiencia intercultural de Ignacio no supone un cambio en su actitud respecto a la 
tierra de origen, su vuelta no solo es física, es un retroceso en el tiempo, pretende o 
elige un futuro basado en el pasado, de modo que se busca el estado de implosión 
monocultural a nivel familiar.  
 
Beaucoup de choses à régler pour que tout redevienne comme avant, comme il 
y a sept ans, au plus fort de la plénitude, à l’époque où l’adieu est devenu 
définitif: je veux dire les mots, les gestes, les regards cassés que nous avons 
inventés pour mieux exprimer l’adieu... comme on le fait toujours. (AC 9) 
 
Por otro lado, la necesidad de borrar el exilio, el estado de separación con 
respecto a su hermano y el paso del tiempo lo vemos de manera muy clara en la 
siguiente cita. Ignacio utiliza el jabón preferido de su madre, el jabón de su infancia 
para tratar de borrar la memoria del otro adquirida en el exilio, tratando de eliminar 
así la memoria del cuerpo para devolverla a su estado original: el de la relación física 
entre los dos hermanos. . 
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Je me savonne, me savonne, me savonne… tant de nouveaux parfums à effacer 
pour revenir aux sources de ton odeur-mon odeur!... répéter ces savonnages 
pendant ces cinq jours, vendredi, samedi, dimanche, lundi, mardi, et ce matin 
encore… je me savonne, encore et encore... j’ai enfin retrouvé la peau de mon 
enfance, malgré ces poils qui ne sont pas ceux de mon enfance, mais que tu 
connaissais déjà il y a sept ans, le jour de notre dernier adieu. (AC 11) 
 
Como se puede observar, la vuelta a la tierra es también una vuelta a la 
memoria temporal y física en el tiempo, al menos esa es la intención del personaje.  
En consecuencia, la función del exilio de Ignacio está ligada más a la vuelta que a la 
partida, ya que la experiencia foránea no tiene otro destino que ser borrada. La 
partida, como comentaba más arriba, tiene varias funciones: la deslealtad a la tierra, 
el odio a la España franquista y la búsqueda de la vida. Pero en la vuelta vemos el 
fracaso en el exterior y el intento de borrarlo. Se podría pensar que la vuelta dual que 
observamos en Ignacio apuesta por la monoculturalidad, entendida esta como 
cerrazón del país de origen, es decir, entendida a nivel estatal. Pero la vuelta de 
Ignacio no es una vuelta al Estado español, es una vuelta a su hermano, a la familia, a 
la casa familiar, a su infancia. De manera que la monoculturalidad está representada 
en el ámbito fundamentalmente privado. Ahí se producirá la implosión monocultural.  
Esta interpretación se vería confirmada por el análisis que desde el punto de 
vista psicoanlítico realiza Gascón (1992), para quien Ignacio supone la 
representación de un narcisismo necesario por la ausencia de géneros a su alrededor. 
Este narcisismo supone la regresión a la infancia como lugar donde las fantasías 
están cercanas al subconsciente. Así lo explica Gascón Vera: 
 
La valoración narcisista nace de la ruptura de las relaciones afectivas primarias, 
donde lejos de ser la negación del objeto, resulta una exigencia de una relación 
al objeto; es una necesidad del objeto en la medida en que éste fundamenta y 
asegura la propia existencia del yo, ya que no hay existencia humana posible 
fuera de una organización social por rudimentaria que sea. Para sobrevivir en 
este mundo doméstico opresivo es necesaria una regresión al mundo mágico de 
la omnipotencia infantil, un mundo inconsciente en el que el pensamiento se 
dilata por medio de la imaginación, aboliendo los límites del yo, y donde se 
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hace revivir el contacto cósmico de la primera infancia, en el que se confunden 
el yo y el no yo. (Gascón, 1992: 115) 
 
 Observamos en este razonamiento la existencia de una regresión, que se 
producirá, por otra parte, también en Matilde, la madre de Ignacio, y en ese estado de 
regresión, la existencia de una confusión de los límites del yo lleva a la autora a la 
conclusión de que Antonio no es en realidad un personaje, sino un doble de Ignacio. 
 
Antonio que reemplaza la madre y que le cuida con la dedicación y devoción 
erótico-filial. El niño busca sin cesar la relación que le valga en ausencia de los 
cuidados maternales y necesita crearse un substituto, cualquiera que sea. Al no 
encontrarlo en el mundo depresivo en el que vive se crea un doble, es decir, un 
ser tan idéntico a sí mismo como sea posible, y al amarlo se esta amando a sí 
mismo (Idem.: 119) 
  
  Pero Gascón va aún más allá en su interpretación y relaciona la identificación 
que se produce entre Ignacio y la madre, que mencionaba más arriba, como parte de 
la imposibilidad de realización de las pulsiones edípicas de Ignacio. 
 
También se produce la búsqueda fantasmática de su identificación de su yo 
como sujeto a través de su identificación con la madre que le rechaza. Con ello 
satisface su deseo homosexual y edípico de ser el padre y la madre y poseer a la 
vez a éste y a la madre. Deseo que se ve realizado a través de la relación 
narcisista de un doble, el brillante y bello hermano, Antonio que solo existe para 
él y que solo le ama a él. (Idem.: 120)  
 
Vemos en esta interpretación que el personaje de Ignacio, desde un punto de 
vista psicoanálitico, está en el centro del núcleo familiar y crea, junto a su hermano, 
un espacio endogámico, representado por la habitación que comparten, donde ningún 
elemento foráneo puede penetrar. Solo los personajes que conforman la familia, 
incluyendo a la criada, son dignos de entablar una relación, cualquiera que sea, con el 
narrador-protagonista. Esta interpretación nos lleva a la que adelantaba más arriba, a 




Frente a Ignacio, encontramos a Antonio, el hermano mayor: tiene seis años 
más, nace en el año 1943, mientras que Ignacio nace en 1949: «Mon frère est né en 
43. Moi en 49» (AC 39). Es importante señalar, por el momento, que los dos 
hermanos han nacido en pleno franquismo y no han vivido la Guerra Civil. Antonio 
es quien provoca directamente la vuelta de Ignacio, es él quien le escribe anunciando 
su retorno a la casa familiar del campo, tiene planes para la casa. Antonio toma la 
iniciativa. Esta va a ser la función principal de Antonio en la novela, tomar la 
iniciativa con respecto a su relación con Ignacio, exceptuando el momento en el que 
decide salir del país. Antonio se convierte en el mentor de Ignacio en el mismo 
momento del nacimiento de este. Lo observa en su cuna hasta que abre los ojos:  
 
Mon frère Antonio qui ne bougeait pas d’un pouce, les yeux grands ouverts, 
caressant mes paupières fermées, m’appelant avec cette voix si particulière qui 
s’infiltrait dans mon sang et dessinait  ma nature. (AC 29)  
C’est donc le seizième jour après ma naissance que j’ai ouvert les yeux pour les 
plonger sans hésiter dans ceux de mon frère Antonio (AC 21).  
 
El proceso de influencia en Ignacio comienza antes de que este abra los ojos, 
antes de que pueda darse cuenta de lo que pasa a su alrededor. Antonio está 
moldeando a su hermano desde el principio, lo está adaptando a su persona. Luego se 
lo lleva a su habitación, donde lo cuidará y educará, educación relacionada con el 
cuerpo, con la homosexualidad: 
 
Cependant, mon frère Antonio ne néglige pas ses études ni mon éducation. Des 
sciences naturelles, on passe aux caresses, de l’essoufflement physique, à la 
multiplication. Jamais je ne pourrais démêler l’érotisme de mes premières 
connaissances. (AC 88-89)   
 
Con respecto a los padres, Antonio es un hijo querido, esperanza para la 
«infravida» bajo el fracaso familiar: «Toi, tu avais été voulu, attendu, créé et recrée» 
(AC 17). Ignacio lo interpela en su interior de esta forma. Esta condición privilegiada 
le ofrece al primogénito una mayor libertad, consideración y autonomía que se 
observa en toda la novela. De esta forma, Antonio se convierte en una especie de 
pater-mater familia, es el único en reaccionar, de activar la vida del hijo no querido, 
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del hijo semiabandonado «entre les murs de la maison». Por otra parte, existe una 
relación de pertenencia en cuanto a los padres, al tiempo de los padres, al fracaso de 
los padres. Antonio introduce a Ignacio en todo lo que tiene que ver con el tiempo de 
los padres, con el tiempo de la II República y de la Guerra Civil.  
Antonio inicia a Ignacio en muchos aspectos de la vida, le enseña a leer y 
escribir, hacer cuentas, cultura general, etc.; pero Gomez-Arcos centra la novela en la 
descripción de su relación erótico-afectiva. Antonio es el mentor relacional de 
Ignacio, Antonio le muestra la forma en que se vive el amor y el sexo; en el sexo es 
también el elemento activo. ¿Cómo se podría definir este hermano que cumple la 
función de tantas cosas a la vez: padres, maestro, hermano, amante? Desde el punto 
de vista intercultural, esta figura de (supra)hermano está dirigida directamente a la 
implosión monocultural que se opera en la relación extremadamente endogámica de 
los hermanos. Como decía más arriba, la interpretación que puede ajustarse a la 
figura del hermano mentor, de ese (supra)hermano, está ligada a aquella primera 
mirada y a la relación amorosa y erótica que mantiene con el protagonista. En la 
siguiente cita se expresa de manera explícita la acción de Antonio sobre Ignacio, una 
acción que va más allá de la relación fraternal o amorosa, que tiene más que ver con 
la relación materna (y paterna), se trata del momento mismo de la Creación:  
 
Il se comporte là comme un créateur. Il a l’impression ― plus, la certitude ― 
qu’il me modèle, jour après jour, à l’image de quelque chose de spécial que, 
sans en douter, il aime inconsciemment. Et avec passion. (AC 88)  
 
La novela misma confirma esta interpretación mística: además de las 
funciones que Antonio tiene con respecto a su hermano, existe una mención directa a 
su relación con Ignacio como una religión. Se puede decir que Antonio cumple 
también la función de sacerdote para Ignacio, de sustentador de una fe. Antonio 
mismo hace referencia a ello cuando, dirigiéndose a don Pepe, el profesor de Ignacio, 
dice: 
 
Un corps, monsieur, si vous avez lu les Evangiles, est un temple. Et 
spécialement ce corps-là, le corps de mon frère, c’est mon temple à moi. Et 
c’est là que, depuis l’âge de dix ans, je fais toutes mes prières... Si vous voyez 
ce que je veux dire. (AC 113) 
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E Ignacio comenta en otro momento: 
 
J’étais sûr que, dans notre religion à tous les deux, il y avait encore des rites 
ignorés, ocultes, dont je désirais l’accomplissement inmmédiat. (AC 130)  
 
La identificiación o no —y por tanto, la lealtad o pertenencia o no— a una 
religión cumple un papel primordial, en tanto elemento que define una pertenencia a 
una tradición cultural, para entender las identidades mono o interculturales que 
pueden encerrar una novela. En este caso, el análisis de la religión como elemento 
identitario o de pertenencia tiene dos niveles: el que se refiere a una religión estatal, 
oficial; y el que tiene que ver con esta religión personal que construyen y practican 
los dos hermanos. Evidentemente, no podemos entender esta religión de manera 
literal: no es una religión, pero el uso de este concepto para definir la relación 
incestuosa puede hacernos pensar en lo profundo del asunto y en las variantes 
mitológicas del motivo y sus posibles significados en esta novela. Por otra parte, y 
estaríamos en la línea interpretativa de Hervás (2005), esta comparación (véase la 
primera cita) con lo sagrado frente al sacerdote supone en sí misma una subversión, 
el conflico entre dos posibilidades de pertencia. Se trataría, dentro de esta 
interpretación, de un ataque directo a la religión dominante en España frente a uno de 
sus acólitos, religión esta relacionada con el estado de extrema monoculturalidad que 
muestra la novela. 
La homosexualidad de Antonio puede ponerse en cuestión a tenor de dos 
relaciones heterosexuales, una supuesta y otra de hecho. Ignacio encuentra la foto de 
una chica en uno de los bolsillos de Antonio:  
 
Dans l’une de ses poches, j’ai trouvé la photographie d’une fille dont le visage 
ne me dit rien, mais elle a eu le culot de la dédicacer: «À Antonio, pour qu’il 
pense toujours à moi» […] Peu à peu, je me suis convaincu que sa laideur était 
insupportable. J’ai pleuré de rage. (AC 246)  
  
Antonio se casa cuando está en Venezuela, aunque este matrimonio tiene dos 
razones pragmáticas para él. De todos modos, se trata de una relación heterosexual 
mantenida sin problemas, aunque también sin fruto. Por un lado, se casa, 
supuestamente, para evitar que Ignacio haga el servicio militar; y por otro, para 
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conseguir mayores dotes económicas, puesto que la esposa es la hija del dueño de la 
empresa donde trabaja. Clara dice, después de que Ignacio lea una carta de Antonio: 
 
«Ce n’est pas une mauvaise idée de t’épargner le service militaire. C’est pour 
cela qu’il se marie.» 
Matilde a ajouté: «Mais naturellement, mon ange! En tant que fils de veuve, 
l’aîné étant déjà marié, tu es maintenant mon seul soutien dans la vie […]» 
[…] 
Elle est la fille unique du patron de l’usine de produits chimiques. (AC 269-
270) 
  
En estos dos momentos de relación heterosexual de Antonio, Ignacio 
reacciona, como es de esperar, de manera negativa: no soporta los celos. Al final de 
la novela, cuando por fin Antonio regresa acompañado de su esposa, la situación será 
insoportable. 
A partir de estas relaciones heterosexuales de Antonio, cabe preguntarse su 
verdadera naturaleza sexual: ¿es Antonio homosexual o heterosexual? Desde el 
punto de vista intercultural es muy significativo que la relación sea heterosexual y 
con una mujer extranjera. Son dos formas de expresión clara de apertura al otro. Sin 
embargo, Gómez-Arcos las hace fracasar. También es significativo dónde se 
producen. Antonio mantiene una relación homosexual con su hermano menor en la 
casa y dentro de sus tierras; mientras que las relaciones heterosexuales se producen 
fuera: la chica de la foto, en la cuidad, suponemos, y Evelyn, su esposa, en el 
exterior. En cuanto a la chica de la foto, es una relación en el espacio metafórico 
intermedio en el tránsito codificado de la casa (espacio monocultural) y el extranjero 
(espacio intercultural), por lo tanto, no se trata de una relación intercultural en toda 
regla, ya que es una española en España, pero sí sale del ámbito de monoculturalidad 
donde se produce el de la implosión, o sea, en el ámbito familiar, de modo que esta 
relación, que no llega a ser del todo explícita, prepara a Antonio para una relación 
mucho más intercultural: la relación con Evelyn. Esta relación se produce en el 
extranjero, además, Evelyn es una norteamericana en Venezuela, un personaje con 
un fuerte itinerario vital intercultural: se trata de una relación totalmente abierta a la 
interculturalidad. Antonio conoce así, de primera mano, en las relaciones, el hecho 
intercultural, pero no solo eso, también conoce las relaciones con el otro sexo, con la 
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alteridad en sentido estricto. La heterosexualidad que se plantea con esta relación 
intercultural no es otra cosa que amar al otro, de modo que la novela traduce lo 
erótico como un espacio intercultural o monocultural según el caso. La relación 
heterosexual de Antonio supone un doble con respecto a la relación que se lleva a 
cabo en la casa, la relación homosexual, relación esta que acaba siendo el detonante 
de la implosión monocultural que se opera en la narración.  
 
La generación de la Guerra Civil española está representada en la novela por 
los progenitores. Matilde es la madre de los dos hermanos y la esposa de Carlos, el 
padre. Matilde es un personaje sumamente complejo y en muchos casos ambiguo. 
Este personaje central de la novela es el agente que coordina e impone sus 
convicciones y sus modos de vida al resto de la casa. Es ella la que toma la decisión 
fundacional más importante en relación con el espacio: decide cerrar la casa e 
imponer el silencio, con lo que hace del hogar una metáfora del país bajo el 
franquismo. Asimismo, Matilde representa en cierto modo a la España dividida, a la 
madre patria (Molina, 2004: 175-185).  En su artículo, Molina hace referencia a la 
figura de la madre como una trasposición de las ambigüedades que se muestran hacia 
la patria de origen, ambigüedades que yo señalo como ambivalencia, como dualidad 
identitaria, como conflicto de pertenencias. Asismismo, la madre está enfrentada a la 
figura paterna, figura desdibujada por el fracaso y el misterio de su existencia. 
 
La figura de la madre se dibuja imponente mientras que los padres son seres 
grises, anodinos o cobardes. Madre mala es una asociación recurrente en el 
imaginario de este escritor, pues no hay nada mejor que una madre mala para 
despertar la conciencia del lector, sorprenderlo y ayudarlo a que se sacuda el 
conformismo. El escritor tiende a insertar un elemento subversivo (a veces 
también fantástico) en lo cotidiano para trasgredirlo y transformarlo en símbolo. 
Las imágenes que Gómez Arcos nos ofrece en sus relatos son grabados al agua 
fuerte de una España negra y ancestral. (Molina, 2004: 177) 
  
Por otro lado, Molina habla de la mala madre, como la mala patria que ha 
expulsado a sus hijos. En su artículo analiza la figura de la madre en varias obras de 
autores exiliados y llega a esta conclusión que supone un aspecto más de la traslación 
simbólica de la madre a la patria. Evidentemente, esta visión puede ser matizada, y 
en el caso de la obra que aquí se analiza la complejidad del personaje de Matilde 
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trasciende este punto de vista. Sin embargo, la relación de la figura materna con la 
patria de origen puede ofrecer claves de una lectura intercultural de la novela, donde 
la madre funciona bajo los códigos identitarios —ya sea para asumirlos o 
subvertirlos— de la patria de origen del autor y obliga por lo tanto al protagonista a 
definir su lealtad.  
Gascón (Op. Cit.: 130) va más allá en esta interpretación y habla de España, 
en la obra de Arcos, como una madre fálica y un padre impotente, que Arcos ve 
desde el exterior y sufre por ella. La autora concluye que Arcos quiere acabar con 
todo lo que representa a esa España agónica. Más tarde, en las conclusiones sobre la 
novela, hablaré de esta posible intención redentora, al mostrar en esta narración lo 
negativo que le duele como algo propio, de su propia identidad. 
La angustia en la que vive Matilde tiene que ver con cuatro elementos 
determinantes: su origen aristocrático, su boda con Carlos (abogado republicano), la 
Guerra Civil y el fracaso del bando de su marido. Estos aspectos de su pasado chocan 
y producen su fracaso existencial. Matilde decide mantener ciertas apariencias que 
provienen de sus ancestros y conserva una educación aristócrata. En el capítulo 
cuarto de la novela, Matilde explica a la criada el origen de su educación y 
consiguiente fracaso. Comento alguno de sus contenidos.  
Matilde está definiendo a «la petite fille» que se engendra en una familia 
aristócrata: 
 
 Elles ne possèdent rien: elles appartiennent. Dans la plupart des cas, elles ne 
sont que le résultat du caprice du hasard, du milieu social dont elles sont issues, 
de leurs parents, de l’homme qui les épouse, des fils qu’elles mettent au monde. 
Si la petite fille est bien élevée, ce qui est mon cas, ce manque d’autonomie 
devient un devoir parfaitement supportable, dans la dignité. Mais tout cela, bien 
entendu, se situe en dehors du bonheur. Moi, je me considère comme une 
femme digne. […] Et c’est bien pour cela que je peux affirmer à présent que je 
suis malheureuse. (AC 50)  
  
En este párrafo podemos encontrar lo que para Matilde supone su origen, una 
de las huellas de su historia personal. La infelicidad que experimenta está ligada, en 
este caso, con la educación de pequeña niña de clase alta. Pero no por ello deja de ser 
leal a su pasado, como ella misma dice, es el resultado de una niña bien educada, es 
 89 
leal a su educación. Esta lealtad de una vida de apariencia, artificial, clasista, 
contiene en sí un alto grado de monoculturalidad en tanto que transmisora de los 
valores de origen. Pero, como decía antes, Matilde es un personaje muy ambiguo. 
Más adelante, Matilde habla de la importancia de los hijos para una mujer bien 
educada, así lo ve ella: 
 
Une jeune fille, ma chère, c’est aussi une promesse de fruits ― ça, je ne l’ai 
jamais compris: elle peut aussi bien être stérile ― et c’est pour cela qu’elle 
attire les hommes. […] Dans mes cauchemars, je revis parfois les souffrances 
que la naissance m’a values, et je me rends compte que je n’ai jamais cessé de 
me poser la question : « Pourquoi? » […] En tant qu’être humain ― je veux 
dire en termes d’angoisse ou d’espoir ― je n’ai pas été enrichie par la 
procréation, ni d’ailleurs appauvrie. Ça n’a rien enlevé, rien ajouté à mon échec 
total. Je ne leur en veux pas, à mes deux fils. Ce que j’appelle aujourd’hui mon 
état de née-morte n’a rien à voir avec eux. Ils n’y sont pour rien. (AC 53-54)  
    
En este apartado se descubre perfectamente la ambigüedad de la que hablaba 
antes. Por un lado, Matilde se apoya en su educación para explicar muchas actitudes 
de su apariencia aristocrática, también esa lealtad la mantiene, en cierto modo, en su 
fracaso personal, en su estado de «née-morte», se trata, como se ve, de una lealtad 
corrosiva, como bien lo explica ella misma. Por otro lado, Matilde disiente en uno de 
los principales preceptos de la educación que ha recibido: la necesidad de procrear de 
una joven bien educada. Como se ve en la cita, Matilde no cree necesaria la 
procreación, claro símbolo de la falta de vinculación al otro. A pesar de esta 
convicción, Matilde ha sido leal a la educación recibida y ha tenido dos hijos. En un 
principio, la lealtad es mucho más fuerte que su convicción personal, pero esto no 
dura mucho tiempo. Matilde acaba confesando que no quiere a sus hijos, que no le 
han servido para nada, ni para bien ni para mal. Pero el deseo de la infertilidad que 
ella no ha podido conseguir, se verá realizado en la relación homosexual de sus hijos. 
Matilde, en cierto modo, se va a apoyar en sus hijos para ciertos fines catárticos, de 
modo que el personaje miente al hablar así de sus hijos. Otra ambigüedad. De todos 
modos, es importante resaltar la relevancia de esta idea de deslealtad en Matilde. 
Supone una ruptura de la monoculturalidad adquirida a través de una familia 
conservadora que, como decía, tendrá su continuidad en la generación siguiente, en 
los hijos.  
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El nacimiento de Ignacio supone para Matilde la esperanza del «cataclysme» 
para conseguir esa catarsis que antes comentaba, la catarsis que consiguiese romper 
su pasado, con la perfección infeliz en la que la han convertido. Matilde se dirige a 
Clara: 
 
Mais voilà quarante ans que mes droits sont bafoués, et je souhaite le 
cataclysme. Evidemment, il y a eu la guerre. La guerre. Et, de plus, la guerre 
civile. […] Mais c’était un cataclysme commun qui a mis mon mari hors de 
course. Vous aussi. Tout le monde a eu sa part. La perfection a pu suivre son 
cours. Moi, je n’ai pas été touchée. Avant, pendant et après, je suis toujours 
restée telle que j’étais: parfaite.  
Quand le deuxième enfant est arrivé […] j’ai cru que tous les éléments 
du cataclysme étaient réunis. Mon cataclysme personnel.  Vous vous rendez 
compte de ce que cela peut représenter, lorsqu’on est parfaite, d’enfenter un 
monstre? J’insiste : la possibilité se présentait enfin à moi d’échapper au 
dénominateur commun des gens comme il faut et de mener ma guerre. […] 
J’avais enfin l’occasion de cracher ma vérité à la face du monde et de faire 
éclater mon apocalypse personnelle, véritable machine à détruire. (AC 56-57)     
 
En esta cita se encuentran los dos aspectos de Matilde que comentaba: por 
una parte, la necesidad de llevar a cabo una guerra personal con todo lo que supone 
su pasado, su origen, la educación que ha recibido, la que le ha dado su 
«perfección». Por otro lado, el uso de la posible malformación del hijo para 
conseguir ganar esa guerra. De nuevo Matilde muestra la necesidad de romper la 
lealtad a su pasado. Pero para conseguir llevar a cabo esa ruptura busca una solución 
externa. Ella misma, como agente de decisión, no se plantea la posibilidad de poner 
en práctica la batalla por la ruptura, necesita de un elemento externo que le lleve por 
esa vía destructiva. Matilde quedará completamente frustrada cuando Ignacio abre 
los ojos y, según él mismo, es ahí cuando comienza la venganza de su madre contra 
él. 
 
Elle, maman, savait que la famille courait à sa ruine, et pendant toute mon 
enfance, elle s’est acharnée à me donner le goût du luxe pour mieux souligner le 
malheur de mon adolescence. Chacun exerce sa vengance comme il peut. Celle 
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de maman était à retardement. Comme une bombe. À sa manière, elle, maman, 
était une terroriste. (AC 36) 
 
 Matilde elige la enfermedad de su hijo para su cataclismo personal. Para 
llevar a cabo la catarsis, Matilde decide llevar a su hijo a Lourdes con la intención 
de, supuestamente, buscar un milagro. Pero realmente pretende pasear a su 
«monstruo» por todo el país para mostrar su guerra personal, correlato 
individualizado de la guerra de todos, la de los dos bandos irreconciliables. Se trata 
pues de un viaje que pretende romper la lealtad con la que ha convivido siempre, la 
lealtad a sus ancestros, a su educación. ¿Se podría afirmar que en este caso el viaje 
tiene el fin de reemplazar la monoculturalidad por una apertura intercultural? No lo 
creo. El viaje que pretende hacer Matilde con su hijo-monstre tiene más que ver con 
una implosión monocultural. Puede tratarse, efectivamente, del momento clímax de 
la extrema monoculturalidad. El origen aristocrático de Matilde la sitúa en el bando 
vencedor de la Guerra Civil, de modo que es su educación la que está bien vista y 
domina en el país para las gentes de su clase social. Matilde pudo encontrar ya en 
Carlos la ruptura deseada, pues este se apartaba de los preceptos nacional-católicos 
de su familia, bien pudiera ser esa la causa de su matrimonio, matrimonio no exento 
de problemas. Pero la pérdida de la guerra por lo republicanos la devuelve al 
principio, a la supremacía de su clase, de los vencedores. Pasear a un monstruo por 
España representa una de las las grietas por donde se desborda el dique de la 
monoculturalidad excesiva. El verdadero milagro para Matilde no es la sanación del 
hijo, sino su enfermedad, su monstruosidad. Pero este viaje queda frustrado por la 
apertura de los ojos de Ignacio. Se pierde así la posibilidad que Matilde tiene para 
romper con la extrema monoculturalidad, con las lealtades que definen su identidad 
fracasada. Entonces Matilde rechaza a su hijo Ignacio, dice: «Sortez-moi ça de ma 
chambre!» (AC 32) 
 Por otra parte, Matilde consigue realizar un viaje milagroso con su marido. 
Carlos enferma de cáncer y su mujer pone todo su empeño y los fondos económicos 
e inmuebles para salvarlo. Esta salvación solo es posible en el exterior, en la España 
de los 60 no existían los medios convenientes. El narrador, Ignacio, relaciona este 
viaje de salvación con el que su madre pretendía hacer con él:  
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Maman avait pris la décision soudaine de partir en pélerinage pour consulter un 
spécialiste quelque part dans le monde, avec, dans le rôle du monstre, Carlos 
agonisant. […] J’ai pensé avec angoisse que, pour accomplir sa missión, maman 
allait l’habiller de mes anciens vêtements de velours et le mettre dans les eaux 
miraculeuses de Lourdes. (AC 238-239).  
 
Pero, ¿vive Matilde el cataclismo esperado en este viaje? O, mejor aún, 
¿cómo vive Matilde este viaje hacia la muerte de su marido? El espacio extranjero no 
encuentra reflejo de manera excesiva en la novela, pero sí que hallamos algunos 
momentos donde se puede sopesar el efecto del exterior en los personajes. Matilde 
viaja por todo el mundo buscando la cura de su marido: Suiza, Rusia, EEUU y 
finalmente, con Carlos ya muerto pasa por Venezuela para que su hijo Antonio se 
despida del cuerpo de su padre. Según Ignacio, Matilde pretende robarles la muerte 
de Carlos:  
 
Mais pas un mot sur papa. J’acquiers la certitude qu’elle veut nous voler sa 
mort, comme les circonstances nous ont volé sa vie. […] Cette lettre aussi est 
signée Matilde. Pas de doute. Maman nous dissocie du cadavre vivant qu’elle 
promène en ambulance de pays en pays. (AC 244-245)   
 
Este es el primer signo de la experiencia del viaje en Matilde: la disociación 
que realiza entre ella y Carlos con la familia. Sobre todo con los hijos, con Clara no 
sucede tal cosa, todo lo contrario, este viaje le acerca aún más a la vieja criada y 
amiga de la infancia. En la primera carta ya se evidencia este hecho, el final reza lo 
siguiente: «Prenez soin de vous, et surtout, soignez-moi Clara, Votre Matilde» (AC 
242). Este apego por Clara y la anulación, en cierto modo, de los hijos, nos previene 
del proceso de regresión que se produce en Matilde cuando vuelve a España. Pero, 
¿cuál es la razón profunda para que Matilde separe a Carlos de sus hijos? Cabe la 
posibilidad de que esta estrategia de distanciamiento esté relacionada con la 
regresión de Matilde, de la vuelta al estado de noviazgo donde no existe la prole. 
Pero si aceptamos la idea de la madre como correlato de la patria, podríamos pensar 
en la necesidad de la amnesia para las nuevas generaciones, amnesia en cuanto a los 
hechos traumáticos de un pasado sin cicatrizar. 
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Carlos muere, Matilde lo hace embalsamar para devolverlo a la tierra que le 
vio nacer. El embalsamamiento le cuesta la venta de la casa de la ciudad, Ignacio y 
Clara se mudan a la casa del campo, donde ya no quedan tierras en posesión de la 
familia. Como ya he mencionado, Matilde lleva al muerto a Venezuela donde se 
despide de Antonio y vuelve a la casa del campo, donde entierra a Carlos, en el 
cementerio familiar: «On va au cimetière de famille. On va enterrer mon mari» (AC 
263). Matilde une de este modo a Carlos con sus ancestros. En la muerte, se produce 
la unificación de las dos facciones de la Guerra Civil.  
Tras el entierro, en la vuelta a la casa del campo, se produce en Matilde, 
como adelantaba antes,  una regresión temporal apoyada en Clara. Matilde pretende 
volver a la infancia, a la inocencia donde los esquemas de conducta impuestos por su 
clase social desaparecen, al lado de Clara, amiga de juegos y compañera en los 
primeros amores. Es de este modo como acaba produciéndose el cataclismo tan 
esperado por Matilde. El viaje y la muerte de Carlos la devuelven a un estado en el 
que desaparece todo ese bagaje monocultural que tanto deseaba destruir. Y es en la 
regresión donde busca un estado más próximo a la aculturalidad, a la ingenuidad y 
vida descodificada de la infancia. 
 
Clara je vous supplie, ne m’appelez plus madame. Quand je vous écoute, je me 
sens terriblement artificielle. Et cela me décourage. Vous ne vous rappelez plus 
de Matilde-petite fille? Puisque vous insistez pour que nous restions ensemble, 
retournons à notre enfance, voulez-vous? (AC 267) 
 
En la cita se descubre esta doble vertiente de la vuelta: por un lado la vuelta a 
la tierra, pero con la necesidad de romper las formas inculcadas por la educación. Le 
molesta que Clara la llame señora, sentido de ruptura que se ve reforzado por una 
confesión de Clara donde asegura que vivían en lo prohibido: «C’est là, dans 
l’interdit, que nous nous rencontrions toujours, tous les Quatre (Matilde, Clara, 
Carlos y Juan —novio de Clara—)» (AC 255); y por otro lado, la necesidad de 
volver a la relación de la infancia, a una relación libre de códigos e impregnada por 
la ingenuidad. De esta forma se produce la regresión necesaria para romper con la 
identidad adquirida, se retorna a una suerte de génesis que la llevará a la muerte.  Así 
lo ve Ignacio: «À partir de ce jour-là, maman a commencé à ressusciter un peu plus 
chaque jour, avec une gaieté inconnue jusqu’alors. Elle n’avait pas fini de 
 94 
m’étonner.» (AC 268) Más adelante dice: «Elle est tout simplement, et chaque jour, 
un peu plus morte» (AC 273). Matilde acaba muriendo como una niña. Este es el 
final de su cataclismo, de su regresión temporal: «Elle, maman, était morte dans son 
fauteuil-berceau de paille tressée» (AC 275). Es ahí, en el sillón de mimbre, donde 
Ignacio espera a su hermano Antonio en el presente narrativo. Más adelante veremos 
cómo se puede interpretar esta toma de posición —en sentido literal y figurativo— 
del narrador protagonista. En cuanto a la madre, ¿qué significación se podría obtener 
de esta regresión en un sentido intercultural? ¿No estaremos ante la asunción del 
origen cultural como única salida? Más adelante analizaré la llegada de Carlos a la 
tierra, cuando lo entierran, pero aquí estamos ante una solución final similar, además 
de manera consciente, téngase en cuenta que Carlos es movido como un pelele. 
Matilde, dentro de su complejidad, dentro de esa ambivalencia que tiene que ver con 
las «dos Españas» enfrentadas en la Guerra Civil, acaba posicionándose en el mismo 
lugar en que lo harán todos los personajes de la novela: la vuelta a la tierra, aunque, 
como se ha visto, en este caso, de manera extrema —como sucederá con los 
hermanos—, ya que la vuelta es tanto espacial como temporal. Se vuelve a la tierra, 
pero también a la infancia, a una suerte de paraíso perdido que Matilde conserva en 
la memoria. Se trata de un paraíso que escapa a las convenciones sociales que tan 
bien describe el personaje en la conversación con Clara (AC 49-52) y de ese mundo 
de adultos que está fuertemente marcado por la guerra y sus consecuencias, mundo 
que ocupará y marcará toda la existencia de Matilde.  
 
Frente a la fuerte presencia de Matilde en la novela, Arcos nos presenta a 
Carlos, el padre de la familia. Abogado de ideología republicana obligado al 
ostracismo dentro de la casa, para ser más exactos, dentro de su despacho. Carlos 
está descrito básicamente desde la perspectiva del narrador-protagonista. A 
excepción de dos momentos: en uno, se muestra él mismo en la conversación que 
mantiene con Matilde (91-95); en otro, tras su muerte, Clara habla con Ignacio sobre 
su Carlos (AC 255-259).  
Para Gascón este padre es «la representación absoluta del padre mítico que 
lleva la fuerza y la debilidad inscritas en él y es el verdadero deseo homosexual e 
imposible del niño Ignacio» (Op. Cit.: 125). Esta interpretación puede verse 
reforzada por la identificación que se produce entre Carlos y Antonio (objeto real de 
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la homosexualidad de Ignacio) y por el momento en que el niño besa a su padre en 
los labios:   
Je lève alors d’un seul coup la tête et colle sauvagement ma bouche sur la 
sienne […] je suce avec avidité sa langue, comme si j’aspirais la vie même, une 
poussée de salive m’inonde la bouche… […] Et il se rend compte, vague 
sensation, qu’un ancien désir se réveille en lui, à mon contact. Mes lèvres ont-
elles hérité de la suave humidité de celle de maman jeune-fille? (AC 84) 
  
En esta cita podemos ver además esa identificación eñaladas antes entre 
Ignacio y su madre.  
Por otra parte, visto desde la perspectiva de Ignacio, Carlos es el padre 
ausente y el hombre sin identidad. El narrador nos lo presenta así en el capítulo VI: 
 
Papa s’appelle Carlos. 
Ma bouche prononce très souvent le mot « papa », surtout dans les 
conversation avec Clara et mon frère, mais ce nom, Carlos, je ne l’ai presque 
jamais dit ni entendu dire à personne de mon entourage.  
[…]  
J’ai envie de le prononcer (el nombre de Carlos), surtout quand je suis seul, ce 
qui arrive souvent. […] et le nom de Carlos ― nom de papa ― se meurt tout 
seul dans mon désir, étranger à ma voix, imprononcé. (AC A71)  
 
La ausencia de Carlos, el hombre, se refleja en la imposibilidad de pronunciar 
su nombre, es impronunciable porque no tiene una realidad correlato de su nombre. 
De modo que la identidad de Carlos ha desaparecido. Su condición de exiliado 
interior le anula como persona, aunque, a pesar de ello, sigue siendo el padre, 
«papa», apelativo pronunciable. Ignacio resalta en muchas ocasiones esta dualidad 
del padre y el hombre: «C’est la voix de papa. Ou celle de Carlos, plutôt?» (AC 71). 
Esta dualidad se puede entender como una diferenciación entre la identidad oficial, 
externa, propia del hombre y la identidad íntima, de la casa, tradicionalmente más 
propia de la mujer. Carlos, como hombre del ámbito público desaparece para dejar 
paso a su función más íntima, la de padre. Aunque ninguna de estas dos facetas acaba 
por realizarse: es un abogado desaparecido y un padre ausente: «Papa caché […] 
Carlos inexistant» (AC 73).  
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La causa de la desaparición de Carlos es evidente: la pérdida de la Guerra 
Civil. Carlos aún sigue algunos casos de trabajadores, debemos suponer, de manera 
casi clandestina. Para protegerse de posibles represalias deja sonar continuamente 
una radio con la emisora oficial donde se habla de «paz y victoria». Ignacio, desde la 
infancia más ingenua comenta sobre la voz de la radio:  
 
«Mais, hélas ! Elle ne pénètre que la conscience de papa qui n’est plus jamais 
Carlos… au moins depuis que cette maudite voix parle, parle, parle encore et 
encore de victoire et de paix. Papa caché, maman lointaine, Clara fatiguée, 
Antonio insouciant et amoureux, Carlos inexistant, à qui pourrais-je demander 
qui est cet invisible obsédé parlant à la radio de victoire et paix? […] Pourquoi, 
les rares fois où la porte du bureau de papa s’entrouvre, la voix de Carlos reste-
t-elle muette alors que celle de la radio ne cesse de parler […]?  (AC 73) 
 
En un principio se presenta así al personaje de Carlos, representante de la 
tradición republicana truncada por la victoria franquista y de la represión que el 
régimen ejerce sobre ellos. Se tematiza en él la imposibilidad de seguir trabajando 
públicamente de estos represaliados, como le sucede también a don Pepe, profesor 
particular de Ignacio. Además de esto, Ignacio plantea el silencio de Carlos, su voz 
silenciada por la voz de la radio. El silencio tiene un papel muy importante en la 
novela y en Carlos encontramos su máxima expresión. La voz de los vencedores se 
superpone a la de los vencidos, creando así un silencio antinatural, un silencio 
impuesto. Pero la novela es en sí una ruptura de ese silencio, del silencio de Carlos. 
La nueva generación, representada en la voz del narrador-protagonista toma la 
palabra y denuncia el silencio impuesto. La definición más precisa del personaje de 
Carlos donde podemos apreciar con mayor nitidez la función que tiene, la 
encontramos en la descripción post mortem que realiza Clara. Clara cuenta a Ignacio 
la historia de su padre: hijo del gestor de la familia de Matilde, único en estudiar de 
entre los cuatro amigos, va a la guerra y es apresado, el dinero de la familia de 
Matilde sirve para sacarle, se casa con Matilde, vuelve a la universidad, termina 
Derecho, pero en tanto que «rojo» no consigue trabajo. Nace Antonio y  
 
c’est sa bouche qui a prononcé pour la première fois le mot “papa”. On a 
définitivement enterré Carlos, et papa, enfoncé un peu plus chaque jour dans 
son bureau, a commencé à recevoir ces pauvres types qui sont venus, pendant 
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plus de vingt ans, le consoler sur des petits problèmes d’argent, d’héritage ou 
administratifs. (AC 258) 
 
Como se puede ver se trata de la historia de un hombre que ha perdido todas 
las posibilidades de realizarse como tal en la sociedad de los vencedores. Además, 
debe su salvación a una familia de vencedores, intensificador del sentimiento de 
derrota. Carlos mantiene su lealtad a las ideas republicanas en la medida en que su 
situación se lo permite. Esta lealtad le lleva al encierro sin remedio, pero realiza su 
acción para con los pobres de manera clandestina («Le petit avocat des pauvres», lo 
llama Matilde). Sin embargo, como se ha visto, esta identidad política, ideológica, 
truncada, invade su vida cotidiana, como marido, como padre. De ahí los pocos 
gestos que tiene para con Ignacio.  
Queda clara la función de representación que adquiere el personaje de Carlos 
en la novela: se trata del bando vencido. Esta lealtad puede heredarse en la 
generación siguiente, pero más adelante veremos que esta herencia se tomará en 
parte para seguir mirando al futuro, un futuro, adelanto, de destrucción, es decir, 
inexistente.   
En el viaje final de Carlos, sin embargo, este no participa como agente; de 
nuevo, la nulidad en que queda el personaje se refleja también en su supuesto viaje 
de curación, de salvación. Carlos encuentra la muerte en el exterior, en los EEUU. 
Como decía antes, este viaje tiene mucho más sentido en Matilde que en Carlos. Pero 
si el viaje, como hemos visto, simboliza una vía de salvación, también en Carlos 
tiene ese significado. Lo exterior como salvación. Cabe la posibilidad de pensar en 
este viaje como un alejamiento de lo que le hacía morir, como explican Matilde y 
Clara más adelante, un alejamiento de la España que le mantiene en su estado de 
exilio interior. Una vez muerto, embalsamado, como decía, pasa por Venezuela y 
regresa a España para ser enterrado. En su epitafio se resume la larga enfermedad 
que ha supuesto para él el exilio interior del que hablaba antes. De modo que con su 
epitafio se confirma la lealtad al republicanismo y la metonimia que supone el 
personaje para describir la situación de los republicanos que se quedaron en España. 
Su epitafio reza: «Mort de mort chronique» (AC 264). Y de la siguiente forma lo 
explican Matilde y Clara en una conversación: 
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― Le cancer, ce n’était que le nom qu’il fallait donner à sa maladie pour 
pouvoir en parler, faire un diagnostic, proposer un traitement. Mais sa maladie, 
c’était la mort. La mort chronique.  
Clara a ajouté:  
― Autrement dit, la victoire et la paix, tu n’avais pas compris, mon chou? 
― Vous avez raison, ma chère. C’est bien cela que j’appelle une mort 
chronique. Et ce n’est pas un besoin de poésie. C’est plutôt une constatation 
précise. 
― Oui, Matilde. (AC 264) 
 
Queda pues patente la imposibilidad de salvación en el exilio interior, frente a 
la esperanza que suscita la búsqueda del otro, en el viaje intercultural, para conseguir 
esa salvación; incluso podemos descubrir esa esperanza en la relación heterosexual 
de Antonio, de donde podría haber nacido una continuidad, otra generación, pero ya 
plenamente intercultural. No obstante, esas esperanzas no llegan nunca a verificarse 
en la novela: todos los personajes vuelven a la tierra de origen, donde se produce la 
implosión monocultural que rompe con la posibilidad de una continuidad vital. 
En otro orden de cosas, Molina Romero habla de los padres, en la obra de 
Arcos, como personajes «grises, anodinos o cobardes» (Op. Cit.:177). En el caso de 
Carlos, uno de los padres más importantes dentro de toda la obra de Arcos, ya que es 
un padre presente y con un papel primordial dentro del universo que crea la novela, 
esta definición se muestra, desde mi punto de vista, un tanto errática. El personaje 
responde, como decía más arriba, primero, a un elemento metónimico que muestra la 
situación de exilio interior de muchos republicanos españoles durante el franquismo; 
segundo, supone el detonante del conflicto que vive la madre en tanto heredera de 
una familia conservadora, es el contrapunto ideológico que lleva a Matilde a ese 
estado de ambivalencia que he descrito más arriba; tercero, con respecto al narrador-
protagonista, representa al padre ausente, a la falta de modelo o elemento de 
autoridad paterno tradicionalmente entendidos. No existe una transmisión de 
pertenencia del padre a los hijos, y de ahí que estos traten de construirla, a través de 
los recuerdos y referencias de otros, de Clara, sobre todo. Sin mencionar la 
coherencia narrativa que supone el periplo de salvación y la vuelta a la tierra para ser 
sepultado, viaje que analizaré más adelante, junto a los de los demás personajes. Por 
todo esto, el personaje de Carlos tiene una importancia en la narración que supera el 
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citado aspecto «gris» o «anodino» señalado —de manera inexacta, en mi opinión— 
por Molina Romerosu aspecto. 
 
Completa la constelación familiar la figura de Clara, la criada, hija de la 
cocinera de la familia de Matilde. Continúa la herencia de su madre, se mantiene en 
el servicio de la casa, pero con su generación y la siguiente: Matilde y Carlos, 
Antonio e Ignacio. Clara es también heredera de los ideales republicanos. Además 
con un especial odio a los vencedores por haber perdido a su marido, Juan, en la 
guerra a manos del bando nacional. Este personaje, Juan, representa de alguna 
manera a los olvidados, a los muertos del bando republicano, enterrados en fosas 
comunes y ninguneados por la historia durante el franquismo. En el momento que 
Arcos escribe esta novela, nada se podía saber de todos esos muertos.  
 
Juan-soldat, mon mari, est mort. Sur le front de Teruel. Son squelette doit se 
décomposer sous le blé, quelque part là-bas. On n’a jamais pu découvrir 
l’emplacement exact de la fosse commune, malgré tout l’argent que ta mère y a 
consacré. (AC 257)  
 
Con este personaje, entre otras cosas, Arcos nos presenta una de las 
problemáticas en relación a la memoria con respecto a la Guerra Civil española que 
se plantea aún hoy, en el inicio del siglo XXI. Arcos rompe de nuevo un silencio 
impuesto por el bando vencedor. Además, de esta manera, el público francés puede 
encontrar un rasgo más de la dictadura de Franco que tan bien conoce el autor. 
Después de este pequeño comentario sobre el personaje de Juan, volvamos al 
personaje de Clara.  Clara mantiene su lealtad a la familia, al servicio de la familia, y 
este servicio se extenderá a más ámbitos que al mero servicio doméstico. De este 
modo, Clara mantiene dos lealtades básicamente, con respecto a sus ideas 
republicanas y con respecto a la familia a la que sirve. Pero estas no son las únicas 
lealtades, es importante añadir la que ya se ha podido intuir en su relación con 
Matilde. Se trata de una relación de infancia basada en lo prohibido, en salir del 
ámbito de lo codificado. Esta lealtad resurge en los últimos días de la vida de 
Matilde, como se ha visto más arriba. Esto se repetirá con el caso de los hermanos, 
Clara se adhiere a las causas de los hijos de Matilde y Carlos.  Por ejemplo, Clara es 
cómplice de la unión de los dos hermanos desde el principio, cuando Ignacio abre los 
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ojos: «C’est pourquoi Clara, revenue à elle, a placé mon berceau dans la chambre de 
mon frère.» (AC 32). Pero Clara también tiene un papel dentro de los roles 
familiares según Gascón:  
 
En Clara, Gómez Arcos presenta a la verdadera madre ideal. Una madre 
inteligente que apoya, ayuda, nutre, cuida y fomenta el amor erótico y filial 
entre los dos hermanos en L’Agneau carnivore, pero que, a su vez, procura estos 
cuidados necesarios al sujeto, sin exigir nada y solo siendo un testigo cómplice 
y mudo al desarrollo narcisista del sujeto. Por su distanciamiento de criada 
puede observar y ser observada de lejos sin las cargas negativas que la madre 
real, con su rechazo, produce en el niño. Es testigo y a la vez cómplice y en ella 
las pulsiones afectivas de la relación del niño con los padres están totalmente 
neutralizadas. (Op. Cit.: 126) 
 
Por otro lado, la visión que muestra Clara del bando vencido es bastante 
diferente a la de Carlos y por extensión de Matilde. Ella no se resigna al silencio y a 
la melancolía como formas de vida, habla de la casa como un sarcófago. 
 
Un jour, Clara, qui ne supportait plus ce cercueil où nous vivions, a acheté des 
pots de peinture blanche […] et s’est mise au travail. […] Clara gratte avec le 
grand couteau de cuisine presque tous les murs de la maison, là où papa et 
maman ne risquent pas de projecter leur ombres de spectres. (AC 38-39) 
 
En esta cita se observa claramente la diferencia a la que me refiero. Mientras 
que Carlos y Matilde son «espectros» en la «casa-sarcófago», Clara está llena de vida 
y siente la necesidad de proyectarla fuera de sí misma, intenta contagiar al resto de la 
familia. Pero esta diferencia es más profunda de lo que en un principio pueda 
parecer. En realidad se trata de la posibilidad de construir una pertenencia por parte 
de Clara. Los demás personajes de su generación viven anclados en los conflictos de 
lealtad pasados, por el contrario, Clara consigue superar esta situación y construye, 
en torno suyo, elementos de pertenencia que tienen que ver con el futuro. Clara 
representa la esperanza: cuando entiende que tiene que cuidar la casa, «Elle ne s’était 
pas laissée aller au désespoir. Elle avait mis la main à la pâte» (AC 46). Por otro 
lado, Antonio define claramente el estado de anclaje en el pasado al que me refiero y 
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que excluye a Clara: Antonio habla con don Pepe, profesor republicano apartado del 
sistema educativo público; la primera intervención es de don Pepe: 
 
― Rien ne va changer. 
― Evidemment. Ce n’est pas vous qui allez changer quoi que ce soit. Ni les uns 
ni les autres. Je veux dire ni les vainqueurs qui se sont emparés du pays ni les 
vaincus qui en font les frais. Vous avez tous besoin les uns des autres pour 
vivre. Qu’est-ce que vous seriez, vous, sans ces bourreaux qui vous tiennent à 
l’écart de la vie? Rien. Tout simplement rien. Maintenant, vous êtes un vaincu, 
c’est-à-dire l’une des deux composantes du système. Et pour le système, mon 
cher professeur, vous êtes aussi nécessaire que les vainqueurs. Mais quelle est 
notre place à nous, dans tout cela? Nous n’avons pas participé au grand 
affrontement. Nous sommes nés après le cataclysme. Et nous ne voulons pas 
être les victimes de l’amertume des uns et du triomphe des autres. (AC 124-
124) 
 
De esta manera se expresa Antonio para verificar una intención generacional: 
la de no ser partícipes, herederos, de los conflictos del pasado. Clara, aun formando 
parte de ese pasado, prestará apoyo, se hará perteneciente, de esa generación que deja 
atrás el pasado. Esta pertenencia tiene su momento más importante al final de la 
novela, cuando es ella misma la que ejerce de casadera y une en un matrimonio harto 
simbólico a los dos hermanos. Pero, además de pertenecer a este nuevo giro 
generacional, sigue apostando por elementos de lealtad a su pasado. En la boda 
utiliza una simbología propia de la lucha antifranquista: casa a los hermanos el día 18 
de julio y proclama la libertad de conciencia. Más adelante analizaré de manera más 
detenida esta boda y su significado profundo para entender la novela.  
En otro orden de cosas, Clara suple en algunas ocasiones el papel de la madre 
que Ignacio no tiene. Este papel de madre refuerza la idea de que Ignacio no puede 
encontrar en la casa a nadie de quien pueda enamorarse físicamente, a excepción de 
su hermano Antonio. En la siguiente cita vemos cómo se refleja este sentimiento 
maternal que, por otra parte, está relacionado con la frustración de Clara por no haber 
tenido hijos con Juan.  
 
Clara-clair. Un temps infini a dû s’écouler en elle. Ses doigts caressent mon 
front, bouclent mes cheveux blonds et, dans un moment de tendresse 
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passionnée, elle approche mon visage du sien et m’embrasse fougueusement sur 
les lèvres. Je ris comme un petit fou d’être babouillé de bave et larmes. Sale. 
Sale et jaune. (AC 45-46) 
 
 Es importante tener en cuenta que Clara no sale del país en ningún momento. 
Cuando los demás personajes emprenden los diferentes tipos de viajes, antes 
comentados, ella se queda esperando. Cuando Ignacio sale de España y la casa se 
queda vacía, Clara se queda en el pueblo, en casa de su prima y sigue visitando el 
cementerio y la casa del campo. Clara acaba siendo, por esta razón, un vínculo 
importante de los dos hermanos con la tierra de origen. Clara no vuelve a la casa 
hasta que los hermanos no echan a Evelyn, la esposa de Antonio. En ese momento, 
es el mismo Antonio el que va a buscarla, de modo que se produce una 
«reunificación familiar», Clara acaba cerrando el núcleo endogámico familiar. Esa 
es su principal función, sirve de elemento aglutinador e intenta apoyar los deseos de 
todos los miembros de la familia: realiza la regresión que Matilde desea al final de su 
vida, está a disposición de los deseos de los hermanos durante su infancia y 
junventud, y al final de la novela, después de ser rechazada por los hermanos 
mientras Evelyn está en la casa, vuelve para satisfacer el deseo de matrimonio 
simbólico, eso sí, desde sus postulados ideológicos, haciendo un guiño a su lucha 
vital contra una guerra y una dictadura que le han arrebatado a su marido y la 
posibilidad de una vida independiente. 
 
3.1.2.b. Otros personajes 
En la novela hay una serie de personajes que están fuera del núcleo familiar, pero 
que son imprescindibles para entender y profundizar en los diferentes aspectos que 
nos brinda el análisis de la narración. En este caso, voy a ordenarlos por orden de 
importancia con respecto a la finalidad de mi trabajo. 
 Para empezar, me parece de vital importancia para conocer los aspectos de 
interculturalidad o monoculturalidad de la novela el personaje de Evelyn, la esposa 
norteamericana residente en Venezuela de Antonio. Como se puede ver, se trata de 
un personaje enteramente intercultural, además de original de una cultura muy 
potente y connotada en el momento en que se escribe la novela. Este personaje 
proporciona, en principio, una salvación doble a Antonio: a través de ella, Antonio 
establece una relación de apertura con el otro, en un espacio extranjero, le evita la 
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pertenencia y lealtad monocultural a las que está abocado en su tierra de origen y le 
da una identidad pública a través de un nuevo estatus social. Como ya he dicho antes, 
Antonio se casa con Evelyn, supuestamente, por dos razones: por librar a Ignacio del 
servicio militar y para medrar en su trabajo. Evelyn es la hija del propietario de la 
fábrica donde Antonio trabaja en Venezuela.  Ignacio presenta a Evelyn y su entorno 
con una ironía feroz, motivada tal vez por los celos que le produce, pero hay algo 
más: 
 
Elle est blonde et américaine, intelligente et bonne ménagère. Elle a suivi des 
cours de tout ça, ainsi que d’espagnol qu’elle parle maintenant couramment. 
Elle est la fille unique du patron de l’usine de produits chimiques. Lui aussi est 
américain et a suivi des cours de blondeur et d’intelligence. Eux, Antonio et 
Evelyn, se marieront le mois prochain et se rendront, en voyage de noces, 
quelque part au Texas, dans le ranch de la famille. Lui aussi, le ranch, semble 
être blond et intelligent, et certainement américain. Mais la lettre ne dit rien sur 
ses études. Dommage. Je reste sur ma faim. (AC 270)  
 
Es evidente que el hecho de ser americanos comporta una crítica añadida a los 
celos que de por sí producen en Ignacio. No es casual que la familia de Evelyn sea de 
Texas, uno de los estados de más profundo tradicionalismo de EEUU. Además se 
trata de una familia que regenta una empresa en Venezuela, con lo que se muestra así 
una faceta más, además del profundo tradicionalismo tejano, de los EEUU, su 
imperialismo empresarial. Esta cultura ya había sido fuertemente criticada por 
Gómez-Arcos en su obra teatral Interview de Mrs. Muerta Smith por sus fantasmas37, 
donde el autor arremete contra los EEUU a través de una supuesta embajadora de ese 
país que viaja al espacio con su perro parlanchín para tener una entrevista con Dios.  
En la novela, Evelyn se convierte en un elemento extraño a la casa, cuando llega con 
Antonio. Es un ente foráneo que Ignacio no soporta de ninguna de las maneras. 
Podemos suponer los celos que produce en Ignacio este matrimonio, pero no se trata 
solo de eso, ya que la elección del personaje nos lleva a concluir que además de ser 
una competencia para el amor de Antonio y no formar parte del nucleo familiar, es 
una extranjera en sentido estricto. Se trata pues, de un elemento foráneo extremo. De 
modo que Ignacio, en su afán endogámico, se las arregla para conseguir que Evelyn 
                                                
37 Ver bibliografía para referencia. 
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desaparezca. Así sucede, el elemento foráneo, totalmente intercultural es rechazado 
por los hermanos, de manera que se acentúa el sentido de endogamia que recorre 
toda la novela. Esta expulsión concluye con la máxima expresión de la endogamia: la 
boda de los hermanos. Es preciso mencionar la interpretación que de este personaje 
propone Vélez Quiñones: «Porque, ¿qué es Evelyn sino una moderna Eva tejana?» 
(Valles Calatrava [ed.], 1992: 153). Se basa en las diferentes conexiones que existen 
entre el texto de Arcos y la Biblia para hacer esta afirmación; pero en el fondo, si nos 
acercamos al personaje, como ya se ha podido ver, más que de Eva se trataría de una «anti-Eva», ya que es el personaje que pudiera, en un principio, porporcionar cierta 
apertura y la continuidad a través de la procreación, de modo que estaríamos frente al 
principio de una sociedad. Sin embargo, no es así, es expulsada del entorno de los 
hermanos, rechazando así esas posibilidades, sobre todo la de la procreación, 
verdadero papel de Eva entendida como madre de la humanidad.  
En segundo lugar y de manera conjunta, tenemos a don Pepe, el profesor 
republicano expulsado del sistema público educativo y profesor particular de Ignacio 
que le prepara para entrar en el Bachillerato; y don Gonzalo, confesor de Matilde, 
que prepara a Ignacio para la comunión. Uno en el análisis a estos dos personajes 
porque son las dos caras de un mismo motivo: la representación de las «dos 
Españas». Estos dos personajes pertenecen al pasado y se confirma la explicación 
que de ellos hace Antonio, citada más arriba, cuando habla con don Pepe38. Ignacio 
los considera igual en su metodología. «Jamais je ne suis arrivé à comprendre 
comment, se détestant comme ils se détestaient, ils arrivaient à un accord si parfait 
entre leurs méthodes de travail et leur application» (AC 176). Más adelante, Ignacio 
les dice a ambos, por separado: «Vous êtes comme les deux moités d’une même 
orange» (AC 177). De nuevo se confirma la teoría de Antonio, es evidente la función 
de estos dos personajes: la muestra de esas dos Españas que se odian, pero que en el 
fondo no dejan de parecerse y necesitarse mutuamente.  
Pero, es importante señalar la especial fijación en don Gonzalo y su 
sexualidad —por su condición supuestamente inexistente—. En el caso de don 
Gonzalo la intención metonímica va más allá: se trata de la representación de una 
                                                
38 Evidemment. Ce n’est pas vous qui allez changer quoi que ce soit. Ni les uns ni les autres. Je veux 
dire ni les vainqueurs qui se sont emparés du pays ni les vaincus qui en font les frais. Vous avez tous 
besoin les uns des autres pour vivre. Qu’est-ce que vous seriez, vous, sans ces bourreaux qui vous 
tiennent à l’écart de la vie? Rien. Tout simplement rien. Maintenant, vous êtes un vaincu, c’est-à-dire 
l’une des deux composantes du système. Et pour le système, mon cher professeur, vous êtes aussi 
nécessaire que les vainqueurs. (AC 124-125) 
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institución, la Iglesia católica, con presencia y actividad en el régimen franquista. 
Veamos la siguiente cita, se trata de la primera confesión de Ignacio, antes de 
comulgar: 
 
Nous dormons sans pyjama, mon père. […] 
Ce n’est pas très grave pour la santé de l’âme, mon fils. A travers le 
slip... quelque chose qui t’a probablement choqué, ou, qui sait, degoûté? Ton 
frère est beaucoup plus grand et développé que toi. 
Pas de slip, mon père. 
Nus? 
Oui. 
Tous les deux? 
Oui, et depuis toujours. Voulez-vous que je vous raconte le 
surprenant dévoloppement de mon frère à travers mes yeux d’enfant? 
Non! Il... t’aime beaucoup? 




[...] est-ce que vous portez un pantalon, ou au moins une culotte, sous 
votre soutane? 
Pourquoi me poses-tu cette question, mon fils? 
Parce que vous bandez, comme mon frère quand je suis tout près de 
lui. 
Tu veux le vérifier par toi-même? 
Non, mon père. […] J’ai mon nez presque dessus et ça sent mauvais. 
Vous ne vous lavez pas. Mon frère, lui, il se lave. Et il sent bon... partout. 
Voudrais-tu que j’aille, bien lavé, continuer cette confession dans ta 
chambre, cette nuit? 
Non, mon père. 
[…]Dis-moi, ton père, il reçoit des visites? 
Demandez-le-lui. 
Il écoute la radio? 
Oui. 
Qu’est-ce qu’il écoute? 
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Un truc assez connu sur la victoire et la paix. Ça passe presque tous 
les jours. 
Tu l’as entendu, toi? 
Parfois. 
Tu aimes? 
C’est très, très, très beau. (Se burla todo el tiempo de su confesor, 
detesta esa voz) 
Voilà une belle façon d’avoir l’absolution de tes pêchés. (AC 191-
192) 
 
La cita tematiza dos de los aspectos sobre la idea de Iglesia católica 
gomezarquiana: por un lado, la doble moral de la institución y por otro, el 
colaboracionismo con el régimen franquista. Con este personaje se muestra, como en 
otras ocasiones en la novela, una crítica feroz contra la Iglesia Católica española. 
Este aspecto de la novela está completamente determinado por la situación de exilio 
de Gómez-Arcos. Sería impensable considerar publicable algo así en España en el 
año 74 ó 75. Por otra parte, Arcos muestra al país de acogida con estos aspectos 
sociales y políticos una visión determinada de la cultura de origen. De modo que este 
personaje, en su representación tiene una función metonímica y memorística que 
afecta en cierta medida tanto a la imagen identitaria del país de origen como a las 
posibles actitudes del autor hacia esa identidad. Hervás, en su artículo sobre el 
anarquismo estético de Arcos, habla del sexo como un elemento puramente 
subversivo: «el sexo adquiere explícitamente todos los rasgos de la actividad 
subversiva, de la acción antisistema. Puede decirse, en este contexto, que hablar de 
sexo es hablar de lo político» (Hervás, 2005: 67). En este caso, como se puede ver, el 
sexo sí tiene esta carga subversiva, ya que se está dinamitando uno de lo principios 
en los que se basa una institución que tiene, en ese momento, el carácter de opresora 
y generadora de leyes basadas en lo moral —téngase en cuenta la censura de este 
tipo, expuesta al principio de este trabajo y sufrida por Arcos—39. Pero el sexo va 
más allá en lo que respecta su aparición transversal en la novela, sirve como lazo 
fuerte para la pretendida endogamia.      
                                                
39 Sirva asimismo de ejemplo la Ley del 23 de agosto de 1938 que deroga la Ley del divorcio de la II 
República o la Ley que permite el parricidio por honor, eliminada en 1931 y recuperada por el 
franquismo desde 1944 a 1963. 
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Por último nos encontramos con Galdeano, amigo de Ignacio con quien 
mantiene relaciones sexuales. Este personaje es un catalizador de lo que representa el 
narrador-protagonista. Galdeano aparece como amante de Ignacio confirmando así, 
al contrario de Antonio que fuera de la relación de incesto tiene relaciones 
heterosexuales, la homosexualidad de Ignacio; por otra parte, sirve para confirmar el 
afán destructivo de Ignacio, su necesidad de acabar con todo lo que representa la 
España en la que vive. Veamos un ejemplo de los dos aspectos comentados, 
Galdeano e Ignacio están en la capilla. Habla Ignacio en primer lugar:  
 
« Tu me veux? » 
Il s’est littéralement jeté sur moi. Je me suis dégagé: 
« Du calme »  
Je me suis placé devant l’autel: 
« Je veux que tu pisses là » 
Il ne savait pas à quel saint se vouer, mais il a ouvert sa braguette, sorti son 
pénis et  s’est mis à pisser. 
[…] 
(Galdeano dice) Nous allons faire l’amour, hein ? Il n’y a personne dans les 
toilettes. 
― Pas l’amour ! Et pas dans les toilettes ! Nous allons forniquer ! Et ici ! 
 […] (Después de «fornicar». Habla Galdeano primero.) 
C’est ce que tu voulais? 
― Oui. 
― Pourquoi? 
― La vengeance du rouge ! (AC 232-233) 
 
Como se observa claramente en la cita, la base de este personaje está en la 
caracterización de Ignacio. Se muestra al protagonista como artífice de una 
subversión destructiva inaudita, dirigida directamente contra el bando en el poder. En 
este caso se sitúa en el bando perdedor, sin tapujos, claramente; aunque como ya se 
ha visto, la posible adscripción o lealtad de Ignacio con el pasado republicano se verá 
superada por otro tipo de pertenencia que analizaré más adelante. Volvemos a ver 
verificada aquí la tesis de Hervás antes expuesta. Además, esta subversión se realiza 
de manera explícita desde la herencia republicana, «roja». Aquí podemos observar 
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claramente una de las pertenencias de Ignacio, la pertenencia al bando republicano, 
desde una actitud de venganza. 
En el mismo orden de cosas, podemos incluir al ayudante del enterrador. 
Ignacio, tras asistir al entierro de su madre, conduce al ayudante hasta su cuarto y lo 
seduce. Después del acto sexual, el ayudante del enterrador insulta a Ignacio y lo 
desprecia.  
 
Tu n’as pas honte? Le jour de l’enterrement de ta pauvre mère. Inutile de lui 
expliquer que la raison était précisement celle-là : avoir enfin enterré ma mère. 
Et pour toujours. Il m’a donc régalé de toutes les variantes villageoises du mot : 
« pédé », s’est échauffé et m’a lancé un excellent coup de poing en pleine 
figure. (AC 278) 
 
En este caso, el joven enterrador denuncia, por un lado, el afán destructivo de 
Ignacio: acaba con el respeto a la muerte de los familiares; y por otro, la necesaria 
incoherencia de unas gentes reprimidas por el silencio y la falta de libertades. Aquí la 
subversión de Ignacio llega al estadio familiar, pasa por la supuesta indiferencia 
hacia la muerte de su madre. Madre incomprendida por el narrador en ese momento, 
quien solo llegará a entenderla más tarde. Se muestra así una ruptura con la tradición 
familiar de la madre, ampliamente descrita más arriba, y supone, como sucede con el 
incesto, una subversión de la tradición en cuanto a la familia y a los muertos. El 
respeto a la familia tradicional y a los muertos forma parte de un arraigo cultural del 
que el franquismo, con la Iglesia católica como acompañante, harán uso. Este 
respeto, al menos hacia la muerte, que proclama la tradición se ve violado por el afán 
de olvido del bando vencedor, como ya hemos visto en el ejemplo representativo de 
Juan, el marido de Clara. Esta falta de respeto llevada a cabo por Ignacio, supone un 
contrapunto a esta actitud incoherente por parte del estado franquista representada en 
la novela por Juan. Del mismo modo, esa actitud ambivalente e incoherente se ve en 
la figura del ayudante del enterrador, quien no solo no respeta a la muerta, sino que 
se niega como homosexual, agrede al que le muestra su verdad y renuncia, dentro de 
los códigos sociales de la época, a aceptar su condición sexual. De nuevo tenemos a 
Ignacio como alguien que rompe con los silencios y que hace visibles las 
ambiguedades y contradicciones de una sociedad bajo la dictadura, una sociedad que 
sufre una monoculturalidad extrema. 
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3.1.3. Tiempo de memoria y tiempo subjetivo 
Podemos hablar de dos planos temporales dentro de la novela: en un primer plano,  
encontramos reflejadas las etapas que a modo de reivindicación de la memoria se 
descubren en la narración. Estas etapas se ven reflejadas a través de las dos 
generaciones que protagonizan la novela, la generación de los padres y la de los 
protagonistas, con la Guera Civil como momento axial en que se gesta la 
desmemoria que pretende combatir la novela. En un segundo plano, existe una 
construcción subjetiva del tiempo que tiene que ver con la experiencia de los 
personajes y sus intenciones con respecto a su devenir; es decir, se trata de un plano 
individual de la experiencia temporal que refleja el proyecto vital de cada uno de 
ellos y que encuentra su momento álgido en la pretendida vuelta temporal que 
realizan los personajes cuando regresan a su tierra de origen.  
 Desde el punto de vista intercultural considero importante analizar el 
tratamiento de la memoria, y en especial la construcción de esta desde un país ajeno 
y para un lector otro ajeno a la historia nacional que se narra. En cuanto al aspecto 
subjetivo del tiempo, me parece importante para llegar a comprender cómo se refleja 
la durabilidad y las expectativas temporales en personajes exiliados, de la mano de 
un escritor exiliado.  
El tiempo de la narración comienza con la espera del narrador-protagonista. 
Ignacio espera a Antonio en la casa familiar del campo. Mientras espera cuenta cómo 
ha llegado hasta ahí. En ese tiempo pasan cinco días en los que Ignacio recupera su 
historia, evoca su pasado, desde su nacimiento hasta el momento en que deja España. 
Es evidente que los recuerdos que escapan a su memoria proceden de fuentes ajenas, 
de Clara, sobre todo. Dentro de este espacio de tiempo evocado, aparece la evocación 
de la generación anterior al protagonista: se muestra, como elemento determinante, la 
preguerra, la guerra y la inmediata posguerra. El tiempo de la narración continúa, tras 
hacer ese recorrido a través de la memoria, cuando llegan Antonio y Evelyn. En ese 
momento la narración sigue su curso en presente con la excepción de algunos 
apartados llamados, «Le temps de Clara». En estos apartados es la voz de Clara la 
que construye la narración. De repente, el narrador habitual de la novela desaparece, 
como ya he señalado, y Clara, frente a la tumba de Matilde y no pudiendo ir a ver a 
los hermanos, cuenta su punto de vista, en presente. Estos apartados concluyen 
cuando Clara vuelve a la casa familiar del campo. La novela termina con un tiempo 
presente, en desarrollo. Hasta aquí la estructura temporal de la novela. Para más 
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explicitud, he adjuntado, como Anexo 8.2.1.b, un esquema sobre los tiempos que 
recorren la narración.  
Como decía, la novela muestra unas etapas temporales que pretenden dar 
cuerpo a cierta memoria normalmente oculta o manipulada en el momento en el que 
Arcos escribe el texto. Estas épocas están relacionadas con la generación de los 
padres de los protagonistas: básicamente en las vivencias de Carlos, Matilde, Clara y 
Juan. La novela refleja esta etapa histórica desde diferentes puntos de vista: el de las 
clases más bajas, del servicio; el de la burguesía comprometida con la II República y 
la aristocracia, del bando nacionalista. El discurso de época más concreto lo expone 
Clara cuando habla a Ignacio de Carlos, una vez muerto este (AC 255-259). Más 
arriba ya he comentado algunos aspectos de esta exposición de Clara. Esta época se 
muestra también en otros momentos y especialmente en las consecuencias que ha 
provocado la guerra: el odio del confesor y el profesor, las calles atestadas de 
banderas, el silencio de la casa, el exilio interior de Carlos. De modo que el tiempo 
de la generación de los protagonistas está básicamente condicionado por el tiempo de 
los padres, el de antes, durante e inmediatamente después de la Guerra Civil.  
Es importante aclarar, en un principio, que la libertad creadora de Arcos, en el 
exilio, le permitió tratar estos momentos de la historia de España sin miedo a ser 
censurado o represaliado. Aquí surge una de las preguntas clave en el proyecto 
estético de Arcos: ¿por qué esta historia para un público ajeno a la problemática 
tratada? Bajo mi punto de vista, se trata de una reterritorialización temática: Arcos 
escribe en francés una historia claramente española, tierra a la que vuelve a través de 
la narración y expone lo que necesita expresar sobre su tierra de origen, todo lo que 
antes no pudo ni atreverse a mencionar. En cualquier caso, es importante tener en 
cuenta que no solo la libertad de expresión supone un aliciente para contar lo 
incontable sobre su tierra, también la lejanía de la misma, la distancia que supone 
saber que pocos paisanos podrán leer sus páginas. Se trata de una distancia 
proporcionada tanto por el estado de libertad de expresión, la lengua y el ámbito de 
edición en el que se produce la novela. Está claro, como ya he expresado en más de 
una ocasión, que el autor opta por sacar del silencio algunos elementos de la historia 
que precisan de memoria, que precisan de ser recordados, ya que tienden, en el 
momento de la escritura de esta novela, a ser olvidados. El tiempo, por tanto, está 
ligado a ese afán memorísitico y a las vivencias subjetivas de los personajes. Si el 
exilio como experiencia vital supone una ruptura en los ejes del tiempo y el espacio, 
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a través de esta novela Gómez-Arcos inicia su reconstrucción, trayendo a la lengua 
en la que vive su exilio la memoria del espacio que dejó. Este primer paso de 
reconstrucción le capacitará para posteriormente afrontar en Bestiaire el tratamiento 
del espacio y la memoria del nuevo espacio que habita, Francia.  
El tiempo subjetivo de los personajes está relacionado normalmente con 
vivencias que irrumpen en el tiempo cotidiano, en el devenir lógico de los hechos. En 
el caso que me ocupa, me interesa resaltar la importancia del tiempo subjetivo a 
partir de las diferentes experiencias interculturales de algunos personajes. En el caso 
de Ignacio, que como ya se habrá observado, está marcado por la partida a París y el 
inicio de su narración está determinada por la vuelta, lo que supone el principal 
exponente de la temporalidad subjetiva de la novela. La novela comienza con la 
intención de Ignacio de hacer desaparecer el tiempo que ha pasado en el exterior para 
unir el tiempo del pasado con el presente:  
 
Aucune image ne doit s’interposer entre celui que j’attends et moi. Aucune 
image étrangère à mon espoir ou à mes souvenirs. Etablir enfin le vide. Ce vide 
nécessaire entre le passé, que je connais si bien, et le présent, dont l’événement 
m’échappe. (AC 7)   
   
Como se puede observar, la imagen extranjera corresponde a ese tiempo de 
separación entre los dos hermanos. Y ese tiempo de separación corresponde 
básicamente al tiempo en que Ignacio está en su particular exilio. La visión del 
tiempo tiene que ver con los lugares, con las imágenes que de ellos se tienen. La 
vuelta de Ignacio, para encontrarse con su hermano, a partir de aquí, tiene que ver 
con una vuelta temporal, con una regresión necesaria para intentar reencontrarse con 
el hermano que él conocía, y ser el Ignacio que él era. Ignacio expresa casi de 
manera literal esta proyección del pasado en el futuro más inmediato en la página 
siguiente: «Les yeux ouverts, je n’ai que des regards anciens: des souvenirs futurs» 
(AC 8). Pero Ignacio no se va a encontrar con ese pasado que anhela para el futuro. 
En los capítulos finales de la novela, que corresponden, como ya he dicho, al 
momento de la vuelta de Antonio, Evelyn entra en la vida de los hermanos, elemento 
foráneo incompatible con ese pasado. Hasta que no desaparece Evelyn, el pasado 
anhelado como futuro no se hace presente. Es en ese momento cuando Clara vuelve, 
único personaje vivo de la generación anterior que forma parte del círculo familiar, y 
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se produce la perpetuación, con la boda simbólica, de ese pasado de la infancia, de la 
relación incestuosa de los dos hermanos. Es así como Ignacio consigue su regreso —
en el sentido espacial— y su regresión —en el sentido temporal—. Esta regresión 
está relacionada con Matilde, quien tiene una experiencia similar. Pero la 
identificación que se produce entre Ignacio y su madre, simbolizada, básicamente, al 
principio de la novela con el sillón de mimbre y el jabón («Heno de Pravia» [AC 
283]) con los que adquiere el lugar y el olor de su madre, supone una carga 
hereditaria, o más bien la continuidad de los deseos catárticos de Matilde. Es ahí 
hacia donde se dirije ese futuro ansiado por el narrador-protagonista.  
Matilde vive, como decía, una experiencia similar cuando regresa de su viaje-
cataclismo-salvación con Carlos. Más arriba ya he comentado esta regresión en el 
espacio. De modo que la vuelta al lugar de origen supone una regresión temporal, en 
este caso y en el de Ignacio; además, estos dos momentos están apoyados por la 
ayuda de Clara. En el caso de Matilde, se trata de una regresión temporal que espera 
la muerte: el final en un estado de infancia. En el caso de Ignacio y Antonio pasa 
algo parecido, que interpreto en relación con el futuro implícito en la relación de 
incesto. Los dos hermanos vuelven a un pasado de infancia, convirtiendo a la vez el 
futuro en algo inexistente: la pareja es infructuosa, nada puede dar continuidad a la 
familia. La infructuosidad no es una casualidad que acompaña al amor de los dos 
hermanos, se trata de algo premeditado, algo que aboca a un futuro sin salida, 
destructivo.  
Para finalizar este apartado, no quiero dejar de mencionar el «Temps de 
Clara». Este tiempo está determinado por la separación de un miembro de la familia. 
Esta separación supone, como he dicho, a nivel narrativo la aparición inesperada de 
otro narrador dentro de la novela. Se narra el tiempo que pasa desde que Ignacio 
vuelve a la casa familiar del campo, y la vuelta de Clara a la casa. Se sitúa pues 
dentro del tiempo de la narración de la novela, se acompaña a las vivencias de 
Ignacio, no se muestra apenas el tiempo en que el narrador-protagonista está fuera 
del país y Clara vive con su prima, solo se habla de los hábitos de la criada con 
respecto a la familia protagonista: vistar la tumba de Matilde, limpiar el polvo de la 
casa y observar «pour m’y prendre comme une petite fille les terres qui ne vous 
appartiennent plus» (AC 284). Clara habla con la tumba de Matilde. ¿Por qué 
aparece un narrador diferente? ¿Por qué aparece la voz de Clara mientras no está en 
la casa? Parece que este tiempo refleja un punto de vista distanciado de la casa, desde 
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fuera. ¿Cómo se ven las cosas desde ese punto de vista? En un principio Clara 
muestra los movimientos de los hermanos vistos desde las habladurías del pueblo, de 
hecho es el único momento en que una visión externa a la familia aparece de manera 
evidente (AC 283). Es en ese momento cuando la gente del pueblo reconoce a 
Ignacio, por su uso de palabras extranjeras y no se excusa: «On m’a dit qu’il a 
employé deux ou trois fois des mots étrangers, sans même donner d’explication ou 
s’excuser» (AC 284). Aquí se ve, desde fuera, desde un punto de vista ajeno al 
narrador, cómo hay algo que ha cambiado en él, se muestra un rasgo incuestionable 
de su contacto con la cultura del otro. La experiencia de exilio marca la memoria del 
cuerpo (en este caso a través del acento en la lengua) y sitúa al que se ha ido como 
extranjero frente a los que quedaron, haciendo imposible el retorno como uno más, y 
rompiendo la pertenencia. No es posible reconstruir el nosotros. En el caso del 
tiempo de Clara se muestra, de manera evidente, la percepción del que nunca ha 
salido con respecto al que vuelve.  
 
3.1.4. Los espacios de la novela40 
Los espacios de la novela son varios y están totalmente correlacionados, tanto a nivel 
explícito como a nivel simbólico. Estos espacios se estructuran en relación directa 
con el tiempo de la narración y el tiempo evocado. Desde el punto de vista 
hermeneútico, se pueden agrupar en espacios abiertos al otro (susceptibles por lo 
tanto de prouestas interculturales) o espacios cerrados a ellas.  
 El primer espacio que encontramos en la novela es la casa familiar del campo. 
Allí es adonde regresa el narrador-protagonista para reencontrarse con su hermano, el 
tiempo de la narración transcurre en este espacio. En el tiempo de la evocación de la 
infancia del protagonista ya encontramos los diferentes espacios de la novela. Desde 
un punto de vista hermenéutico, son espacios de lo más íntimo —espacios de la 
endogamia o monoculturalidad— frente a espacios abiertos, donde existe el 
encuentro con el otro —posibilidad de interculturalidad—: la habitación de los 
hermanos; primer espacio de libertad en toda la novela donde los hermanos 
desarrollan su amor incestuoso; la cocina, el espacio de Clara, la criada, que 
constituye junto a la habitación de los niños, el segundo espacio de libertad de la 
casa, en él penetra el sol y no está bajo la ley del silencio; el despacho del padre 
                                                
40 Para dar una visión esquemática de las claves que expongo a continuación, remito al Anexo 8.2.1.c. 
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donde se materializa la represión del franquismo y se recluye el padre, en su exilio 
interior, con un solo paisaje sonoro, el de la radio oficial ensalzando «la paz y la 
victoria» de los nacionales; el salón y el resto de la casa de la ciudad, configurados 
como el espacio del silencio y las apariencias, metonimia de la España franquista, es 
el reino de la madre, exceptuando los espacios antes expuestos; la casa familiar del 
campo, que incluye la capilla, el cementerio y las tierras, es una copia exacta de la 
casa de la ciudad, de manera que se trata de un reflejo de lo que simboliza lo 
anterior; el paisaje que rodea a las casas son espacios abiertos bajo el régimen de 
Franco, España en definitiva, este espacio se ve reflejado en los espacios de la casa, 
la ciudad y el campo: la casa, como reino del silencio, y la ciudad y el campo 
adornados de las omnipresentes banderas franquistas—; y finalmente, lo foráneo, 
este espacio no está determinado por un país, es la generalización de lo externo. 
 
 La habitación de los hermanos es un espacio que se delimita rápidamente 
en la novela, de hecho casi siempre aparece nombrado en cursiva y de manera 
diferenciadora: «L’autre chambre». Realmente es la habitación de Antonio, pero se 
convierte en la habitación de ambos en el momento en que Ignacio abre los ojos, a 
los dieciséis días de su nacimiento. La habitación es paradójicamente el único 
espacio de la casa sano, todo lo demás está enfermo: «Notre chambre est comme un 
oeil sain dans un visage rongé par la lèpre» (AC 38). Es el único lugar seguro para 
Ignacio, en la misma página leemos: «Mais il fallait quand même rentrer à la maison, 
monter l’escalier et retrouver l’abri de notre chambre». Se trata de un espacio donde 
entra el sol y el amor incestuoso de los hermanos puede desarrollarse sin problemas, 
sin que nadie les moleste:  
 
Il était trois heures de l’après-midi et le soleil venant du grand espace sans 
barrière du jardin inondait notre chambre. Soleil chaud qui a séché la sueur de 
nos corps. Et le sperme de mon frère. (AC 116) 
 
Por otra parte, los dos hermanos toman la decisión de esconder su amor en el ámbito 
de la habitación,  
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nous avons conclu que nous devions nous montrer plus sages, ne pas faire trop 
de folies devant les autres, garder le secret de notre vie dans le cercle fermé à 
clé de l’intimité de notre chambre et ne plus en parler qu’entre nous. (AC 137) 
 
De modo que la habitación se convierte, de manera explícita, en el lugar 
donde se esconde el amor incestuoso de los hermanos. Se trata del lugar del anhelo 
más privado, donde se muestra la intimidad de los personajes41. Este proyecto de 
amor incestuoso se ve apoyado por Clara, quien prepara la habitación para los dos 
hermanos: «Clara avait mis des draps propres parfumés aux coings et deux oreillers. 
Elle avait aussi déplié nos pyjamas… pour la forme. (Clara-sage)» (AC 211). Este 
espacio de incesto, de endogamia, aun estando fuera de la dinámica represiva del 
estado franquista, aun dejando pasar la luz dentro de la casa, se configura como el 
espacio de implosión monocultural: incesto violento e infructuoso. Este espacio 
cerrado, espacio de protección es propicio para que la pareja de hermanos se proteja 
tanto de la propia casa-estado represivo, como del exterior, y con ello de la 
posibilidad de apertura frente al otro. La copia que se encuentra en la casa de campo, 
permite a los hermanos que exista una continuidad en cuanto al espacio de la 
infancia: tras los viajes de ambos se produce una vuelta total al refugio de la infancia, 
aun habiéndose perdido la casa de la ciudad. La casa de campo supone, además, un 
grado más de aislamiento, ya no existe la posibilidad del encuentro con el otro a 
través del vecindario. Al mismo tiempo estamos ante lo que Bachelard llama un «rincón»42, un espacio donde se niega la apertura a la vida, de modo que el rincón del 
cuarto de los hermanos ahonda en el sentido endogámico que se plantea en el centro 
de la novela. 
 
La cocina de Clara es el otro lugar de la casa donde consigue entrar el sol y 
donde el silencio puede romperse.  
 
Considérant que là (la cocina) était son domaine, elle (Clara) la fait briller du 
sol au plafond, chaque jour davantage, les deux fenêtres grandes ouvertes sur 
                                                
41 Bachelard, en su «poética del espacio», habla de la habitación y la casa como espacios donde el 
escritor analiza la intimidad: «Indicábamos en el capítulo anterior que las expresiones “leer una casa”, 
“leer una habitación”, tienen sentido, puesto que habitación y casa son diagramas de psicología que 
guían a los escritores y poetas en el análisis de la intimidad.» (1983: 70). 
42 «En muchos aspectos, el rincón “vivido” se niega a la vida, oculta la vida. El rincón es entonces una 
negación del universo.» (Op. Cit.: 172). 
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l’intensité lumineuse du jardin. Et voilà le miracle: ne pouvant pas pénétrer 
dans les autres pièces de la maison ― si l’on fait exception de l’autre chambre 
― la lumière envahit, gourmande, la cuisine […] Deux mondes contraires 
semblent s’installer dans la maison: celui de la lumière et celui des ténèbres, 
avec une précision manichéenne, sans nuances, juxtaposés, et le passage de l’un 
à l’autre ne peut se faire que par un renversement total des attitudes. (AC 61)     
 
En esta cita queda muy clara la diferenciación que se hace de la cocina de 
Clara y de la habitación de los hermanos con respecto al resto de la casa. Y queda, al 
tiempo, muy clara la diferencia de los personajes que pueblan estos espacios donde 
penetra la luz. La cocina de Clara tiene algo de su actitud, una actitud luminosa, de 
ideales republicanos, pero con la mirada puesta en el futuro. Pero ¿de qué futuro se 
trata? Por lo que muestra la unión del espacio de los hermanos y el de la cocina, ese 
futuro está ligado con el que se proyecta en la monoculturalidad extrema de la 
habitación. Al final de la novela se confirma todo esto cuando Clara escenifica la 
unión sombólica entre los dos hermanos en un matrimonio que pretende ser 
destructivo con la tradición franquista pues se produce el dieciocho de julio. De 
modo que la cocina de Clara acaba aliándose con la habitación de los hermanos y 
estos dos espacios se extienden a la casa familiar del campo, donde acaban viviendo 
los tres.  
 
Dentro de los espacios de silencio forzado y represión encontramos el 
despacho del padre. La diferencia fundamental es su contacto con el exterior. En el 
despacho entran algunos trabajadores para pedir ayuda a Carlos, en tanto que 
abogado sin vida profesional. Desde este punto de vista, el despacho queda fuera del 
tiempo de represión franquista. Carlos guarda, con estas visitas, cierto espíritu 
republicano, el trabajo por las clases bajas. Por otra parte, el despacho es ante todo el 
lugar del exilio interior, el lugar del encierro de Carlos, encierro en todos los órdenes 
vitales, familiar incluido: así habla Ignacio de la puerta del despacho: «Porte close, 
faite d’un bois parfaitement innocent. Porte me séparant toujours de papa, 
m’éloignant à jamais de Carlos. Porte mystère.» (AC 73). Carlos está separado de su 
vida familiar, íntima, a parte de su vida política y laboral, pública. 
El sentido de exilio interior y «muerte crónica» de este espacio se acentúa 
con la constante emisión rediofónica oficial que proclama la victoria franquista. 
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Ignacio habla del despacho como un santuario masculino que nunca ha sido 
profanado por la madre (AC 82). En este caso se trata del lugar masculino por 
excelencia, el lugar profesional donde Matilde no influye. Esto no significa que esté 
excluido del estado de represión general, pero sí sale de la forma de vivir el fracaso 
general de la madre. En el despacho es Carlos quien vive de manera personal y 
totalmente solitaria su «muerte crónica»: «Papa est donc bel et bien resté dans sa 
tombe. Et Carlos avec.» (AC 85). En esta habitación, de rasgos kafkianos, se deja 
morir a una persona sin que ningún vínculo exterior (clientes o familia) lo impida. 
 
El salón y el resto de la casa son los lugares de Matilde, es ahí donde se 
plasman sus tradiciones, es decir las lealtades a su pasado. «Un salon spacieux ― 
maman s’y tenait toujours raide, au milieu de ses vieilles photos et de ses fleurs 
nourries d’aspirine ―» (AC 21). Matilde es quien mantiene la casa en el estado de 
silencio y oscuridad, situación generada e impuesta por su propio fracaso en una 
doble vertiente: el fracaso de su proyecto de vida con Carlos, su amor republicano; y 
el de la República misma. En otro nivel, la imposición del silencio y la oscuridad de 
Matilde en la casa, hace de esta un símbolo perfecto del estado franquista: 
 
Cette maison, héritage de maman, n’était qu’un raccourci de l’Espagne, héritage 
des Espagnols. Toutes les classes sociales, toutes les tendances politiques y 
étaient représentées. Et, surtout, le silence. Ce silence énorme, oppressant, 
cultivé dans l’obscurité d’une champignonnière où le mot le plus simple se 
révélait un danger pour la langue. Ce silence coupable, oiseau de malheur qui 
couvrait de son ombre toute la peau de taureau. (Aquí el autor añade una cita a 
pie de página qui dice : Peau de taureau : Dans ce cas, l’Espagne, qu’on 
désigne ainsi parce qu’elle en a la forme.) (AC 107)  
 
Por otra parte, Ignacio habla de la casa como una enferma: «Elle se comporte 
comme une malade […] sa maladie devient contagieuse […] Notre chambre est le 
seul îlot épargné par ce mal inconnu.» (AC 38). De manera que se muestra a la 
España franquista como enferma: una sociedad bajo una dictadura, situación extrema 
de monoculturalidad que la hace enfermar. Asimismo, la intención de Matilde y 




(Papa et mama ne veulent rien savoir de ce qui se passe dehors) 
Maman: 
«Dehors, il y a eu la guerre. Le monde n’a plus rien à nous apprendre. À partir 
d’aujourd’hui, Clara, vous me fermerez cette porte» 
Papa: 
«Dorénavant, je sais ce qu’ils vont dire, les journaux. (À maman :) Annule tous 
mes abonnements à partir d’aujourd’hui. (À Clara :) N’ouvrez la porte à 
personne… sauf aux rares clients que me resteront fidèles… s’il en reste»  
C’était en 1939. (AC 39)  
    
Matilde ve la casa como su tumba. Al igual que para Carlos lo es el despacho, 
para Matilde es toda la casa, y así lo expresa en más de una ocasión: «Je vous ai déjà 
dit que cette maison est une tombe. Ma tombe. Faut-il que je le répète?» (AC 46) Las 
tumbas donde marido y mujer se dejan morir. Como ya se ha visto, la casa se divide 
en esos lugares donde entra la luz (habitación y cocina) y el resto, donde no entra la 
luz y se vive en silencio. La separación en dos mundos de la casa tiene una 
representación importante en el conflicto de la novela: un lugar de luz para las 
actitudes renovadas, visión de futuro; y uno de sombra para las actitudes ancladas en 
el pasado, un pasado enjaulado entre dos identidades ideológicas y culturales 
relacionadas con los dos bandos del conflicto fratricida. En la parte oscura de la casa, 
en la habitada y gobernada por Matilde, como ejemplo de su deterioro, hasta las 
flores palidecen ante la asfixiante situación (AC 63). No obstante, la parte iluminada 
tiene un proyecto oscuro, un proyecto de extrema monoculturalidad, destinado a 
destruir a todo el espacio. 
 
Gómez-Arcos configura la casa del campo como una copia exacta de la casa 
de la ciudad: «la maison de campagne était une copie exacte de la maison en ville, ou 
viceversa. […] L’angoisse m’a serré la poitrine» (AC 186), negando con ello de 
nuevo la posibilidad de apertura al otro. Es un doble de la casa de la ciudad: un lugar 
cerrado y oscuro. En este caso, la casa de campo acaba conviertiéndose, al final de la 
novela, como ya he dicho, en otra cosa, en ese futuro de la generación de los 
hermanos. Esto con el apoyo de Clara. Cuando Ignacio descubre que no tiene 
escapatoria, que ir al campo no significa escapar de la casa de la ciudad se pregunta:  
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N’y aurait-il jamais de véritable changement dans ma vie? Pourquoi devrait-on 
retrouver partout la copie maladroite d’un éternel original? Ou l’original 
presque effacé d’une série de copies distribuées sans discrimination à droite et à 
gauche? Était-ce une maladie de famille, de la ville, du pays tout entier? (AC 
186) 
 
De este modo descubrimos que en realidad son las casas un mero reflejo del 
estado general de las cosas. En las dictaduras el único espacio de libertad era el 
espacio de lo íntimo, el espacio privado, el único donde se podían ejercer las 
lealtades y las pasiones reales. Sin embargo, Arcos configura estos espacios como 
contaminados por la enfermedad dictatorial. La vida en la casa o fuera de ella, sin 
salir del país, está marcada por la «maladie» de la que habla Ignacio. Enfermedad 
que podemos denominar como extrema monoculturalidad: imperio de la ley 
impuesta, silencio, imposibilidad de apertura. Desde el punto de vista de la 
configuración del espacio, Arcos no da tregua intercultural al lector. 
 
En consecuencia, también los espacios públicos, la ciudad y el campo son 
lugares reflejo del estado de cosas del régimen franquista. Y la relación directa con la 
casa se ve claramente en la siguiente cita, donde Ignacio se encuentra con el exterior 
de la casa, y reflexiona:  
 
Je décide, finalement, que la maison a été construite autour d’une pustule de 
silence qui existait déjà depuis la nuit des temps, et que mes ancêtres s’y sont 
installés sans opposer aucune résistance. (AC 80)  
 
El estado franquista y su imposición hayan reflejo en la omnipresencia de 
símbolos franquistas. El más importante, la bandera, que sorprende al joven Ignacio 
cuando sale por primera vez de la casa familiar. También le sorprende ver 
relacionados la bandera franquista con los edificios religiosos: se trata de la 
definición del Régimen: Iglesia y Estado juntos.  
 
Et puis, les drapeaux, rouge, jaune, rouge.  
Il y en a partout. Sur les toits des bâtiments publics et au bout des longues 
hampes plantées aux carrefours. Et, ce qui est plus surprenant, sur les balcons 
des maisons particulières, cachant parfois le beau travail de fer forgé ou les pots 
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de fleurs, et aussi tout en haut de la tour d’une église, confondus avec la croix, 
ou flottant aux fenêtres rondes des couvents comme des tapis exposés au soleil. 
(AC 162) 
 
La bandera sin embargo se coloca también en las casas particulares, con lo 
que se representa la total implantación social del régimen fascista. De forma 
coherente, lo público en un sistema dictatorial se configura también como un lugar 
cerrado y, por tanto, como metáfora de extrema monoculturalidad.  
 
En la novela sin embargo existe una segunda dimensión del espacio abierto, 
el que corresponde al extranjero, a lo no nacional, el espacio exterior. En la obra no 
está determinado por un solo país, aunque se puede hablar de dos básicamente, 
Francia y Venezuela, espacios del otro, en donde viven la emigración Ignacio e 
Antonio. En el caso de Venezuela es el lugar donde Antonio consigue trabajo, una 
vida socialmente aceptable y una relación heterosexual que le lleva al matrimonio. 
Francia es el lugar de las penurias de Ignacio, donde sobrevive como puede y 
continúa su estado de aislamiento y melancolía por su amor, su hermano. Por otro 
lado, se puede considerar también los países por donde pasa Matilde con Carlos 
enfermo y luego muerto: Suiza, Rusia, EEUU y Venezuela. Contando también con el 
viaje anhelado, el viaje a Lourdes.  
En todos los casos, lo exterior, ya se ha visto en el análisis de los personajes, 
supone la búsqueda de una salida, ya sea de los problemas personales o generales. De 
modo que el exterior supone, en un principio, la huída: para Matilde e Ignacio 
significa la huída de su propio fracaso; Antonio afronta la necesaria huída para 
encontrar trabajo; Carlos es especial, ya que no es el agente de sus actos, es 
manejado por Matilde, pero su salida es la búsqueda de cura, metáfora de la 
necesidad de escapar de la España franquista para salvarse en contacto con lo otro. 
Lo que sí es común a todos ellos es el regreso: todos vuelven para encontrarse con el 
regreso temporal. De modo que la experiencia intercultural de la escapada fuera de 
España acaba por no suponer un cambio sustancial en la vida de los personajes. 
Aunque sí vuelven marcados por ello: Ignacio se expresa involuntariamente en una 
lengua extranjera y Antonio vuelve casado, aunque sin hijos, lo que supondría un 
proyecto irremisible frente a Ignacio. La experiencia del extranjero, de la apertura al 
otro, vía de escape de la monoculturalidad reinante en el país de origen, no consigue 
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vencer la necesidad de la vuelta. Arcos configura esta vuelta que va más allá del 
espacio para introducirse en el tiempo y llegar a la infancia, supuestamente 
paradisiaca en todos los casos. ¿Podríamos decir que el viaje tiene el mismo efecto 
que la visita a la boca del infierno por Ulises? Es decir, ¿es el viaje en esta novela la 
forma en que los personajes acaban aprendiendo algo pero sin cambiar 
sustancialmente sus vidas? Téngase en cuenta que la visita de Ulises no es un 
descenso a los infiernos, caso este, en la tradición griega —Arcos escribió parte de 
esta novela en Grecia—, en que el personaje al bajar al mundo de Hades volvería 
completamente cambiado43. Bajo mi punto de vista, es un espacio necesario, que 
evidencia la opresiva monoculturalidad de España y la imposibilidad de futuro de sus 
habitantes. Así las cosas, el espacio exterior está completamente ligado a todos los 
espacios interiores. Se trata de un apéndice más a todo lo expuesto sobre los espacios 
interiores, es decir, el fracaso de la experiencia de apertura al otro en un espacio 
codificado como total y ajeno consigue resaltar la monoculturalidad como proyecto 
fracasado, ahí es donde reside la sabiduría que adquieren los personajes al pasar por 
lo extranjero. Al mismo nivel que el personaje de Evelyn, que al ser una posibilidad 
de apertura acaba siendo expulsada, del mismo modo, el espacio exterior acaba 
siendo descartado.  
 
3.2. El incesto: motivo central de la novela 
La novela contiene ciertos motivos que la recorren y que, desde el punto de vista de 
este trabajo, ofrecen claves de interpretación. Ya se ha comentado lo relativo a la 
dictadura como forma extrema de monoculturalidad; la religión, como factor de 
construcción de lealtad y pertenencia; y la enfermedad como metáfora de 
imposibilidad de futuro. Me centro ahora en un cuarto motivo, central en esta novela 
y recurrente en el resto de la producción literaria de Arcos: el incesto.  
 Si nos fijamos en la evolución del término «incesto» en el diccionario de la 
RAE44, podemos encontrar un curioso matiz ideológico. En el Diccionario de 
Autoridades de 1737, el incesto se define como «Cópula o acceso carnal con parienta 
por consaguinidad o afinidad. Viene del latino incestus»; en 1970, se define como 
«Perteneciente al pecado del incesto. Pecado carnal cometido por parientes dentro de 
                                                
43 En el análisis de L’ange de chair veremos la importancia que tiene para el autor el mundo mítico de 
la cultura clásica. 
44 He consultado los diccionarios en la página web de la RAE: buscon.rae.es, 05/05/2008. 
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los grados en qué está prohibido el matrimonio»; y en 2001 «Relación carnal entre 
parientes dentro de los grados en que está prohibido el matrimonio». Resulta curioso 
cómo en el siglo XVIII el incesto no tenía ninguna connotación religiosa, mientras 
que a finales del siglo XX, sí la tiene; por otro lado, y como era de esperar, a 
principios del XXI no existe ninguna alusión al pecado, tiene más bien una 
definición de tinte legislativo. La definición de incesto relacionada con el pecado es 
la que probablemente manejase Gómez-Arcos en su idiolecto, ya que era la versión 
más extendida en el Estado nacional-católico de Franco; el reflejo del diccionario de 
la RAE de aquel entonces es evidente. De modo que el incesto está relacionado con 
la religión y supone, en esta novela, además de las significaciones míticas, 
antropológicas o psicoanalíticas, una subversión hacia el Estado franquista y su 
religión oficial. El diccionario erótico de Antonio Tello se hace eco de la teoría 
precultural del incesto de Lévi-Strauss y dice: «el tabú del incesto es una creación 
social para defenderse de la exclusividad familiar y de la degeneración genética que 
ello comporta al reducir el ámbito de la dinámica sexual» (Tello, 1992: 206). 
También tengo en cuenta esta acepción que tiene que ver con la endogamia familiar, 
estadio social cerrado que niega al otro la posibilidad de formar parte del nucleo 
familiar.  
 Según el diccionario de símbolos de Chevalier y Gheerbrant (1982), el 
incesto tiene varias interpretaciones:  
 
(Uno,)la unión de lo mismo, ver la exaltación de su propia esencia, el 
descubrimiento y la preservación del yo más profundo. Es una forma de 
autismo. En la mayoría de la tradiciones se encuentra entre los dioses, los 
faraones o los reyes, dentro de sociedades cerradas que quieren mantener su 
supremacía esencial: Egipto, Isis y su hermano Osiris; ella tiene cuatro hijos de 
su hijo Horus; Incas; Polinesia; Grecia, etc. (Dos,) desde el punto de vista 
psicoanalítico, la tentación inconsciente e inhibida del incesto constituye el 
complejo de Edipo y de Electra, según el caso y representaría una fase normal 
de la sexualidad infantil en el curso de su evolución. Solo la fijación será 
generadora de neurosis. Distinguimos entre el incesto semi-animal, que se 
mueve entre la normalidad infantil, la prohibición social, la perversión sexual y 
la neurosis, del incesto semi-religioso, cargado se símbolos y derivado de 
creencias. Las relaciones incestuosas no estaban basadas en inclinaciones 
amorosas, sino a una superstición especial estrechamente ligada a concepciones 
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míticas. (Tres,) el incesto no está solo relacionado con sociedades cerradas, sino 
también con psiquismos cerrados o estrechos, incapaces de asimilar al otro: 
muestra una deficiencia o una regresión. A pesar de que pueda parecer  normal 
en cierto estadio de la evolución, expresa un bloqueo, un nudo, un paro del 
desarrollo moral y psíquico de una sociedad o de una persona. (Por otra parte,) a 
pesar de que la mitología griega esté llena de relaciones incestuosas y que la 
endogamia deje trazos en la sociedad, como en el psiquismo, el incesto 
inspiraba a los trágicos griegos, y sin duda al alma colectiva del pueblo, un 
horror sagrado. El Edipo Rey de Sófocles funda toda su fuerza dramática sobre 
este sentimiento de horror. En Roma el incesto estaba prohibido por ley y los 
culpables eran precipitados por la Roca Tarpiana.45 (520-521) 
 
  Se pueden añadir a estas interpretaciones del incesto las que se dan a partir de 
las teorías antropológicas estructuralistas de Lévi-Strauss, quien se basa en la 
prohibición del incesto como el síntoma del inicio de la cultura, esto se explica por 
una razón básica, según Simonis (1968): la sociedad toma conciencia de un problema 
natural y lo transforma en norma, se intenta evitar los problemas genéticos que 
provoca una relación consanguínea. De modo que en contraposición, la vuelta al 
estado de prohibición se podría entender como una regresión al estado insconsciente 
de la Naturaleza, o una destrucción de la ley que fundamenta el inicio de la cultura, o 
sea, de la cultura en general. 
 Según Mirá (2000), que se basa en las teorías de Lévi-Strauss, en el mito, el 
incesto supone la ruptura de la socialización, se ensalza el egoísmo frente a la 
sociedad, supone la ruptura con una organización social dada. Como ella misma dice, 
«es la autosatisfacción de un clan o familia frente a la necesidad del intercambio 
generador de la red social» (s.n). Pero también representa, tras la ruptura de ese 
orden establecido, la creación de otro orden nuevo, la génesis de un estado, que en 
principio, se funda para mejor. Se trata de una suerte de puesta a cero en el momento 
en el que la Naturaleza sufre un exceso, de manera que se reanuda la cultura sin 
peligro. Estado de transición necesario para frenar un camino negativo de desarrollo 
cultural. Es el mito del incesto tomado como origen, génesis de un pueblo o cultura. 
Esta interpretación del incesto se da en varias tradiciones mitológicas, en la griega y 
la egipcia, por ejemplo. 
                                                
45 Se trata de una traducción del texto original en francés realizada por mí.  
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 Por otro lado, Mirá (2002) cita a Jung para proponer otra interpretación más 
del incesto:  
 
A mayor abundamiento, es preciso destacar que, en especial el mito solar, 
prueba claramente que la base fundamental del deseo «incestuoso» no es la 
cohabitación, sino la peculiar idea de volver a ser niño, de volver a la protección 
de los padres, de introducirse en la madre para ser parido de nuevo por ella. 
(s.n) 
 
   
  Para resumir, las posibles interpretaciones del incesto, a partir de las fuentes 
consultadas, pueden ser: uno, endogamia, incapacidad de asimilar al otro; dos, 
momento del desarrollo del niño; tres, neurosis, perversión sexual; cuatro, deficiencia 
o regresión social; cinco, momento de la cultura en su prohibición; seis, ruptura con 
el orden establecido; siete, génesis, fundación de un nuevo orden; y ocho, vuelta a la 
infancia, al útero materno.  
 En L’agneau carnivore se plantea un incesto homosexual, lo cual supone una 
complejidad añadida a la interpretación del incesto en la novela. Este caso de incesto 
está ligado a la situación en que se gesta la novela. La distancia del autor con 
respecto a los referentes de la realidad que utiliza y su inclinación sexual, pueden 
contribuir a la explicación del hecho que se plantea. La interpretación que interesa 
aquí está ligada a la situación de exilio del autor y se puede ver en esta relación 
endogámica y homosexual un doble rechazo al otro, en tanto no perteneciente a la 
estirpe y en tanto sexo opuesto. 
 La relación de incesto en la que viven los principales personajes de la novela, 
Ignacio y Antonio, sirve de hilo conductor de toda la novela. Al principio, es el amor 
entre los dos hermanos lo que provoca la vuelta de Ignacio, vuelve para 
reencontrarse con su hermano. Del mismo modo, esta relación, está en el origen del 
inicio de la recuperación del pasado, de la memoria: Ignacio tiene ciertas preguntas 
para su hermano, necesita el reencuentro para encontrarse a sí mismo. De hecho, 
como ya he expuesto más arriba, Ignacio pretende borrar de su memoria, de su 
cuerpo —se limpia con el jabón de la infancia—, entiéndase cuerpo como el portador 
de la memoria más básica y primordial, pretende eliminar todo el tiempo que no ha 
pasado junto a su hermano, todo el tiempo que ha vivido lejos de su tierra de origen. 
La recuperación de la memoria que, como ya se ha visto, supone la mayor parte de la 
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novela, está dirigida a exponer las experiencias del protagonista en cuanto a sus 
relaciones familiares, pero, sobre todo, en cuanto a la relación amorosa con su 
hermano. Y, al final de la novela, se concluye con la plasmación de esta relación de 
manera oficial para lo que queda del entramado familiar; de modo que el incesto se 
establece como situación de presente y proyecto de futuro infructuoso con todas sus 
consecuencias buscadas de manera consciente. 
 La situación de endogamia que se plantea en la novela es evidente y se 
extiende más allá de la relación de incesto. Como ya he expuesto, la convivencia en 
una postguerra civil supone la existencia de dos bandos enfrentados y de carácter 
endogámico, prácticamente impermeables. Por otro lado, la situación de 
enclaustramiento de los personajes en la casa familiar también supone una situación 
endogámica, de hecho, es esta situación la que provoca la relación de incesto de los 
hermanos. La imposibilidad de conocimiento del género opuesto por parte de 
Ignacio, lo lleva al amor mal entendido con su hermano mayor, no en cuanto amor 
homosexual, sino en cuanto al amor incestuoso. La endogamia llega a su mayor 
expresión con la expulsión de Evelyn del ámbito familiar. Resulta imposible la 
aceptación del otro, del elemento foráneo y del sexo opuesto. 
 El incesto entre los hermanos como etapa evolutiva de la infancia, se tematiza 
claramente en la novela, ya que es en la infancia donde se desarrolla la relación. Pero 
se establece una fijación por esta relación, sobre todo en Ignacio, ya que Antonio 
consigue tener relaciones heterosexuales fuera de la casa y del país. En cualquier 
caso, la fijación se establece en los dos personajes y acaban por necesitarla y 
proyectarla, como decía, para el futuro. De modo que se podría decir que se llega a 
una perversión sexual o neurosis.    
En cuanto a la interpretación del incesto como una regresión social o 
personal, se ve en la necesidad de Ignacio de regresar al pasado, al estadio 
endogámico. Esto también sucede con los demás personajes —se trata de una novela 
sumamente coherente en este sentido—: la vuelta que todos realizan, en especial la 
de la madre, que supone, como en Ignacio, la vuelta al pasado. Pero esta deficiencia 
en la evolución de los hermanos tiene más que ver con un proyecto de futuro muy 
concreto relacionado con la condición intercultural de la novela. Esta «regresión 
hacia el futuro» también podría ser entendida como una vuelta al útero materno, de 
hecho, al final de la novela existe una fuerte identificación entre Ignacio y la madre. 
Aunque en este caso es la madre la que habita en él. Como ya he expuesto más 
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arriba, la relación de Ignacio con su madre es completamente ambigua: por un lado, 
la madre rechaza al hijo y lo intenta utilizar para sus propios fines, por lo que Ignacio 
la odia profundamente; por otro lado, existe esta identificación entre ellos, una 
identificación que solo se puede dar en el momento en que la madre muere, nunca 
antes. En una lectura relacionada con la filiación que supone la recuperación de la 
memoria, podríamos hablar de una filiación con el pasado de los padres, con la 
situación de ostracismo interior en la que vive el padre y en la contradictoria 
adhesión de la madre en cuanto a la identidad nacional o republicana. Pero, en cuanto 
al incesto, esta vuelta al útero de la madre, que se podría dar más claramente en una 
situación edípica, en este caso se trata de una vuelta a los brazos del hermano mayor. 
Antonio comple la función de madre y de padre al mismo tiempo, y es quien recoge 
al niño cuando su madre lo rechaza. De modo que la relación con la madre, en este 
sentido, es la contraria: la madre habita, tras su muerte, en Ignacio, este la hace vivir 
para continuar con su obra catártica, lo que Matilde llama «el cataclismo». Y sí, se 
producirá un cataclismo, el que supone la boda simbólica del final de la novela y sus 
consecuencias de esterilidad.   
Desde un principio Arcos propicia una interpretación relacionada con la 
génesis, el comienzo de algo, de otro orden de cosas: 
 
Maintenant, je le sais: le jour de notre dernier adieu a été, de toute éternité, le 
premier créé pour cette sorte d’adieu. Personne d’autre n’en avait bénéficié. Nul 
autre jour n’en avait été le témoin. (AC 10)  
  
 Al tiempo que el último adiós es el único existente, la relación de incesto, que 
implícitamente tiene un significado genético, se propone como la génesis de un 
nuevo tiempo. Se produce una totalización de la acción del adiós y de la relación 
incestuosa. ¿Pero cuál es el proyecto que se plantea en esta génesis? Como ya se ha 
visto, el incesto puede suponer la destrucción de un orden establecido para comenzar 
uno nuevo, en un principio, más positivo que el anterior. La relación de los dos 
hermanos está en todo momento teñida además de un tono religioso, se compara y se 
toma como una religión, la religión genética que supone este incesto. 
 
Et cet amour, plus vivant que jamais, n’est pas voué à la mort, parce qu’il 
procède de la pureté du pêché. Il est né, en toi et en moi, le jour où les portes du 
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paradis se sont fermées. Jadis, en un temps dont seuls nos gènes se souviennent. 
(AC 18) 
 
Como se puede ver en esta cita, la relación de incesto en la que está pensando 
Ignacio tiene que ver con una religión que transgrede el propio sentido de pecado, ya 
que el incesto, entendido desde una perpectiva católica, es un pecado, además de la 
homosexualidad. Por otra parte, se refiere al inicio de los tiempos, ese inicio en el 
que, según muchas tradiciones religiosas, los seres humanos están en el paraíso para 
luego, tras saborear los frutos del árbol del bien y del mal y ser expulsados, fundar 
una cultura. Por consiguiente, esta relación incestuosa se sitúa en el origen de una 
nueva era, acompañada de su nueva religión. En este otro ejemplo Antonio habla con 
don Pepe: 
 
Un corps, monsieur, si vous avez lu les Evangiles, est un temple. Et 
spécialement ce corps-là, le corps de mon frère, c’est mon temple à moi. Et 
c’est là que, depuis l’âge de dix ans, je fais toutes mes prières... Si vous voyez 
ce que je veux dire. (AC 113) 
 
La relación incestuosa acaba siendo simbólicamente institucionalizada al final 
de la novela a través del matrimonio. Clara lleva a cabo la ceremonia el día 18 de 
julio, día de la fiesta nacional franquista que conmemora el alzamiento del ejército 
rebelde. Esta boda tiene un doble sentido: por una parte, la institucionalización de la 
relación de incesto, de manera que queda establecida como la base de la pertenencia 
de los personajes para el futuro. Por otra parte, se ejerce una identificación con el 
orden que representa Clara en la novela, la lealtad al régimen repúblicano, así lo 
expresa la criada durante la ceremonia: 
 
De cette façon, nous trois, seuls survivants de notre famille républicaine, 
célébrons solennellement la trente-cinquième année de la victoire et la paix. 
Aujourd’hui, 18 juillet, fête nationale. Jour de victoire. Jour de guerre. Mais 
notre victoire. Notre guerre. (AC 317) 
 
Como se ve, el apoyo de Clara en el proyecto de futuro de los dos hermanos 
se remonta a la lealtad republicana, pero la relación de incesto en tanto génesis 
supone un avance que nada tiene que ver con aquel régimen del pasado. No se trata 
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de proponer el régimen republicano como futuro posible para los hermanos y, 
metonímicamente, para el país. Entonces, ¿qué nuevo orden se establece con la unión 
incestuosa de los hermanos? Habrá que resaltar otros elementos para poder responder 
a esta pregunta. 
Más arriba ya he expuesto la identificación que se expresa en la novela en 
cuanto a la generación de los padres y la de los hermanos. Esta identificación está 
marcada por la compleja relación entre Matilde e Ignacio y el parecido entre Carlos y 
Antonio. También he analizado las correspondencias entre la relación de los padres y 
la de los hermanos. Por todo esto, concluyo que existe una relación de continuidad 
entre las dos generaciones. Se produce una repetición que está dirigida a un fin 
específico. En el caso de los padres, encontramos la necesidad de un «cataclismo» 
por parte de la madre y la «muerte crónica» de Carlos. Estas situaciones están 
plenamente marcadas por la Guerra Civil y sus efectos posteriores. En el caso de los 
hermanos, la guerra fratricida no forma parte de sus experiencias, pero sí conviven 
con sus consecuencias. En varias situaciones, los hermanos se desvinculan de la 
generación anterior y de sus pugnas ideológicas. Pero la realidad es que existe esta 
suerte de continuidad, que podemos extender a toda la generación, traspasando los 
límites de la situación anecdótica que la novela nos presenta. Esta continuidad está 
completamente relacionada con el fracaso generacional que representan los padres. 
De modo que se podría suponer a este proyecto de los hermanos como una 
continuidad o reflejo del fracaso generacional anterior. 
Otro aspecto evidente de esta relación incestuosa con pretensiones genéticas 
es la infructuosidad de la misma. La relación homosexual de los dos hermanos 
supone una génesis fracasada, sin posibilidad de futuro, de continuidad. Este es el 
proyecto de la relación de los hermanos: la destrucción de todo futuro posible. De 
modo que el «cataclismo» de la madre y la «muerte crónica» del padre se ven 
totalmente cumplidos en la generación siguiente. La continuidad del fracaso acaba 
con la destrucción total. Hervás (2005) habla del «anarquismo estético» de Gómez-
Arcos en esta novela y presenta a sus personajes como artífices de la necesaria 
subversión para redimir el mundo en el que viven:  
 
Ignacio y Antonio, conscientes de la maldad del mundo exterior, se entregan a 
una actividad sexual con intención consciente subversiva, y buscan para ello un 
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refugio que, aunque hecho de complicidades, se concreta igualmente en un 
espacio físico: la habitación compartida. (Hervás, 66: 2005) 
 
La «maldad del mundo exterior» no es el único factor determinante de la 
endogamia que se produce en la novela. También aparece de manara clara en la 
narración la imposibilidad de apertura al otro por parte de los protagonistas. El 
exterior, el espacio de encuentro y apertura hacia el otro es rechazado 
sistemáticamente por todos los personajes que tienen la mínima experiencia 
intercultural: todos eligen la vuelta a la tierra de origen y a las relaciones 
endogámicas que caracterizan su origen. Por otra parte, Hervás habla de subversión. 
Pero yo iría más allá en la interpretación de esta relación incestuosa. El nuevo mundo 
que instaura, esta génesis, está abocado al fin, de modo que más que subversión, se 
trata de una destrucción total. El incesto supone aquí la destrucción del mundo 
establecido y la destrucción del mundo que viene. La propuesta no es la subversión, 
es la destrucción. Se trata de la destrucción del ámbito de la novela, es decir, que 
tiene objetivos muy claros: uno, la España franquista y dos, la España postfranquista 
que se avecinaba en aquel momento. Podemos encontrar en la novela algunas citas 
que expresan esta tendencia destructiva. 
 
Quelques jours avant de recevoir la dernière lettre de maman, je me rappelle que 
j’ai eu la tentation de mettre le feu à la maison (recuérdese la simbología de la 
casa). Je me suis dit aussitôt que ce n’était pas la solution et je risquais d’avoir 
certains regrets. Bref, le courage m’a manqué. (AC 251)   
 
 Como se ve, en un primer momento, Ignacio dice renunciar a la opción de 
quemar la casa porque no es la solución, pero acto seguido reconoce que no tiene 
nada que ver con eso, sino que le ha faltado coraje para realizar su acción destructiva. 
En la siguiente cita Clara habla con Ignacio, que disfruta con el desmantelamiento de 
la casa de la ciudad, cuando tienen que mudarse a la casa del campo. «Tu me donnes 
l’impression d’un chien qui a toujours aimé sa laisse, mais qui, un jour, on ne sait pas 
pourquoi, la déchire… en profitant de l’absence de son maître.» (AC 253). El sentido 
destructivo, del amor infructuoso es, como ya he dicho, la intención decidida de esta 
nueva generación. Las intenciones de Ignacio están expuestas de manera explícita 
poco antes de finalizar la novela: 
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(Habla Ignacio con Antonio) Je t’aime, parce que… j’aime la destruction, et que 
toi et moi ne formons pas ce lendemain pénible de l’amour éternel. Je veux dire 
de l’amour dit créateur. Et je t’aime surtout parce que personne ne pourra 
jamais nous accuser d’amour. Jamais, tu comprends ? Et de plus, parce que tout 
ce qu’on a toujours dit à propos de la vie ne s’applique pas à nous. Je t’aime 
parce que je te sens capable d’aimer quelqu’un d’autre, et pourtant, tu n’aimes 
que moi. Moi tout seul. Tu sais que nous avons hérité d’un grain d’anarchie ? 
― Un grain ? Tu veux dire une tonne ! (AC 311) 
 
Y en la misma conversación encontramos lo siguiente:  
 
(Habla Antonio) Dis moi, si tu pouvais faire ce que tu voulais avec le monde, 
qu’est-ce que tu en ferais ? 
― Une seule chose. 
― Quoi ? 
― Un bûcher. 
[…] 
(Habla Ignacio) Et toi, qu’est-ce que tu en ferais ? 
―J’en ferais un paradis clos, interdit à tout le monde. Et toi et moi dedans. 
―Fasciste ! 
Tu rigoles. 
―Ce paradis clos, c’est le seul endroit que ton bûcher épargnerait. 
―Ne compte pas trop sur moi. Personne n’a dit que je voulais t’épargner ou 
m’épargner. (AC 211-212) 
 
En esta cita se definen en los hermanos dos proyectos bien diferentes: Ignacio 
está más decidido por la destrucción, por el fin de la familia, de la «estirpe», 
mientras Antonio, aun conociendo la infructuosidad de la pareja, cree en la vuelta al 
«paraíso», a ese estadio cero del que hablaba antes y que supone el incesto. En la 
cita anterior se habla de la anarquía de manera explícita, pero, como se ve en la 
segunda, la intención destructiva de Ignacio va mucha más allá, quiere acabar con 
todo, incluso consigo mismo y con su hermano. Cabe también resaltar la intención de 
infructuosidad que aparece de manera explícita en la primera cita: no se trata de un 
amor «dit créateur». 
Como decía más arriba, existe una continuidad entre el fracaso generacional 
de los padres y la destrucción de la «estirpe» de los hijos. Esta infertilidad buscada 
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por los dos hermanos está anteriormente planteada por Matilde, quien cree en la 
posibilidad de la esterilidad para una mujer de su rango. Matilde habla de su historia: 
«Une jeune fille, ma chère, c’est aussi une promesse de fruits — ça, je ne l’ai jamais 
compris : elle peut aussi bien être stérile — et c’est pour cela qu’elle attire les 
hommes» (AC 53). Aquí, Matilde plantea ya el plan de infertilidad necesario para 
acabar con el fracaso general. Esto se verá cumplido en la generación posterior. 
 
3.3. Elementos de explicitud intercultural 
Para el fin de este trabajo es necesario describir y analizar algunos elementos de la 
novela que se muestran como una necesaria explicitud cultural dedicada a sus 
lectores potenciales. La novela, como se ha visto, versa esencialmente sobre 
personajes, espacios y tiempos del país de origen del autor, pero está dirigida al 
público del país de destino, en su propia lengua. En la clasificación de las voces de la 
literatura de inmigración que hace Chiellino (apud Falcón, 2006: 4), 
 
La quinta voz la encontramos en los autores que buscan asilo político en 
Alemania (en este caso se trata de Francia), en cuyas obras se percibe una voz 
polifónica unas veces y una monofónica alemana, otras. En ocasiones se crean 
obras sobre el exilio que critican duramente el país de origen y, por ello, pocas 
veces son traducidas. A la dificultad de los contenidos se añade el poco interés 
que suscitan ciertos sucesos políticos por no afectar directamente a los lectores 
de habla alemana.  
      
La voz que representa Gómez-Arcos está marcada por la presencia de sus 
lenguas. Escribe teatro en español y su narrativa en francés mientras vive en Francia 
—es importante señalar que también en español, en la reescritura de sus novelas a la 
lengua materna (Molina, 2006: 11-1246)—. Por otra parte, encontramos la latencia de 
la lengua de origen. En cuanto a la temática, ya se ha visto el trato de Arcos hacia 
ciertos aspectos de la España que le censuraba. 
He dividido este apartado en tres aspectos que me parecen imprescindibles 
para entender cómo la novela de Arcos se integra en la sociedad de destino, cómo la 
cultura de origen se muestra para una mejor relación de interculturalidad. Analizo las 
explicitudes culturales, necesarias para el entendimiento del origen, la 
                                                
46 Esta idea la expresa en la introducción de su traducción de El niño pan. 
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intertextualidad como parte de un acervo cultural y la latencia lingüística del español, 
que, en ocasiones, también funciona como vehículo de entendimiento. 
 
3.3.1. Elementos de la cultura de origen 
Los parámetros de construcción de la novela constituyen en sí mismos la mayor 
explicitud cultural: escribir en francés toda una historia española con la intensidad 
que demuestra el análisis realizado. Pero, a pesar de esta situación, podemos 
encontrar algunos elementos muy concretos donde esta explicitud es más intensa, 
elementos que solo un oriundo del país de origen tiene en cuenta para su expresión. 
Expongo alguno de estos elementos. 
 El primer elemento de explicitud cultural lo encontramos en la explicación de 
sí misma que hace Matilde a Clara (AC 49-52). Esta explicación tiene dos funciones 
en la novela: primero, sirve para plantear de manera fidedigna el pasado del 
personaje de la madre, que, como ya se ha visto, tiene una importancia esencial en la 
novela; y segundo, consigue exponer ante un lector ajeno a la cultura española (o 
andaluza, en este caso) la educación, las tradiciones y la visión que de una niña de 
clase alta se construye a principios del siglo XX. Esta exposición de Matilde, en todo 
momento comentada por Ignacio, sienta las bases del personaje en tanto ha recibido 
y ha convivido con una tradición cultural muy concreta. Cito un pequeño fragmento 
donde se ven algunas particularidades culturales, como la fijación religiosa de esta 
clase social y un producto gastronómico típico.  
 
Elle va au jardin couper des fleurs, elle sait arranger les bouquets, elle ne se 
trompe jamais sur le point de cuisson des meringues, elle frappe sur le clavier et 
la note juste résonne, elle connaît le catéchisme par cœur, elle joue avec son 
caniche couleur champagne et s’endort, son ours en peluche dans les bras. Elle 
ne prononce jamais un mot inconvenant et sursaute au moindre bruit déplaisant. 
En fait, un bon placement, à long terme. (AC 52) 
  
 En cuanto al profesor don Pepe también aparecen algunos tópicos que 
muestran la cultura educativa española. En la siguiente cita se explicita uno de estos 
rasgos negativos. Además, se connota una clara intención explicativa a un público 
ajeno a estos elementos culturales. «Don Pepe était naturellemente doué pour 
l’enseignement tel qu’on le conçoit en Espagne: tout gosse est une brute tant que l’on 
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ne démontre pas le contraire» (AC 98). Como se ve, se habla directamente de 
España, de modo que existe una contraposición implícita entre el país del que se 
habla y la lengua en que está escrito el texto. Esto puede suponer, por consiguiente, 
una contraposición entre el país de origen (esa España) y el país de destino (el de la 
lengua que se escribe y para quien se escribe). Del mismo modo, existe una 
contraposición entre la lengua en que se produce la acción narrativa (el español) y la 
lengua en que esta es reflejada (en francés). 
 Un poco más adelante, el narrador-protagonista explica la condición de don 
Pepe en tanto profesor de ideología republicana en la España de posguerra.  
 
Issu d’une famille républicaine ― en Espagne, on dit «rouge» pour éviter les 
confusions ― don Pepe n’avait pu entrer dans l’enseignement public depuis que 
le fascisme avait planté son drapeau sur le pays. (AC 99)   
 
Volvemos a encontrarnos aquí la explicitud de España y de una forma de 
entender el republicanismo durante el franquismo. Es evidente que necesita de 
explicación, ya que en Francia el republicanismo es algo así como el nacionalismo, 
es el sistema político en que vive desde hace décadas —en el momento de la 
escritura de la novela—; en España esto no tiene ningún sentido, sobre todo, en la 
cultura franquista, o más bien, en la extrema monoculturalidad franquista. De modo 
que Arcos utiliza el procedimiento de la traducción directa a la lengua de destino de 
términos profundamente anclados en la tradición cultural española del siglo XX. 
El mismo don Pepe expone, desde el punto de vista de un represaliado, un 
elemento cultural que resulta importante para entender tanto la novela en su conjnto 
como el estado de cosas de la España que en ella se muestra. El lector potencial 
puede entender como característica del país de origen, por un lado, la condición 
privilegiada de la Iglesia en el Estado franquista, y por otro, el odio que esa situación 
imprime en los vencidos. Además se compara la venta de la religión con la venta de 
aceite, producto típico de Andalucia. 
 
Ils vendent la religion comme on vendait de l’huile. Et dans l’état actuel des 
choses, cela tourne au marché noir. Pour n’importe quoi, il vous faut toujours 
un certificat de baptême, de communion ou de confirmation. Enfin un putain de 
papier signé par un putain de curé. (AC 101)  
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  Ignacio cuenta cómo se enseñaba la historia de España en aquel momento: se 
produce de este modo una tematización de los elementos que el autor necesita aclarar 
para el lector de la lengua de destino. Esta tematización aclara para el lector, en gran 
medida, la cultura que se tenía en España a partir del franquismo. Se muestra la 
falsedad de esa cultura institucional, cosa que Ignacio puede aprender por la 
ideología de su maestro. De manera que Arcos muestra aquí al lector francés las 
contradicciones que propiciaba un estado dictatorial.  
 
En se bornant aux textes autorisés par le gouvernement, on aura dit que notre 
pays avait été le berceau originel de la Gloire et que le régime actuel n’était que 
l’inéluctable continuation historique. Les Espagnols y apparaissaient comme 
des conquérants, l’indéniable désintéressement du sabre et du goupillon étant 
leur symbole, tandis que les Anglais, par exemple n’étaient que des pirates. […] 
Mais don Pepe, l’œil petit et brillant, la bouche ironique, éclaircissait devant 
moi tous ces concepts non seulement erronés, mais aussi périmés. (AC 104) 
  
 Arcos debe en ocasiones hacer precisiones muy concretas dirigidas a los 
lectores franceses para localizar exactamente su narración en la cultura española. 
Esto se ve en el siguiente ejemplo: «Nous étions, don Pepe et moi, plongés dans 
l’analyse des guerres coloniales. (Je veux dire les nôtres, en Amérique […])» (AC 
113). Es evidente que solo un escritor que escribe en un idioma y una cultura 
aprendidos puede expresar este tipo de aclaraciones. Aquí se evidencia la necesidad 
de explicitudes culturales para hacerse entender, llegar a una relación intercultural y, 
en definitiva, facilitar la lectura al destinatario. Se trata pues, de una clara muestra de 
interés por el diálogo, por hacerse entender de modo que se entabla una conversación 
dentro de la novela, un diálogo implícito dentro de la narración. 
 Otro elemento de explicitud cultural lo encontramos en una nota a pie de 
página, elemento extraño en un texto de ficción, casi a modo de nota del traductor. 
La nota dice lo siguiente, refiriéndose la «peau de taureau47»: «Dans ce cas, 
l’Espagne, qu’on désigne ainsi parce qu’elle en a la forme» (AC 107). Ese es un 
gesto sumamente evidente hacia el lector monocultural francés, una muestra más de 
la intención dialógica del texto.  
                                                
47 En cursiva en el original. 
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Existen muchos más elementos de explicitud cultural en la novela, pero no 
era mi intención, aquí, hacer mención de todos ellos, sino de constatar una muestra 
de los más representativos para demostrar su importancia para la interpretación de la 
novela. Los diferentes procedimientos de que se vale el autor intercultural están 
dirigidos a exponer los elementos culturales que se sitúan de manera clara en la 
cultura de origen y facilitar de esta manera la construcción de una memoria común, 
en tanto que estos elementos entran a formar parte de un texto en lengua francesa. 
Estos procedimiento dialógicos tienen su origen en el conocimiento lingüístico y 
cultural que tiene el escritor en el momento de escribir la novela: Arcos está en el 
principio de su contacto con el francés como lengua de expresión literaria y la 
necesidad de llegar al lector es fundamental para entender esta su primera novela 
intercultural. A su vez, el lector de Arcos va adquiriendo elementos tanto de la 
lengua como de la memoria española que le permitirán leer las obras posteriores con 
una competencia intercultural literaria ya establecida.  
  
3.3.2. Intertextualidad e interculturalidad 
Otro de los elementos que muestran la situación de interculturalidad en la que se 
gestó la novela y su intención dialógica tiene que ver con la intertextualidad.  La 
intertextualidad es otro de los procedimientos de la novela intercultural. La narración 
contiene menciones a otros textos desde la lectura de sus personajes o desde la 
tradición oral. Estas lecturas o tradición están insertos en la cultura española, de 
modo que estos elementos intertextuales suponen un paso más en la interculturalidad 
de la novela. De esta manera, ciertos textos de la cultura española se incorporan al 
texto francés y pasan así a formar parte de la memoria intercultural literaria del lector 
en lengua francesa (el interlocutor). La lengua francesa sirve de trasmisora, en este 
caso, de ciertos textos que forman parte de la cultura en español y a su lengua. Se 
trata de una elección del autor, de una mirada que interrelaciona las dos culturas de 
manera muy clara.  
 Al principio de la novela, Ignacio habla de un texto, de su poeta preferido. 
Dice que no lo ha llevado consigo porque tenía mucho que pensar durante el viaje. 
«Pas même le livre de mon poète compagnon; ma première trahison à son égard» 
(AC 9). Esta traición puede estar relacionada con un sentimiento de traición, en 
general, a la cultura española. Aunque no es el caso, porque Ignacio acaba mostrando 
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esa tradición literaria. Mucho más tarde, después de la muerte del padre, sabemos de 
qué poeta se trata. Ignacio y Clara están desmantelando el despacho de Carlos. 
 
J’ai fait un inventaire complet des livres. Je n’ai rien découvert qui puisse me 
donner la clé de la vie de mon père, mais j’ai été frappé par un tout petit livre de 
poèmes où une feuille pliée et un trait de crayon rouge signalaient deux vers :  
   Voyageur, il n’y a pas de chemin. 
   On fait du chemin quand on marche. (AC 254) 
  
Acto seguido, Ignacio dice que a partir de ese momento, ese es su poeta 
«compagnon». La elección del texto tiene un significado muy especial para la 
novela. Antonio Machado es un poeta, como es sabido, exiliado en Francia. Además, 
el texto habla del camino como una forma de vida. Las relaciones con la experiencia 
vital de Ignacio —y de Arcos— son más que evidentes. Por otra parte, Gómez-Arcos 
elige el procedimiento de la traducción para hacer llegar al lector francés los versos 
de Machado. La intención de hacerse entender en el país de acogida se muestra 
claramente, ya que podría haber citado al poeta en castellano. Se trata de una 
traducción literal, que muestra claramente su mensaje. Aquí se vuelve a ver la 
intención dialógica de la obra de manera clara. La transcripción en castellano de 
estos versos, sin nunguan otra mediación previa, habría impedido una correcta 
comprensión del mensaje que se quiere transmitir. 
Más adelante, nos encontramos con la cita de una canción popular. Matilde 
acaba de morir. El cuerpo, sentado en la silla de mimbre. 
 
On sentait que le salon vibrait encore doucement sous la caresse d’une chanson 
de petite fille, interrompue juste sur ce vers mélancolique qui vous dit : 
Je suis pas une Mauresque, Monseigneur,  
Je suis une chrétienne captive. (AC 276) 
 
Esta canción proviene del cancionero popular infantil de Jaén. Se trata de otro 
elemento textual que muestra la cultura española de la que proviene el autor. De 
nuevo, la canción está literalmente traducida al francés, como decía, con un claro 
afán comunicativo. 
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También existen elementos de intertexto menos explícitos, pero que connotan 
una tradición literaria precisa del país de origen. Elementos que se muestran en la 
lengua del país de acogida. Un ejemplo. «Je vois mon sang. Dans le miroir. Il est 
rouge, couleur ratée de la famille […] Je pense au rosier haï et préféré de maman.» 
(AC 278) La relación entre la sangre y las rosas hace pensar en la imagen recurrente 
que utiliza Lorca en su Romancero gitano. Hay que precisar que Lorca es un autor 
muy conocido en Francia y que este intertexto, más o menos implícito, puede ser 
reconocido en el país vecino. También es importante precisar que Lorca es un autor 
andaluz, como Arcos y se trata de un poeta muerto por el bando nacional, al igual 
que, de manera indirecta, Antonio Machado, muerto en el exilio, extenuado por el 
duro viaje.  
 
3.3.3. Bilingüismo 
La elección de la lengua del país de acogida supone, como ya he dicho más arriba, un 
esfuerzo importante y una conciencia de la herramienta de expresión muy especial. 
La lengua se transforma en objeto separado de la naturalidad del escritor. Existe un 
extrañamiento en la escritura que la dota de signos especificos. Para este trabajo 
muestro alguno de esos signos para demostrar la necesaria aparición de la lengua 
latente y la no menos necesaria dimensión dialógica que eso supone. 
 Le Vagueresse (2001), menciona algunos elementos ligüísticos que suponen 
la aparición de la lengua latente en Gómez-Arcos. Así lo entiende él:  
 
(En el) premier livre directement écrit en français par son auteur, des clins 
d’oeil culturels et langagiers qui disent à la fois l’hispanité de son auteur, 
parfois à son corps défendant, disons “inconsciemment”, puisque l’inconscient a 
beaucoup à faire avec ce livre, et son désir de l’évacuer (Le Vagueresse, 2001: 
237) 
 
 Este investigador resalta la cantidad de elementos del inconsciente del autor 
que conforman la novela. No obstante, afirmar que la aparición de los elementos 
lingüísticos de la lengua de origen son inconscientes es ir demasiado lejos: en todo 
caso, resulta imprescindible señalar que en las editoriales existen correctores de 
estilo y ortotipográficos que probablemente no habrían dejado pasar ciertas 
expresiones que no tienen sentido en un francés ortodoxo, de modo que podemos 
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estar frente a elementos conscientes de explicitud intercultural. Le Vagueresse resalta 
la palabra «désamour»,  
 
si le mot “desamor” est attesté en castillan, son “équivalent” français ne l’est 
pas. On peut alors considérer “désamour” comme la trace inconsciente de 
l’hispanité irréductible de Gomez-Arcos mais aussi comme la réinvention d’un 
langage par ce mot nouveau… Ceci dit, on revient toujours à la racine 
hispanique car cette invention se fait tout de même grâce au mot espagnol, 
même si Gomez-Arcos ne s’en rend pas compte… (Op. Cit.: 238)48 
   
 También hace este investigador una lista de otros hispanismos en los que no 
profundiza demasiado, transcribo esa lista para dejar constancia de su existencia: 
 
“Chaque jour davantage” (AC49 59) qui, même si cette expression existe, n’est 
pas moins un décalque de “cada día más”. Citons aussi, de manière non 
exhaustive : “ des coups de canon – soient-ils imaginaires –“ (AC 71), structure 
elle aussi espagnole ou “commotion”, beaucoup moins utilisé que le 
“conmoción” espagnol, qui veut dire “choc”, ce dernier vocable étant le plus 
fréquent dans notre langue (AC 113). Citons aussi “contamination” dans le sens 
de “pollution”, hispanisme certain […] Plus important, sans doute, est le 
“locomotive” utilisé comme adjectif (AC 120), ce qui est contraire à l’usage de 
la langue française, alors qu’il existe un “locomotor, -a” en espagnol à côté du 
substantif […] en fin : “Les flammes consommaient en douceur le contenu 
d’une histoire” (AC 241) où l’on ressent confusément la polysémie en espagnol 
entre “consumir” qui veut dire à la fois “consommer” et “consumer”, alors 
qu’en français on ne dispose pas d’un seul mot pour les deux actions, ce qui fait 
qu’ici ce double-sens est confus et constitue peut-être un réel hispanisme. […] 
Et encore plus signifiante, l’expression “retourner l’omelette”, cité deux fois, 
décalque exact de “volverse la tortilla” (sic). (Op. Cit.: 239) 
  
 Como se ve en esta cita, son muchos los elementos que muestran el español 
tras la expresión francesa del autor almeriense. Pero lo importante es conocer el 
significado profundo de estas muestras lingüísticas (y culturales) que, bajo mi punto 
                                                
48 Tengo que señalar que en el diccionario de francés que he manejado la palabra «désamour» sí existe 
y con el mismo significado que en español. Dicctionaire Larousse Maxipoche 2000, 2008. 
49 Se refiere a la edición que maneja el investigador de L’agneau carnivore. 
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de vista, está más relacionado con la interculturalidad de la novela y su intención 
dialógica. 
 Expongo algunos ejemplos más. Ignacio describe en muchas ocasiones a 
Clara añadiendo un adjetivo a su nombre, como por ejemplo «Clara-seule» (AC 69), 
según cada momento; pero al principio, Ignacio la llama «Clara-claire» (AC 37). En 
este caso, se muestra el significado concreto del nombre de Clara en español, o sea, 
se traduce el nombre. De nuevo se muestra la preocupación por llegar al lector 
francés en todos los matices posibles, y no solo eso, también podemos descubrir con 
este uso una especial libertad lingüística proporcionada, como ya he dicho en otras 
ocasiones, por la consciencia de la lengua que se tiene por no ser la propia, la 
materna. La aparición del personaje de don Pepe muestra un signo de bilingüismo. 
En la novela aparece todo el tiempo así: «don Pepe». Arcos utiliza el «don», nunca 
«monsieur». Aquí se muestra claramente el uso de la lengua del país de origen. Por 
otra parte, Clara, en los momentos en que está enfadada con Ignacio lo llama 
«señorito», en español y en cursiva. De nuevo, el narrador pasa a la lengua de 
origen. Esta palabra, por otra parte, tiene varias características a resaltar: por un lado, 
Arcos la escribe en cursiva para diferenciarla claramente de la narración normal, en 
francés; por otro lado, contiene la grafía «ñ», característica de la lengua española. Se 
muestra claramente la procedencia del autor, sin tapujos. La palabra en sí contiene 
además matices histórico-culturales intraducibles al francés, de ahí su pervivencia en 
español en la lengua literaria. En el ejemplo posterior observamos el mismo 
fenómeno 
Hay otro momento en que Arcos escribe tal cual su lengua de origen, de 
manera que se insertan elementos de la memoria histórico-cultural de la lengua de 
origen en la lengua del otro: Ignacio cuenta un ritual del instituto.  
 
se terminait par l’hymne de la Phalange, le Cara al sol, que nous chantions tous 
à  gorge déployée debout, le bras droit levé, les sourcils froncés, l’œil 
paranoïaque. Après quoi, le directeur criait : Arriba España ! Et tous nous : 
Arriba ! Lui : Viva Franco ! Et tous nous : Viva ! (AC 226) 
  
Las cinco expresiones en español forman parte de la vida cotidiana en la 
dictadura, y remiten a una memoria concreta, a un ritmo, una entonación y una 
fonética concreta imposible de mantener si se hubiera optado por su traducción al 
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francés. Es curioso además cómo se utiliza el español de manera literal y los signos 
de puntuación franceses: el signo de exclamación solo se pone al final de la frase. En 
este caso, se puede hablar de un registro mixto, signo más que evidente de 
bilingüismo y de interacción entre las dos lenguas. Esta elección de la mixtura 
lingüística conlleva una situación de dialogismo. 
Por último, el nombre de Ignacio tiene una relación fonética con el título de la 
novela: en francés, la pronunciación de Ignacio sería algo así [iņásjo]; es decir, tiene 
cierto parecido a la de «agneau» [aņó], se repite la [ņ], fonema muy marcado. Esta 
relación fonética puede esconder un significado importante para entender el título de 
la novela, por un lado; y por otro, se ve otro signo más del bilingüismo del autor, se 
descubre la latencia del español en la elección tanto del título de la novela como el de 
su protagonista.  
El título de la novela tiene un referente claro en la piel de cordero que Matilde 
guarda desde su infancia, aquel corderillo que tanto le gustaba y su padre mató y 
desolló para que lo conservara siempre. Ignacio lo llama el «Agneau carnivore» (AC 
47). Pero, si tenemos en cuenta la relación de identificación que se produce entre 
Ignacio y su madre, y la relación fonética del título y del nombre del protagonista, se 
puede pensar que «el cordero carnívoro» es más bien Ignacio. Además de estas 
pruebas para tal interpretación, se puede encontrar una relación directa entre Ignacio 
y el cordero en diferentes momentos de la novela. (Habla Antonio con Clara) «Tu as 
raison, je l’aime. (Nous parlions de l’agneau)» (AC 314). Esta asimilación de 
Ignacio con el cordero tiene que ver con la relación de incesto entre los dos 
hermanos. Si tenemos en cuenta la intención destructiva de Ignacio en cuanto al fin 
de esta relación, podemos decir que se trata de un «cordero carnívoro»: un ser 
destructor con apariencia afable.    
Por otra parte, y teniendo en cuenta la importancia del discurso religioso 
dentro de la novela, existe una relación entre este cordero y el Agnus Dei, «el cordero 
de Dios». Esta interpretación es completamente coherente teniendo en cuenta el 
continuo uso de la religión católica como referente simbólico que se encuentra en la 
novela y, como se verá, es de uso habitual en Arcos. De modo que este cordero está 
en una clara relación simbólica con el «cordero de Dios que quita el pecado del 
mundo», el cordero sacrificado para salvar a toda la humanidad. ¿Podemos ver en las 
intenciones de Ignacio una redención para el resto de los mortales? Después de todo 
lo expuesto, me aventuro a concluir que de cierta manera sí. La continuidad que 
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supone la destrucción del futuro de la generación de Ignacio puede tener una 
interpretación de redención del pecado original que proviene del nacimiento en ese 
país, en ese tiempo y en esa familia. Se trata, pues, del sacrificio para cerrar el 
círculo del fracaso, para no darle continuidad. 
Aybar ha visto también posible esta interpretación religiosa del cordero y lo 
relaciona con la «destrucción constructiva» que supone la obra de Arcos: 
 
Surge, pues, como mencionamos, una nueva fe, y ésta constituye el 
epicentro de la destrucción constructiva del acto literario de Gómez Arcos, 
plenamente inserida en una lógica benjaminiana y nietzschiana. Ignacio es, 
por lo tanto, un nuevo Cristo, cordero, nada más tierno, y carnívoro, nada 
más paradójico y voraz. (Aybar, 2009: s.n) 
 Podemos ver en esta reflexión una unión entre uno de los posibles 
significados del incesto en la novela y la relación que tiene el cordero con el «cordero de Dios». Se puede interpretar que ese génesis propuesta en el incesto está 
acompañada de una nueva religión, una religión completamente destructiva. 
  
3.4. Conclusiones sobre L’agneau carnivore: una génesis monocultural 
infructuosa 
Bajo mi punto de vista, L’agneau carnivore afronta con extraordinaria valentía los 
temas que trata. La libertad que supone escribir esta novela no estaba al alcance de 
ningún novelista en España en el año 1974, cuando fue creada. Es evidente que la 
censura sería el principal escollo a sortear dentro de las fronteras del Estado español 
de entonces. Como ya se ha visto en el apartado dedicado a la historia tanto de 
España como de Francia en los momentos previos a la partida de Arcos y a su 
llegada, respectivamente, la situación de un escritor en España estaba condicionada 
por la dictadura y sus partícipes, mientras que en Francia, y después de la sacudida 
de 1968, los escritores gozaban de total libertad creativa. Esa libertad creativa, 
además, propiciaba un ambiente cultural muy completo del que Arcos participó en la 
medida de lo posible. Es evidente que uno de los principales factores que propician la 
libertad de la novela de Gómez-Arcos es el grado de libertad de expresión que 
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sorprende al autor en Francia. Vélez Quiñones se basa en Julia Kristeva50 para 
explicar esta valentía en relación con el sexo: «La valentía intelectual del artista 
exiliado y su inclinación hacia lo obsceno en ocasiones se funden, según Kristeva, en 
“an intense solitary exploration through memory and body”» (Op. Cit.: 140). Pero 
esa libertad de expresión también está marcada por la distancia de un lector objeto 
literario, es decir, Gómez-Arcos escribe para el lector francés, no para el lector 
español que es, a su vez, el objeto del que trata la novela. De esta manera, la 
expresión de Arcos en cuanto a ciertos temas tabú en la España de entonces —la 
homosexualidad, el anticlericalismo, la sexualidad del clero, la II República, etc.—, 
surgen con naturalidad y sin contenciones. Por otra parte, existe una relación directa 
entre libertad de expresión y la lengua francesa. El propio autor reconoce en muchas 
ocasiones que es la lengua francesa la que le proporciona esa libertad de expresión.  
 
C’est quoi, pour moi, la langue française? C’est très simple: c’est la liberté 
d’expression, par rapport à la publication et par rapport, aussi, à la nature de la 
langue française, c’est-à-dire qu’il n’y a pas, pour moi, des interdits dans la 
langue française, tandis que dans la langue espagnole, il y en a beaucoup. 
(Kohut, 1983:144)   
  
La lengua funciona como una herramienta aprehendida, no dada, como, por el 
contrario, sucede con la lengua materna. La lengua materna, en la que se construye la 
identidad, está cargada de ideología, tabúes y restricciones a la hora de pronunciarla 
o escribirla. Ya se ha visto en qué consistía la educación franquista en la novela, se 
ve cómo se construye desde las instituciones una determinada identidad cultural y 
también del lenguaje. Las expresiones que Arcos plasma directamente en español 
están relacionadas con esa memoria cultural dada institucionalmente (don, señorito, 
El cara al sol, Viva Franco). Expresiones todas ellas del lenguaje de la dictadura. 
Mientras que otros elementos culturales del país de origen, como los poemas ya 
citados, se escriben en francés. Como decía antes, esta traslación al francés que sirve 
para hacerse entender ante los lectores muestra la intención dialógica, pero también 
cambia la categoría de estos poemas: pasan a formar parte de la lengua de la libertad, 
de la libertad del escritor y de su memoria. La libertad de la lengua francesa en Arcos 
                                                
50 Vélez se basa en la siguiente obra: KRISTEVA, Julia; Strangers to Ourselves, Trad. De Leon S. 
Ruidez. Columbia UP, 1991, Nueva York y Oxford.  
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tiene, como se puede observar, tres componentes básicos: la libertad que proporciona 
un país democrático, la distancia del lector español y la «virginidad» de la lengua, es 
decir, se trata de una lengua por estrenar donde todo puede ser dicho, como dice 
Feldman: «una herramienta sin mácula, incontaminada por las connotaciones del 
pasado» (1999: 41).  
A este respecto, la «virginidad» de la lengua necesita en ocasiones ser 
superada para construirse una identidad propia en ella, como adelantaba al hablar del 
narrador. La lengua, que se muestra vacía en cuanto a historia personal, puesto que 
en ella no se tiene pasado, vacía de particularidades identitarias, debe ser capaz de 
contener esas experiencias y momentos de la vida que se han construido enteramente 
en la lengua materna, de modo que el escritor utiliza la posibilidad de plasmar en la 
novela, en la lengua de acogida, muchos de esos momentos vitales que lo 
caracterizan e integran su propio currículo intercultural. En el caso de esta novela 
existe la expresión de la infancia en francés. Así explica Bachelard la creación de 
infancias dentro de las obras literarias:  
 
Los novelistas achacan a una infancia inventada, no vivida, los acontecimientos 
de un candor inventado. Ese pasado irreal proyectado atrás de un relato por la 
actividada literaria, enmascara con frecuencia la actualidad del ensueño, de un 
ensueño que tendría todo su valor fenomenológico si nos lo dieran en una 
ingenuidad verdaderamente actual. Pero ser y escribir son difíciles de 
aproximar (Op. Cit.: 173)  
 
En este caso el autor no ha vivido una infancia en francés, aquí, en la novela 
se hace posible, de manera que se proyecta en el relato de una infancia la narración 
que hace presente al escritor para sus nuevos lectores51. Además de plasmar una 
parte de la historia personal —y del país—, se realiza la historia en español en la 
nueva lengua, es decir, Arcos utiliza el francés como lengua vehicular de una historia 
                                                
51 La construcción de una infancia en la lengua del otro responde a la necesidad de compartir con ese 
otro un orígen capaz de explicar la existencia en el lugar y en el tiempo del encuentro. Bachelard 
explica con respecto a la reconstrucción del espacio natal de la casa —elemento temático de la 
primera novela de Arcos—, la importancia de la infancia en relación con la creación poética: «Es en el 
plano del ensueño, y no en el plano de los hechos donde la infancia sigue en nosotros viva y 
poéticamente útil. Por esta infancia permanente conservamos la poesía del pasado. Habitar 
oníricamente la casa natal, es más que habitarla por el recuerdo, es vivir en la casa desaparecida como 
lo habíamos soñado» (Op. Cit.: 47). La casa de L’agneau carnivore es una casa del ensueño, una casa 
poética donde aparece la reconstrucción también poética de la infancia que el autor quiere compartir 
con el lector francés. 
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de personajes, tiempos y espacios del español, de la memoria histórico-cultural 
española. Lo mismo sucede con la homosexualidad, vivencia personal que ni siquiera 
en español era posible ser vivida por las condiciones del momento, mientras que en 
francés sí puede existir, plasmarse, realizarse en la escritura. Todo esto teniendo en 
cuenta que no se trata de una novela autobiográfica estrictamente hablando. Arcos 
dice que la única novela que tiene un aspecto más autobiográfico es L’enfant pain, 
que, por cierto, tiene una versión en español anterior a la francesa, escrita por el autor 
en su juventud, como ya he dicho anteriormente, al recorrer la biografía de Arcos. El 
hecho de que no se trate de una autobiografía y que el autor juegue en el límite del 
pacto narrativo, lleva a pensar en la necesidad de la construcción de una identidad 
narrativa que va más allá de la realidad, que supera los límites de lo anecdótico y que 
tiene visos metonímicos y generalizadores. 
 Otro aspecto de la novela que se sitúa en el centro de su interpretación es el 
incesto. Vélez se centra también en este hecho para extraer sus conclusiones, pero lo 
focaliza desde una visión a mi parecer demasiado próxima a la anécdota; de modo 
que resalta la perversión y monstruosidad que supone esta relación y, a través de ella, 
la propuesta de mundo libertino y desviado como fin de la narración. Lo asimila al 
proyecto que, según apunta Vélez, Kristeva muestra de Zeno de Citium (transcribo la 
traducción del investigador americano): «El canibalismo, el incesto, la prostitución, 
la pederastia y, por supuesto, la destrucción de la familia también están incluidos 
entre los rasgos de ese Estado idóneo» (Op. Cit.: 142). Desde mi punto de vista, el 
uso del incesto tiene que ver con el proyecto estético intercultural del autor. Como ya 
hemos visto, el incesto tiene un sentido marcado de génesis con lo que se establece 
una relación de cambio entre lo pasado y lo futuro. Ese pasado tiene que ver a su vez, 
con la recuperación de la memoria. Por un lado, en tanto vivencia necesaria en la 
nueva lengua y, por otro, en tanto fijación de un pasado normalmente silenciado o 
desvirtuado por la dictadura franquista. En la novela se expresan algunos elementos 
de lealtad que conciernen a sus personajes. Se establece una relación de filiación 
muy transparente en cada uno de los bandos, pero es especialmente el bando 
republicano donde se ve esta filiación, es al que pertenece la familia —«notre famille 
républicaine» (AC 317)—. Esta lealtad relacionada con la II República española está 
sujeta a la necesidad de mostrar la cara no oficial del régimen franquista. Pero el 
incesto complica esta relación de posible filiación de la generación de los hijos con la 
de los padres. Como ya he comentado más arriba, esta relación supone una 
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continuación en el fracaso, pero ¿qué sentido puede tener en relación con la 
condición de novela en el exilio? ¿Qué proyecto de interculturalidad se puede extraer 
de este incesto? El incesto está abocado, en este caso, a la infructuosidad, una 
infructuosidad buscada por sus protagonistas; esa es la veradera continuidad, la 
desaparición del futuro. Los dos personajes ya han estado experimentando sendas 
experiencias interculturales, los dos han vivido una suerte de exilio. Pero optan por la 
vuelta como mejor solución y no son capaces de integrar dentro del ámbito familiar 
un ser foráneo (Evelyn). De hecho, incluso esa aversión por el otro está representada 
en el lenguaje, como explica Le Vagueresse (Op. Cit., 2001): el sonido del ing de la 
americana molesta al narrador. Esto contrasta con las palabras en lengua extranjera 
que se le escapan a ese mismo personaje cuando llega del extranjero. En algunos 
casos, como se ve, el narrador se muestra ambiguo ante la relación con el otro. 
Aunque también se podría matizar que la lengua en la que habla Evelyn es una 
lengua tomada como imperialista por el autor (no hay más que leer su obra de teatro 
Interview de Mrs. Muerta Smith por sus fantasmas (1972) donde se produce una 
fuerte crítica al imperialismo americano), mientras que la lengua que trae Ignacio, el 
francés, no tiene ni mucho menos esa connotación; el autor maneja más bien una 
connotación positiva, como lengua portadora de libertad. En cualquier caso, la vuelta 
está marcada, como digo, por el incesto, por la endogamia, una endogamia finita, sin 
descendencia posible.  
Esta situación genera una implosión cultural. Una implosión cultural es, 
según Chiellino52, una situación en que la monoculturalidad se retrae sobre sí cada 
vez más, la monocultura puede suponer este peligro, en el momento en que no se 
reconoce que para cuidar la propia cultura es necesario compartir, en definitiva: 
momento en el que no se reconoce al otro como constituyente de lo propio. En un 
momento dado se usa la violencia hacia dentro, porque en el intercambio con otras 
culturas hay un camino para aligerar la violencia. En el caso de L’agneau carnivore 
existe una agresión directa hacia la propia cultura que va a suponer su destrucción. El 
factor político puede estar muy presente en esta situación de implosión cultural. El 
estado de cosas que rigen España por aquel entonces —una dictadura supone un 
estado de extrema monoculturalidad— y la previsión de un cambio de régimen no 
muy esperanzado. Esta situación crea una desesperanza con respecto al pueblo 
                                                
52 Conferencia impartida en la Universidad de Ausburgo en marzo de 2008. No publicada. 
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representado en la novela. De manera que se toma como solución la destrucción de 
todo eso que hace imposible una apertura, una evolución en los personajes: el fracaso 
que supone una Guerra Civil y los lastres que arrastran los que viven en la dictadura. 
En conclusión, se trata de un estado de implosión monocultural —la cultura ahogada 
en sí misma acaba destruyéndose— y la desesperanza de un pueblo traumatizado por 
el fracaso. Aybar extiende este sentido de destrucción que contiene la novela hacia 
todas las instancias de contenido que se enfrentan al franquismo:  
 
En ese tiempo sin tiempo de la narrativa, encarnado en un espacio enclaustrado, 
se desarrolla el ejercicio de deconstrucción literaria y política: a la oración 
católica, se le contrapone la blasfemia; a la regulación sexual, el incesto 
homosexual; al símbolo, el símbolo; al mito, nuevos mitos. (Aybar, 2009: s.p.) 
 
 El último capítulo de la novela es especialmente representativo de estas 
conclusiones. La novela termina con una relación de constataciones que hacen 
presente la fuerte endogamia que domina la novela —y que provoca la implosión 
monocultural—, y otros elementos que tienen que ver con el estado de cosas en la 
España de entonces y su situación política. El capítulo no es demasiado largo, cito la 
mayor parte porque lo creo imprescindible para ilustrar mis interpretaciones. 
 
CHAPITRE XX 
Ma belle-soeur américaine et diplômée s’appelle Evelyn. Morte. 
Mon professeur républicain s’appelle don Pepe. Mort. 
Mon confesseur catholique s’appelle don Gonzalo. Mort. 
Ma première trahison s’appelle Galdeano. Mort. 
Monsieur le couturier de maman-monstre n’a jamais eu de nom. Mort. 
La confrérie des invisibles non plus. Morte. 
[…] 
Mon pays s’appelle l’Espagne. Morte. (Détail curieux : on attend toujours sa 
résurrection.) 
 
Maman-moi s’appelle Matilde. Vivante. 
Papa-Carlos s’appelle mon frère.Vivant. 
Notre bonne s’appelle Clara. Vivante. (Détail à ne pas négliger : sa nature la 
porte vers le terrorisme.) 
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Mon frère s’appelle Antonio. Vivant. 
Moi, je m’appelle Ignacio. Présent. Triomphant. Vivant. Et ravi d’avoir fait 
votre connaissance. (AC A319-320) 
 
 Como se puede ver, el sentido de endogamia se refuerza en este último 
capítulo donde se muestra a todo lo foráneo «muerto». Solo los componentes de la 
familia están «vivos» en un sentido simbólico. Esto también refuerza la 
interpretación relacionada con la continuidad entre las dos generaciones, todos están 
«vivos», todos han conseguido sus fines dentro del fracaso general, sus fines son la 
destrucción, como decía. La familia sobrevive en sus pretensiones, en la dirección de 
sus objetivos provocados por el fracaso histórico de España. Además, el sentido 
histórico está muy presente (nunca mejor dicho), en la presentación del narrador-
protagonista. «Presente», grito de guerra de los falangistas para nombrar a su líder, 
José Antonio Primo de Rivera. Y «triunfal», como el régimen franquista tras la 
guerra. Es evidente el sentido irónico de este final de la novela. Ignacio se presenta 
como un producto de su tiempo, como el triunfo antagónico de la «España eterna», 
que tiene el fin precisamente de destruirla.  
Ignacio acaba presentándose, es el único momento en el que aparece su 
nombre. Ya he comentado las posibles interpretaciones del nombre del protagonista, 
donde se muestra la importancia del bilingüismo para la creación de la novela.  
¿Qué supone todo esto desde una perspectiva intercultural? Bajo mi punto de 
vista, este es un caso en el que la novela cuenta lo que no debería suceder, es decir, 
se muestra lo que sucede en realidad para rechazarlo como solución posible, como 
proyecto de futuro. La implosión monocultural de la que hablaba antes, provocada 
por un estado dictatorial, por una historia y una generación fracasada, etc., en 
definitiva, por todo lo que contiene la narración, está dirigido a mostrar el estado de 
monocultura como el menos idóneo. Esta interpretación está motivada por la última 
frase de la novela, en la que el narrador se refiere a los supuestos destinatarios, donde 
el protagonista se muestra encantado «d’avoir fait votre connaissance» (AC 320). 
Este final está dedicado a los lectores, evidentemente, y, como ya se sabe, los 
lectores son franceses, del país de destino. Es, claramente, el saludo de quien acaba 
de llegar. Cuando esta relación amable se procura entre el narrador y el lector (se 
puede incidir en la confusión narrador-novelista que muchas veces se produce, de ahí 
el juego al borde del pacto narrativo del que hablaba más arriba), cuando parece que 
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es necesario acercarse al nuevo lector, al lector que acoge, creo que se puede 
entender de manera implícita una consideración ante la interculturalidad. Podemos 
ver ahí el verdadero proyecto intercultural del autor, que, como es evidente, rechaza 
la monoculturalidad como solución, de hecho la desecha con y en toda su narración. 
En toda la novela, como ya he demostrado, aparecen elementos dialógicos que dan 
coherencia a este gesto final. Asimismo, este final apoya la tesis de la necesidad de 
construirse una identidad (narrativa) a través de la nueva lengua; ya que es así, al 
borde del pacto narrativo, donde el lector puede confundir a narrador y escritor, de 
modo que se pone de manifiesto esta identidad narrativa frente al lector, un lector 


































Me dispongo a analizar, a través del modelo utilizado en la primera narración, esta 
novela, la novena del autor53, publicada en 1986. La elección de esta novela está 
marcada básicamente por su contenido, un contenido que se aleja de la realidad 
española que ha caracterizado hasta aquí la mayoría de la obras de Gómez-Arcos. 
Solo una novela anterior se distancia de esa España represora, Pré-papa ou roman de 
fées (1979), versión de una obra breve de teatro (Pré-papa), representada en 1968 en 
el Café-Théâtre de l’Odéon y publicada en L’Avant-Scène Théâtre en 1969. Esta 
novela, que contiene tintes de ciencia ficción, se desarrolla en un París del futuro, 
donde un hombre queda embarazado e intenta huir de la Tierra —semidestruida por 
las guerras y la contaminación— hacia el espacio para poder fundar, a partir de su 
hijo, un nuevo mundo54.  
 Es importante resaltar que, hasta la fecha, no existe ningún estudio específico 
sobre esta obra de Agustín Gómez-Arcos, ya sea en forma de artículo científico, 
monografía o tesis doctoral. En la obra de Maricourt citada se menciona simplemente 
la obra sin que se realice un análisis exhaustivo de la misma. Bestiaire es sin 
embargo una pieza fundamental para el análisis del proceso de realización estética 
intercultural del autor en el país de destino. Se trata de una novela con tintes 
alegóricos, que se sitúa en el París donde el autor habita, en la Francia que el autor 
observa ya desde hace casi veinte años. De modo que se trata de un momento clave 
en esa integración artística como escritor, pues ya pasa a tematizar claramente, sin el 
tamiz de la ciencia ficción, el país de acogida. Y no solo habla de él, también lo 
critica con bastante intensidad. Como dice Maalouf (1998: 53), 
 
Le droit de critiquer l’autre se gagne, se mérite. Si l’on manifeste à quelqu’un de 
l’hostilité ou du mépris, la moindre observation que l’on formulera, qu’elle soit 
justifiée ou pas, apparaîtra comme une agression, qui le poussera à se raidir, à se 
refermer sur lui-même, et pourra difficilement le conduire à s’amender ; à 
l’inverse, si l’on témoigne à quelqu’un amitié, sympathie et considération, non 
seulement dans les apparnces mais par une attitude sincère et ressentie comme 
telle, alors on peut se permettre de critiquer chez lui ce qu’on estime critiquable, 
avec quelque chance d’être écouté 
                                                
53 Véase la bibliografía para la referencia exacta de la publicación. Se trata de una edición única. 
54 Remito al resumen de la novela realizado en el apartado 2.2. 
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 Es por eso que Arcos ha tardado todo ese tiempo para dirigirse directamente a 
sus interlocutores habituales, a los lectores franceses, en tono de crítica feroz, 
pensando siempre en la relación que tiene el país que le acoge con la venida de más 
personas como él, personas que buscan una vida mejor en Francia, sea por las 
razones que sea. La novela trata de una mujer francesa, llamada Denise, que intenta 
desmantelar la pertenencia identitaria de su país. Para destruir, al menos 
simbólicamente, la raza occidental, se acuesta con tres extranjeros con el fin de tener 
un hijo-engendro, un mestizo capaz de desvirtuar el etnocentrismo55 europeo. De ese 
encuentro sexual polígamo surgirán tres gemelos (Dominique-mâle, Dominique-
fesses y Dominique-fente56, así se les denomina), iguales «como gotas de agua», 
rubios, con ojos azules, blancos y con ideas reaccionarias preconcebidas. Estos tres 
niños buscarán la limpieza étnica en Francia, con la ayuda de Monsieur Hugues de 
France, jefe de la madre. Los niños, inmersos en relaciones incestuosas entre ellos, 
juzgarán a su madre por su pasado —pasado sesentaiochista—, a la edad de doce 
años, y la sentenciarán al amor filial incestuoso, del que, al final del libro, nace un 
hombre, un militar, adulto, vestido y armado, que será el padre que ellos esperaban, 
un padre francés, étnicamente limpio y líder del movimiento reaccionario, 
exterminador del otro, que configura a los personajes de la novela, ahora también a la 
madre. Así las cosas, podemos resaltar, antes de introducirnos en el análisis 
exhaustivo de la novela, que Gómez-Arcos avanza con está temática en su proyecto 
estético interculutral, aunque, a diferencia de la primera, se sitúa en un espacio y 
tiempos diferentes, ya no se trata del lugar de la memoria. No se trata ya de integrar 
la memoria de origen en la lengua de elección, sino de tematizar el lugar del 
presente.  
 Sin embargo, tampoco esta vez fatarán las huellas lingüísticas y de memoria 
histórico-cultural españolas del autor, como se verá más adelante. De modo que se 
sigue reflejando el curriculo intercultural del autor, el estado de interculturalidad 
                                                
55 Manejo la definición dada por Lévi-Strauss en Race et histoire trasncrita por Jean-Marie Benoist en 
su introducción a L’identité (1977: 14): «il décrit comme ethnocentrique ce préjugé par lequel un 
groupe pense que “l’humanité cesse aux frontières de la tribu, du groupe linguistique, parfois même 
du village; à tel point qu’un grand novre de populations dites primitives se désignent d’un nom qui 
signifie ‘les hommes?, (ou parfois, dirons-nous avec plus de discrétion, ‘les bons’, ‘les excellents’, 
‘les complets’), impliquant ainsi que les autres tribus, groupes ou villages ne participent pas des 
vertus, —ou même de la nature— humaines, mais sont, tout au plus composés de ‘mauvais’, de 
‘méchants’, de ‘singes de terre’ ou d’’oeuf de poux’”». 
56 Dominique-macho, Dominique-nalgas y Dominique-raja, respectivamente. 
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dialógica, en sus páginas, como pasara en la primera y tantas otras novelas anteriores 
a esta, aunque aquí se presenta esta relación de interlocución, como se puede intuir, 
en menor medida. 
 Esta novela surge de un estado de cosas en Francia que disgustan al autor, así 
lo explica Maricourt (1990: 383) después de haber hablado del tema con el Gómez-
Arcos: 
 
Il prend la France pour cible et publie un roman dont le style rappelle parfois 
celui d’un pamphlet: Bestiaire. La France, ce pays où il a pris asile, le désole. 
AGA, qui séjourne par intermittence en Espagne, envisage de s’y établir 
durablement. Comme de nombreuses personnes ayant vécu quelque temps hors 
de France, il remarque qu’elle s’achemine vers un régime assez autoritaire. La 
communication entre les individus s’effiloche, chacun se replie sur soi, tandis que 
la société devient de type policier. Ce roman est donc, sous couvert d’une histoire 
chargée de sarcases, un réquisitoire contre la sociéte française contemporaine. De 
fait, ce livre n’était guère destiné à recueillir les louanges des critiques. 
  
 Este abandono del universo habitual novelístico del autor, es decir, de 
España, y la fijación por el problema de la inmigración en Francia, le va a costar a 
Gómez-Arcos el crédito entre la crítica francesa y sus lectores. Así lo refiere el autor 
en una entrevista de 1988. 
  
 “Il n’a pas été attaqué par les critiques, constate l’auteur, il a été passé sous 
silence, étouffé. Je paie ainsi le fait de ne pas avoir flatté la France… Je pense 
pourtant que le premier devoir d’un écrivain est d’éviter la flatterie.” […] “Un 
écrivain, assure-t-il, doit aborder les sujet que les autres auteurs évitent… même 
si ces sujets ne confortent pas le public dans ses certitudes” 
 […] Un leader politique d’extrême droite ne faisait-il pas régulièrement la “une” 
des journaux lors de la parution de Bestiaire? (Ibidem) 
 
 En otra ocasión, hablando con Feldman en 1990, Arcos repite la idea del 
silencio impuesto a su obra: «No prohiben lo que escribes. Simplemente, cuando vas 
un poco más lejos como, por ejemplo, con Bestiaire. Silencio. El resultado es el 
silencio. Y es una forma como otra cualquiera de imponerte la censura. […] Es la 
cesnsura de la democracia. El silencio.» (Feldman, 2002: 184). Es significativo 
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resaltar que a pesar del silencio, esta obra de Arcos formó parte de la lista de 
finalistas para el Goncourt. 
 Como se ve en las citas anteriores, se trata de una obra cargada de la 
actualidad que vive Francia en ese momento, aunque se trate de manera, yo no diría 
panfletaria, sino más bien alegórica e hiperbólica. Tres hechos determinan el 
contexto de recepción: uno, el líder de extrema derecha al que se refiere Maricourt es 
Jean-Marie Le Pen, quien consigue, en las elecciones legislativas de ese año de 1986, 
35 escaños —exactamente los mismos que el PCF, grupo con más arraigo en la 
sociedad francesa— en la Asamblea Nacional con su grupo el Frente Nacional; dos, 
el asesinato de Philippe Brocard, militante socialista a manos de un grupo de extrema 
derecha; tres, en esas legislativas, la derecha gana y se inicia la cohabitación entre el 
presidente de la República François Mitterrand (PSF) y el Primer Ministro Jacques 
Chirac (UDF-RPR57). En cualquier caso, en cuanto a la narrativa gomezarquiana, es 
a partir de este momento, como así lo reconoce el propio autor, que su obra empieza 
a ser olvidada por el público francés, y podría ser, aunque esta afirmación no sea 
directamente constatada, el momento en que se forja el olvido de Agustín Gómez-
Arcos en el país vecino después de su muerte, donde hasta entonces se le tenía por un 
escritor mayor. 
 Como ya vimos en el análisis de L´Agneau Carnivore, Gomez-Arcos ha 
mostrado siempre un fuerte espíritu crítico con las sociedades en las que vive. Si 
entonces lo hizo con su país de origen, ahora confronta su país de acogida. En este 
sentido, Arcos ha mantenido siempre una actitud coherente en su producción literaria 
y esto nos puede mostrar el camino, también coherente, por el que transita en cuanto 
a autor intercultural, fin último de este trabajo.  
 Ya desde el título, bestiario, se nos presenta claramente la intención narrativa 
del autor en forma de subgénero literario. La referencia a los bestiarios de origen 
medieval se hace patente en dos sentidos evidentes que nos ayudan a entrar en la 
interpretación de la novela: uno58, representación de «animales reales o imaginarios a 
los que se confiere una significación alegórica o se les convierte en símbolos de una 
determinada virtud» (Estébanez Calderón, 95: 2006); y dos, la evolución de los 
bestiarios en fábulas morales. Se entiende, por tanto, el título de la novela deja claro 
                                                
57 «Union par la Democratie Française» y «Rassemblement pour la République», respectivamente. 
58 Me baso en la acepción que del término bestiario hace Estébanez Calderón en su diccionario de 
términos literarios (2006). 
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desde el principio que estamos ante una novela que no se pretende realista, que tiene 
un fuerte carácter alegórico y simbólico, aunque no en sentido positivo como pasara 
en los textos medievales, sino todo lo contrario, los seres que aquí aparecen son 
bestias negativas, símbolos negativos59; y, por otro lado, tiene la intención de dar un 
mensaje moral, apela a su lector habitual con un mensaje claro en contra de la 
intoleración y la xenofobia. Asimismo, Arcos retoma en esta novela el sentido 
religioso presente en los bestiarios medievales. Recuérdese que el primer texto de 
este tipo, del que surgen todos los demás, es el Physiologus (φνσιολογς), anónimo 
del siglo II d. C.: «texte de enseignement religieux, associant des citations de la Bible 
à la description d’une cinquantaine d’animaux, fondait une typologie chrétienne dont 
le principe est de juxtaposer une image zoologique et une idée christologique» 
(Encyclopædia Universalis, Tomo III, 219: 1980). Arcos retoma este sentido 
religioso en su novela: además de mostrar un mundo alegórico al estilo de los 
bestiarios animales, utiliza la religión católica en dos sentidos muy claros: por un 
lado, como representante del etnocentrismo que se pretende mostrar en toda la 
narración y, por otro, como sustento de los elementos fantásticos para llegar más 
lejos en la simbología de lo narrado, como si de una biblia se tratase, libro sagrado 
que funda una sociedad extremadamente monocultural. Veremos cómo se configura 
este discurso en la novela a través de todo el análisis que aquí propongo.  
 Para entrar en el análisis exhaustivo del bestiario de Gómez-Arcos trataré los 
elementos estructurales que la construyen, los elementos temáticos que la articulan 
—incesto, religión, inmigración, extremismo ideológico— y los elementos de 
interculturalidad explícita. 
 
4.1. Análisis la novela 
 
4.1.1. Voces narrativas autodiegéticas: un narrador múltiple para la 
monoculturalidad 
Bestiaire tiene varios narradores, varias voces que muestran desde distintos puntos 
de vista los sucesos narrados. La narración se estructura de forma epistolar, y se cede 
así la voz a los personajes principales. Sin embargo, no existe un narratario 
                                                
59 En todo caso, téngase en cuenta que en la representación simbólica de los animales de la Edad 
Media «tout espèce animale sans exception est susceptible de figurer, par une de ses propiétés […] 
soit Christ soit Satan, soit Bien soit le Mal.» (Encyclopædia Universalis, 1980). 
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claramente identificado. La estructura externa del texto está marcada por la 
introducción de las diferentes voces narrativas. La complejidad de la novela surge en 
parte de la forma en cómo está contruida la novela y cómo se distribuyen la distintas 
voces que la conforman: 
1. «Les cahiers d’une mère célibataire» (B60 9). Aquí empieza la novela, es 
Denise, la madre, la que narra. 
2. «Les cahiers des triplés» (B 65). Sigue con la intervención de los niños, 
cuando tienen doce años. Este capítulo se subdivide en seis partes, de 
modo que se realizan dos intervenciones por cada uno de los trillizos: 1. 
Dominique-mâle (B 65), 2. Dominique-fesses (B 73), 3. Dominique-fente 
(B 81), 4. Dominique-mâle (B 115), 5. Dominique-fesses (B 118) y 6. 
Dominique-fente (B 120). Es así como se les identifica de manera más 
habitual, dejando ver claramente su condición sexual antes de nada. Las 
tres primeras intervenciones son más largas, especialmente la de 
Dominique-fente, mientras que las tres siguientes son muy breves. 
3. «Supplément aux cahiers d’une mère célibataire» (B 123). Nueva 
intervención de la madre. Este capítulo no está numerado.  
4. Este capítulo está numerado con el tres. «Les cahiers de Thérèse d’Avila. 
Épouse de pédé, femme non sainte. Amatrice de nouvelle psychologie. 
Infirmière nocturne de son vrai métier. Mère de deux gamines qui, elles, 
n’ont pas de place dans cette histoire» (B 131). Este es el último capítulo 
de la novela, en él se ofrece un punto de vista alejado del núcleo familiar 
protagonista. 
 De esta manera, las diferentes voces constituyen una suerte de polifonía que 
gira alrededor de la historia de Denise, de sus hijos y del embarazo incestuoso que 
recorre toda la narración de Thérèse d’Avila. 
 En Bestiaire aparece además un supranarrador que está por encima de las 
diferentes narraciones autodiegéticas de los personajes. Se trata de un narrador que 
organiza las diferentes intervenciones y les da nombre. Se observa en la tercera 
persona utilizada en todos los títulos de los capítulos, pero se ve muy claramente en 
el título de la última narración, donde por un lado se explicita la selección del sujeto 
narrativo excluyendo a las hijas del personaje que narra en ese capítulo; y por otro 
                                                
60 Las citas de Bestiaire irán precedidas de la sigla B. 
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lado, ese supranarrador define al personaje de Thérèse, aunque esto resulte 
repetitivo, pues ya hemos sido partícipes de toda esa información en la voz de los 
demás personajes-narradores.  
 Esta forma de estructurar la novela está íntimamente relacionada la primera 
novela francófona del autor, donde, como ya se ha visto, existe una narración 
monológica rota por la intervención, también a modo de monólogo, de otro 
personaje, externo al núcleo familiar objeto de la novela. Aquí observamos algo 
parecido, el monólogo de los principales participantes del objeto de la novela, Denise 
y los trillizos, y la aparición de la voz de un personaje foráneo, pero lo 
suficientemente cercano para que conozca los elementos resaltables de la vida de la 
familia principal. Además, en este caso, el personaje-narrador del último capítulo, 
Thérèse d’Avila, es un pretendido observador científico, objetivo, que desde su 
especialidad, la psicología, analiza e interpreta los hechos que constituyen el 
universo narrativo de la novela. Evidentemente, no se muestra aquí un discurso 
científico, ni mucho menos, pero esa es la pretensión de la narradora, como se 
observa en distintos momentos de la narración. Así sucede por ejemplo cuando 
Thérèse dice: «Mais je me veux aussi femme de science. Ma curiosité 
professionnelle prime sur mon dégoût. (J’entends : mon dégoût de voisine.)» (B 
133). Como se puede ver aquí, existe en esta narradora la mezcla entre observadora 
pretendidamente científica y la observadora amiga y vecina de Denise. Esta 
observación externa ya se refleja en el primer capítulo de la novela, en boca de 
Denise:  
 
Quand Thérèse d’Avila […] s’installer d’autorité chez moi pour surveiller de 
près le comportement de mes triplés. Elle se lance dans des observations 
d’entomologiste, prend de nombreuses notes. Les décortique, comme s’il 
s’agissait de décrypter les moeurs associatives d’une tribu de zonards. (B 13) 
 
 
 En el último capítulo, sin embargo, no hablará, cuando toma la palabra, del 
supuesto análisis realizado con los gemelos. Su narración se centrará en el embarazo 
y parto del hijo incestuoso de Denise, de modo que volvemos a observar esa 
selección —pues se supone que toma notas de aquel momento de la historia— que 
me lleva a hablar de un supranarrador que está por encima de las voces narrativas 
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principales. La existencia de este agente exterior a las narraciones forma parte del 
universo narrativo, incluso se puede deducir de su existencia a partir de la privacidad 
de los cahiers de Thérèse d’Avila: «dans le secret de ces cahiers de notes, garés dans 
un tiroir de mon bureau fermé à clé» (B 167). Es evidente que se trata de un agente 
externo quien saca a la luz estos cuadernos escondidos, que por otra parte cuenta con 
un narratario, lo que los hace un poco más ambiguos, pues en ningún momento se le 
nombra al destinatario final. 
 Por otro lado, existe una identificación clara entre el narratario con los 
destinatarios reales de la novela. En el caso de la narración de Denise, al principio de 
la novela podemos encontrar en varias ocasiones el rastro de su destinatario 
narrativo. Se trata de un narratario en plural que bien podría identificarse con el 
destinatario de la novela, esto es, los lectores naturales de Gómez-Arcos. Veamos el 
primer ejemplo: «Oui, je suis d’ici, comme vous. Faut surtout pas me prendre pour 
une parvenue, ou pour une fille d’immigrés récents» (B 24). Vemos aquí la 
identificación del personaje con ese narratario que, como digo, pretende ser un lector 
estándar. Más adelante analizaré esta identificación en clave intercultural que tiene 
más que ver con la función del personaje que con la estructura narrativa en sí. Dentro 
de la estrategia narrativa de este primer personaje-narrador se apela al narratario de 
manera directa: «Etes-vous prêts à les entendre? C’est d’accord. Allons-y» (B 27). 
De esta manera se dirige al narratario para introducir un elemento de la historia. Se 
ve claramente la intención dialógica, incluso se le supone una respuesta al lector. Se 
acentúa así este aspecto de personaje identificado con el lector, personaje que es 
igual, que pertenece a la clase de individuo que es el lector, que se le habla 
directamente; este hecho resalta, en definitiva, la ipseidad en el pacto narrativo. Esta 
intención, digamos epistolar, se contradice en cierta medida con el epígrafe que 
encabeza el capítulo, ya que se trata de un cuaderno del personaje, cuaderno que 
presuponemos privado, donde cuenta su vida. Pero téngase en cuenta la función del 
supranarrador que es quien llama así al capítulo, por lo que no podemos inferir que 
sea de modo claro una contradicción. En resumen, el suprenarrador organiza el 
material, pero la narradora se identifica con el lector hablándole de tú, como si de un 
igual se tratase. 
 En el caso de los gemelos encontramos de nuevo a ese narratario en plural al 
que se dirige la madre: «Si, par hasard, vous trouvez que j’ai tendance à accaparer la 
parole, je vous demande de m’en excuser» (B 95). Aquí es la niña la que tiene la 
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palabra, ella, como decía antes, es la que más texto tiene, por lo que, a modo de 
captatio benebolentiae, se excusa ante el narratario por acaparar la atención, y de 
esta manera se justifica en cierta medida la falta de equilibrio entre la intervención de 
los tres gemelos. Este tipo de apelaciones al narratario se repiten con bastante 
asiduidad en la niña. No considero necesario señalarlas todas, aunque sí resulte 
interesante destacar el formato epistolar que adquiere su narración al final de su 
primera intervención: el capítulo acaba con una «P.S.-» —siglas de post-scriptum—. 
De nuevo se hace evidente la intención dialógica.  
 En el caso de los niños, a diferencia de lo que sucede con la primera 
intervención de Denise, su relato se estructura como un escrito con un fin explícito 
ligado con los fines ideológicos y políticos de los gemelos. Leemos lo siguiente: «Selon lui (el niño, Dominique-mâle), pour faire triompher la cause, il est 
convenable que certaines parties de ces cahiers soint tenues par un fille» (B 95-96). 
Así las cosas, existe realmente un narratario concreto en esta parte de la novela que 
se identifica con el destinatario, con el lector. Pero, ¿se puede deducir de la cita 
anterior que el organizador de toda la novela es Dominique-mâle? ¿Es él quien ha 
organizado todos los cahiers para presentar de manera completa la historia y 
conseguir su fin político-proselitista? ¿Es él, en el universo narrativo, el 
supranarrador del que hablaba más arriba? En el caso de la intervención de la 
madre, es posible que Dominique-mâle sea quien la incite a la «publicación», puesto 
que en cierto momento se constata que el niño conoce su pasado a través de la lectura 
de dichos cuadernos personales.   
Il a pris ses renseignements dans le journal intime de maman, baiseuse d’une 
nuit. Ce journal, il l’a lu en cachette. Il ne dit pas en cachette, naturellement. 
Mettre son nez dans les affaires privées des autres, il considère cela comme un 
droit inaliénable. Droit qui revient à l’homme de la famille (ou au chef). C’est-
à-dire lui. (B 76)  
 
 En cuanto a la última narración, la más extensa, a cargo de Thérèse d’Avila, 
encontramos de nuevo un narratario explícito, que, como sucede anteriormente, 
puede identificarse con ese supuesto lector francés, más o menos homogéneo de la 
clase media. Veamos un ejemplo de su explicitación: «Malgré tout cela, qui choqurai 
même un zombi, et provoquerait, chez les gens normaux comme vous et moi» (B 
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132). Aquí se ve de nuevo con exactitud la pretendida intención dialógica y de 
identificación con el lector por parte de los personajes. Esto sucede con todos ellos, 
aunque de manera un poco más compleja en los gemelos, ya que se trata de niños que 
escriben algo que no está, ni mucho menos, dirigido a un público infantil o juvenil. 
Vemos esa identificación en la siguiente cita, donde habla Dominique-fente: «Comme vous pouvez le constater, rien n’a changé depuis l’époque où vous-mêmes, 
aujourd’hui adultes consentants, vous trouviez sous la mamelle (ou presque).» (B 
83). 
 Pero, ¿qué sentido tiene este constructo narrativo para una lectura 
intercultural de la novela? Por un lado, esta forma de narrar, cediendo la voz a los 
personajes, implica un distanciamiento técnico entre el autor y la narración; por otro 
lado, este distanciamiento obra en una dirección muy clara. Se trata de narradores 
que en todo momento intentan identificarse con el narratario, que, como se ha visto, 
se asimila con el lector francés de Arcos, trasunto del lector francés. La voz de Arcos 
parece percibirse con claridad a través de la figura del supranarrador. En ella se 
articula el distanciamiento respecto la narración directa y le posibilita la crítica feroz 
a la sociedad de acogida. Por otro lado, se pone en voz de personajes similares al 
lector dicha crítica. Con este doble efecto, Gómez-Arcos se introduce en la 
observación y cuestionamiento de una sociedad que, si bien en un principio le dio la 
libertad, con el tiempo y a tenor de la afluencia de inmigración sobre todo 
extraeuropea, se está convirtiendo en un país con serias dificultades para asumir su 
propia condición intercultural. De este modo, Arcos denuncia el problema de 
intolerancia que recorre Francia, y enfrenta a esta sociedad de destino consigo misma 
a través de su novela.  
 
4.1.2. Función de los personajes 
En cuanto a la función de los personajes, como hiciera en el análisis de L’agneau 
carnivore, voy a dividirlo en personajes principales —la constelación familiar—, 
donde presento a los miembros de la familia y a los amigos de la misma más 
cercanos que participan de los hechos narrados: Denise, los trillizos (Dominique-
mâle, fesses y fente), Thérèse d’Avila y Monsieur Hugues de France. Por otro lado, y 
de una manera más somera, analizaré la función estructural de otros personajes: 
colegas del pub hispano-latino que Denise frecuenta en su juventud, incluidos los tres 
extranjeros con quien concibe los gemelos, los chicos de origen extranjero que 
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ayudan a los gemelos en sus actividades racistas y las hijas de Thérèse. Sin embargo, 
a diferencia de lo visto en la obra anterior, en Bestiaire se configuran personajes 
monoculturales a través de ausencias notables como el tema del viaje. Frente a este 
motivo frecuente en L´Agneau carnivore, el encuentro (y rechazo) con el otro se 
realiza esta vez en el propio país. De hecho es de ese encuentro del que surge el 
conflicto central de la obra. 
 La novela se centra de manera muy específica en los personajes principales, 
de manera que los demás están ahí a modo de comparsa, interviniendo simplemente 
para el desarrollo de la trama protagonizada por aquellos. 
 
4.1.2.a. Constelación familiar: monoculturalidad extrema61  
El personaje principal de Bestiaire es Denise Durant. A través de ella Gomez-Arcos 
reflexionará con extraordinaria brutalidad y crudeza sobre las (im)posibilidades de 
proyectos interculturales en la Francia de los años 80 en la que vive. Esta Francia 
aparece definida en la novela, como se verá más adelante, por las consecuencias del 
colaboracionesimo del gobierno de Vichy, Gaullismo y la revolución del 68, y la 
persistencia de un racismo que se manifiesta con claridad en el ascenso del Frente 
Nacional. Denise no es un personaje que evoluciona a raíz de un conflicto detonante. 
Esa es la incertidumbre mayor de la novela, la inexistencia de una razón que 
fundamente dicha conducta nacional, certificada en la falta de diagnóstico del 
personaje de Thérèse d’Avila, quien realiza una tesis sobre la generación del 68. Los 
resultados de esta tesis no aparecen explicados en la novela. 
 El personaje de Denise nos es descrito a través diferentes perspectivas 
narrativas: en primer lugar, su propio discurso, donde se describe a ella misma, se 
narra su periodo de juventud sesentaiochísta y más tarde su conversión a la reacción; 
en segundo lugar, tenemos la visión que de ella expresan los gemelos, punto de vista 
coincidente en lo esencial con el primero, ya que se trata de una información extraída 
en su mayoría de sus diarios íntimos; en tercer lugar, encontramos el discurso de 
Thérèse d’Avila, quien narra, básicamente, el tiempo del embarazo, cuando Denise 
ya es una consumada reaccionaria, y su parto final.  
 Denise, un nombre bastante común en la cultura francesa62, convierte a la 
protagonista en un personaje-tipo de lo francés, y facilita la identificación del lector 
                                                
61 Incluyo, en el anexo 8.2.2.a, un esquema de los personajes, sus funciones e interrelaciones. 
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que adelantaba más arriba. Por otra parte, en cuanto a su etimología, el nombre 
proviene de Dionisos, que significa «hijo de Dios». Es imprescindible resaltar que el 
nombre de este personaje aparece bastante pronto en su narración autodiegética, 
contrariamente a lo que sucedía en L’agneau carnivore, donde el nombre del 
protagonista solo aparece al final de la novela. No se citará el apellido hasta bien 
avanzada la novela: Durant.  
Vous ai-je ou ne vous ai-je pas parlé de mon prénom? Hé oui! je m’appelle 
Denise. C’est comme ça. De toute évidence, j’aurais préféré qu’on me baptise 
Bougainvillée, prénom sylvestre qui cadre davantage avec mon tempérament 
débordant et avec mon esprit sauvage. Mais je ne m’appelle que Denise. (B 58) 
 
 Aquí, en la aparición de su nombre se ve con cierta claridad este sentido de «normalidad» del que acabo de hablar. Esta normalidad está completamente ligada a 
la monoculturalidad del personaje, o al menos, a la pretendida monoculturalidad, 
que, a pesar de su nombre, se verá contradecida. Por otro lado, el apellido del 
personaje, significa63 «Pendant la durée de. Pendant». Más adelante, tras el análisis 
del personaje severá el significado de este apellido. 
 Denise se presenta en la primera parte de la novela, donde intenta explicar 
cuál es su origen, cuáles son los momentos que han marcado su vida, con lo que se 
contruye así de manera autodiegética una identidad narrativa que va a marcar toda la 
novela. El momento histórico más decisivo es Mayo del 6864, en el cual Denise 
participa activamente, y a partir del cual desarrolla su pertenencia identitaria:  
 
Moi, mon truc, c’était le libertinage libertaire, que j’avais découvert derrière les 
barricades. Et à outrance. Dès l’instant où, aux lendemains tristounets de Mai 
68, j’ai pris la sage décision de devenir une soixante-huitarde modèle, c’est-à-
dire héroïque, je n’ai eu qu’à suivre ma pente. […] Le joint au bec, j’ai donc 
déclaré la guerre aux paperasses administratives ainsi qu’à ces lieux de 
                                                                                                                                     
62 Según los datos del Insee (Institut National de la Statistique et des Études Économiques), este 
nombre ha sido dado en Francia a 130.216 personas desde 1940. 
63 Le Petit Robert. Edición de 2009. 
64 Mayo del 68 es una fecha decisiva para la vida del autor almeriense, quien, como se ha visto, llega a 
París justo después de esos sucesos. Asimismo, se trata de unos hechos de suma importancia para la 
historia del país vecino. Arcos utiliza este momento siempre que muestra en sus novelas ciertos 
aspectos de la sociedad francesa, como se observa en esta novela y en la última escrita por el autor, 
Feu grand-père. 
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rencontre institués par Maman République pour mieux canaliser la vie des 
citoyens: église, bureau, mairie, préfecture de police et même (j’espère vous 
étonner) maison de la culture. (B 15) 
 
 Denise se autodefine principalmente por pertenecer a la generación de Mayo 
del 68, una pertenencia muy clara en cuanto a la inclinación política del personaje. 
Sin embargo, se puede observar en esta cita que ya se va perfilando una 
contradicción en la pertenencia identitaria del personaje: por un lado, al principio de 
la cita Denise habla de «libertinage libertaire», en sentido peyorativo. Esta 
interpretación de los sucesos del 68 ha sido habitual en las voces contrarias a este 
movimiento social, obviando los progresos que supuso, como ya hemos visto en la 
contextualización de la obra de Arcos. Por otro lado, tenemos ese sentido 
contestatario que se exacerba para llevarlo a la necesidad de destrucción de la 
sociedad en que el personaje vive. Aquella primera interpretación de Mayo del 68, 
asumida por Denise tras su conversión a la reacción, se anuncia aquí a modo de 
prolepsis. Asimismo, esta pertenencia ideológica de Denise se muestra en su 
narración ligada a las circunstancias de la época:  
 
C’est d’ailleurs au milieu d’un nuage d’encens indien et de fumée de marijuana 
qu’elle m’a serrée contre sa forte poitrine (de Thérèse) pour m’insuffler le 
courage de mener ma vie en accord avec ces idées, dont elle doutait au 
demeurant qu’elles fussent tout à fait miennes. Du moins étaient-elles celles de 
l’air qu’on respirait autour de nous. (B 15) 
  
 Esta pertenencia marcará la necesidad del primer personaje-narrador de 
encontrar sus raíces como forma de afianzar su lealtad, y de elegir, en este primer 
momento, la realización hasta sus últimas consecuencias de su pertenencia 
revolucionaria. En principio, la búsqueda de las raíces se realiza a través de sa 
copine, quien escribe una tesis sobre lo que ella llama la «génération perdue», es 
decir a la generación de Mayo del 68. 
 
En effet chez mes ancêstres on trouve de tout. Une grande surface de gènes 
avant la lettre. […] Les diférentes gouttes de sang qui ont contribué à grossir 
mon fleuve artériel proviennent certainement des pluies continentales, c’est 
prouvé, mais enrichies, ici ou là, par des averses asiatiques et africaines, mes 
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ancêtres coloniaux ne dédaignant pas les poupées à yeux bridés ni les Maures 
d’estampe. Russes, Polonais, Grecs, Libanais, un contrabandier italien et deux 
ou trois malheureux Ibères de chaque vague migratoire se sont donné rendez-
vous dans mon spectre héréditaire, ce qui doit expliquer cette bouille de petite-
bourgeoise tout en bas de l’échelle, telle une médaille de pacotille, que j’arbore 
face au monde, l’ensemble de mes composantes disparates ayant réussi à 
s’annuler mutuellement pour  confectionner un pot-pourri de reliefs génétiques 
dont je suis le résultat ultime. Tel est, du moins, l’avis, voir l’opinion autorisée, 
de ma copine Thérèse d’Avila, sainte nitouche de l’analyse généalogique. (B 
24-25) 
 
 Lo cierto es que, en este encuentro con sus diferentes raíces, Denise no denota 
demasiado entusiasmo («ma très chère amie a découvert pour mieux m’accabler» [B 
25]), a pesar de los planes de mestizaje que tiene para la realización plena de su 
pertenencia revolucionaria. Ya en sus raíces apreciamos toda una suerte de 
mestizajes directamente relacionados con Francia, centrados en dos procesos 
históricos fundamentales: la colonización y la inmigración. Es más, esta mezcla 
genética está asumida por el personaje protagonista como constitutiva de la mayor 
parte de los franceses, ya que se identifica con ellos, en cuanto lectores de la 
narración. Antes de exponer esta genealogía expresa lo que citaba más arriba: «Oui, 
je suis d’ici, comme vous. Faut surtout pas me prendre pour une parvenue, ou pour 
une fille d’immigrés récents» (B 24). Se puede concluir, a partir de estos datos, que 
Denise Durant es, en sentido estricto, una metonimia de la población francesa, una 
suerte de representante de lo que podríamos llamar, a partir del universo de la novela, 
una «verdadera francesa». 
 En cuanto a la pertenencia revolucionaria, Denise se concibe a sí misma como 
un elemento clave para la destrucción de la civilización occidental. En un primer 
momento, esta necesidad de destrucción se ve reflejada en su forma de vida, sin un 
trabajo fijo, trabajando en «negro» para no tener que estar institucionalizada en 
ninguna empresa ni en la seguridad social. Es en este momento de la novela cuando 
entrará en escena M. Hugues, jefe de personal de una de las empresas donde trabaja 
como mecanógrafa. Denise ostenta aquí esta pertenencia revolucionaria que toma «la 
route de l’anarchie sociale» (B 19). Pero es más adelante donde se perfila la 
necesidad de destrucción de la sociedad occidental, cuando entra en contacto con las 
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gentes del pub hispano-latino (la boîte typique, así lo llama, pues dice no recordar su 
nombre) de Pigalle, donde pasa todas las noches. «Moi, petite Occidentale de souche 
convenable, j’étais prête à transformer mon ventre en honte de l’Occident.» (B 39); 
así expone su plan antes de explicárselo de manera más detallada a su amiga Thérèse, 
mientras esta la psicoanaliza:  
 
Pour répondre une fois pour toutes à sa question, je lui ai confié, au cours d’une 
longue nuit alcoolisée, mon plan secret. Le voici, puisqu’il n’est plus secret : je 
me proposais de créer, génétiquement parlant, une nouvelle race d’enfants, à 
forte concentration virale qui mettrait fin à l’arrogance occidentale, à notre 
prepotencia de coq de basse-cour. (B 49) 
 
 Como se verá más adelante, la intención destructiva de Denise está ligada a la 
mezcolanza genética de su futuro hijo, ya que busca en la inmigración esta raza «imperfecta». Es evidente que el hecho de considerar el mestizaje como una posible 
amenaza de destrucción del ser occidental, responde a un fuerte sentimiento 
etnocéntrico y racista. Esta supuesta destrucción constituye por lo tanto una reacción 
racista llevada a cabo contra una supuesta raza perfecta. En la cita, además, aparece 
una palabra en español, en cursiva. Más adelante hablaré de estos signos de latencia 
del español que recorren el texto, pero en este caso, se ve claramente cómo desde la 
perspectiva destructiva y racista encontramos también una presencia de lenguas y de 
culturas en la lengua literaria de Arcos: nos encontramos esta palabra española, típica 
y tópica de la visión que se tiene del francés desde España, junto a la palabra «coq», 
símbolo interno, institucional de la nación francesa. La vertiente claramente racista 
del plan de Denise se verificará más adelante, con el cambio que se produce en ella 
tras tener a los trillizos.  
 Dentro de ese plan para acabar con la prepotencia de la sociedad occidental, 
Denise, simbolizada como esencia de lo francés, elige a tres hombres que provocan 
un exacervado racismo:  
 
Je les avais déjà en vue, ces trois-là. Trois mecs capables de susciter les nobles 
ricanements des honnêtes gens, sinon leur hilarité. Trois rasades démesurées 
d’une potion étiquetée « exotisme », pouvant provoquer des poussées d’urticaire 
raciste chez le Bon Dieu en personne. Trois vomitifs efficaces de l’espèce dite 
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humaine, bons à faire retourner les tripes de Monsieur Tout-le-Monde. Trois 
atypiques. (B 51) 
 
 Este personaje, descrito por sí mismo como impuro, trata de destruir la 
supuesta pureza occidental desde un supuesto racismo generalizado, donde todo el 
mundo odia a los inmigrantes con aspecto diferenciado. Además, como digo más 
arriba, el personaje se basa en la consideración del mestizaje como una 
monstruosidad, como elemento destructivo, planteamiento no menos racista y 
sumamente monocultural. Así lo expresa Denise: «J’étais certaine que cet acte de 
sabotage aurait pour résultat la concepcion et l’enfantement d’un monstre de 
laboratoire, d’un hybride zébré de l’ensemble des horreurs génétiques de l’Asie, de 
l’Amérique et de l’Afrique.» (B 56). El pensamiento racista es parte constituyente de 
la concepción del mundo del personaje, quien ningún momento se plantea el 
mestizaje como un hecho positivo. Veamos cómo se imagina Denise a ese engendro 
al que quiere dar vida en el momento de la concepción: 
 
Je sens croître en moi ce monstre bicéfale, unijambiste, à l’oeil polyphémique, 
ce monstre aux dents pourries, mini-zizi comme Monsieur Hugues et bégayant 
comme un père de la Patrie, baveux comme un père de l’Église (tout cela 
provient de la même pépinière), ce monstre nain et tordu, sorti d’un cauchemar 
de Quasimodo, monstre que, dans neuf mois, mon ventre cracherait comme 
jadis l’Enfer crachait ses créatures diaboliques. (B 62) 
 
 Estas pretensiones destructivas sufrirán un contratiempo importante. Ya se 
explica al principio de la narración cómo es la prole cida fruto de este plan. Un 
producto que nada tiene que ver con la supuesta mezcla de razas, ni siquiera con el 
origen diverso de la estirpe de Denise. Así lo expresa en un principio:  
 
 Nonobstant, dans cette banque de données, bariolées à souhait, que ma très 
chère amie a découverte pour mieux m’accabler, il y a une faille d’importance : 
mes triplés. Blonds, yeux bleus, peau blanche, froids comme trois glaçons de 
platine, droits comme le ruban d’une autoroute. Boréaux. Ou presque. (B 25) 
 
 Este producto inesperado y la influencia de M. Hugues hará que despierte en 
Denise la fuerte pertenencia monocultural que está latente en su intención destructiva 
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de la cultura occidental. Esta pertenecia se ve reflejada de manera plena a partir de su 
segunda intervención y en la última parte de la novela, cuando espera el fruto de la 
relación incestuosa con sus hijos.  
  En esa segunda intervención se observa una evolución del personaje. Denise 
relata lo sucedido en la noche en la que los trillizos deciden juzgarla y sentenciarla. 
Denise se muestra ya totalmente inclinada por la ideología reaccionaria y 
nacionalista de sus hijos, pero no sin antes asumir su condición de traidora a la patria 
por su pertenencia revolucionaria, elemento que ahora pasa a ser un signo de 
deslealtad: tiempo pasado y subsanado por el juicio-sentencia de sus hijos. «Traîtresse à la Patrie, je vous l’accorde, mais rachetée au prix fort par ce concentré 
de gènes gaulois que le hasard a métabolisé dans la personne de mes enfants, les 
trinitaires. […] Ils m’ont juré que le passé était révolu.» (B 126). Mayo del 68, 
símbolo y orgullo durante muchos años de lo francés, se convierte en este momento 
en signo de deslealtad a la identidad nacional. 
 La sentencia de los hijos se materializa en la relación incestuosa, relación 
paralela a la de los tres inmigrantes. En esta ocasión, sin embargo, no solo con 
personas de intachable aspecto francés, sino que además, son sus hijos, portadores 
del pensamiento endogámico y monocultural. Y la madre espera, de este nuevo 
embarazo, otro monstruo: «Je suis, et je serai toujours, l’heureuse mère d’une 
monstruosité pour laquelle je n’ai pas encore trouvé de nom.» (B 130) 
 Si consideramos la producción anterior de Arcos, se constata que Denise 
presenta numerosos paralelismos con el personaje de la madre en L’agneau 
carnivore. En los dos casos encontramos una madre que pertenece a la generación de 
un cataclismo («j’avais eu la chance de naître à la date et l’heure précises où ce 
cataclysme s’était produit» [B 48]) y que pretende la destrucción de la sociedad en la 
que vive a través de los hijos, la pretensión de un monstruo destructivo. Esta relación 
también puede llevar a responder a la pregunta sobre el apellido de Denise, ese 
Durant tiene que ver con la duración, con la permanencia en el tiempo y se podría 
decir perfectamente que se trata de un signo de sublimación del personaje, de modo 
que lo eleva, además de todos los datos que proporciona la novela, a una realidad 
superior; sin olvidar el significado de su nombre, que ya cumple esta función: «hija 
de Dios», con el matiz religioso que supone. Si en L’agneau carnivore consideraba, 
siguiendo a Molina Romero, a Matilde como la madre patria española —con los 
matices y complejidad que muestro en su análisis—, en Bestiaire Denise madre se 
 166 
convierte en representante de a la patria francesa y por el matiz religioso, del 
etnocentrismo religioso65. Es la encarnación literaria de un proyecto monocultural 
frente a la interculturalidad que se observa en la Francia del momento.  
  
 Los trillizos nacen fruto de un intento de romper con la excesiva prepotencia 
de la sociedad occidental frente al otro, frente al mundo subdesarrollado. Esta 
pretensión se ve claramente frustrada con la paradoja que supone el nacimiento de 
tres seres idénticos («Trois gouttes d’eau» [B 9], así empieza la novela) de aspecto 
nórdico. En tanto sus voces aparecen por separado en la novela podríamos definirlos 
como personajes individuales, pero en la mayor parte de las narraciones aparecen 
como un solo personaje, ya que no solo se parecen físicamente y se llaman de la 
misma manera, sino que tienen el mismo modo de pensar y de actuar. Su 
interpretación ha de responder tanto a su especificidad individual como a su 
identidad única. De nuevo es clave aquí el análisis de los nombres, recurso típico de 
en Arcos si se analizan otras novelas, por ejemplo Ana Non y Maria Républica. Los 
trillizos se llaman todos Dominique, uno de los pocos nombres que en francés 
resultan ambiguos, ya que puede ser femenino y masculino. Es evidente que esta 
elección del nombre concuerda con la intención de mostrar a los mellizos como un 
ser unitario, a pesar de los matices que los caracterizan por separado. De hecho, al 
principio de la novela ya se muestra esta intención unitaria en ellos, a través de las 
decisiones de uno de ellos: 
 
S’habiller “unisexe et non pas comme le reste du monde”… Voilà de la 
rhétorique ! Formule choc, j’en conviens, avec laquelle mes enfants 
m’annonçaient leur résolution irrévocable de ne plus offrir aux autres la 
possibilité de les rendre “unitaires d’apparence et rien que d’apparence” […] En 
peu de mots : ils se conçoivent, se sentent et se vivent comme un seul. Un seul 
être. Une personne unique distribuée en trois corps séparés. Trois chairs 
semblables contenant une âme indivisible, un esprit sans partage. C’est tout 
dire. (B 10)  
  
                                                
65 Teniendo en cuenta la producción anterior de Arcos, la religión forma parte de su universo literario 
en cuanto a símbolo de sublimación narrativa, de universalización; a la par que aparece como un 
elemento constitutivo del etnocentrismo de sus personajes, como se constata tanto en L’agneau 
carnivore como en Bestiaire.  
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 Incluso la madre reconoce que ha renunciado a distinguirlos: «j’ai, pour ma 
part, fini par renoncer à creer des distinctions entre eux» (Ibidem). 
 Asimismo, cabe resaltar la forma en que se denomina a cada uno de ellos para 
ser diferenciados. Se nombran, como adelantaba más arriba, a través de sus 
inclinaciones sexuales. Inclinaciones sexuales prematuras, como pasara en L’agneau 
carnivore, que comienzan a los ocho años, edad aproximada en que también se 
produce la primera penetración entre Antonio e Ignacio en la primera novela de 
Arcos.  En ese momento los trillizos deciden bañarse solos y vestirse de la misma 
forma, y Denise renuncia a diferenciarlos. Veamos cómo se expone este episodio a 
través de la voz de Dominique-mâle:  
 
Depuis le jour heureux de mon huitième anniversaire, où je me suis enfin 
permis de bander devant ses yeux en prenant un bain chaud. C’est elle, ma 
petite mère, que a eu chaud. L’éveil précoce de ma virilité a fait sa honte, mais 
aussi la joie innocente et enfantine de mon frère et de ma soeur. […] Il 
(Dominique-fesses) regrette de n’avoir pas connu plus tôt le plaisir charnel qu’il 
a savouré quand je l’ai pénétré complètement. C’était le jour de notre huitième 
anniversaire. (B 66) 
 
La cohésion de nos forces tripartites, qui un jour prochain deviendraient forces 
trinitaires, je l’ai fondée le jour de nos huit ans. Ça s’est passé dans la baignoire, 
après qu’on eut chassé maman piaillarde de la salle de bains. Elle a fait la 
gueule, bien sûr. […] Cette première victoire remportée sur l’autorité maternelle 
m’a fait bander. Automatiquement. Je peux ajouter sans craindre l’exagération 
que j’ai bandé comme un cheval. (Je dis bien un cheval, pas un poney). 
Dominique-fesses et Dominique-fente en ont été ravis. […] J’ai mis à profit leur 
ébahissement, leur inconditionelle admiration, pour m’ériger illico en chef de 
bande. (B 70) 
 
 Esta sexualidad precoz define desde el principio de la novela la 
individualidad de cada uno de los trillizos. Dominique-mâle, personaje activo, 
reproduce el rol del macho dominante; Dominique-fesses, homosexual precoz, 
representa la sumisión total ante el macho; Dominique-fente, joven fémina que trata 
de huir de la dominación machista, y sucumbe a ella a través de su necesidad sexual. 
Es importante resaltar que en esa misma denominación de los personajes se muestra 
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la supremacía del macho, ya que Dominique-mâle, tiene pegado un sustantivo 
(macho) que está relacionado directamente con su género, mientras que sus 
hermanos son denominados por la parte del cuerpo que los define como seres 
sexuados, exactamente a través del lugar del cuerpo por donde son penetrados: «nalgas» y «raja». 
 Dominique-mâle es el macho dominante, líder y patriarca frente a sus 
hermanos. Ya desde un principio, la madre constata esta situación: «cette décision (la 
de bañarse solos y vestirse igual) sans appel, prise naturellement à l’unanimité, bien 
que je soupçonne Dominique mâle d’en être l’instigateur : il a plus de jugement que 
son frère et sa soeur» (B 11). Y, como se ve, también desde un principio la madre 
utiliza la terminología relacionada con la inclinación sexual para nombrar a sus hijos. 
En la narración de Dominique-mâle se ve cómo el personaje —que narra desde sus 
doce años, cabe recordarlo siempre por la precocidad presente en los niños— tiene 
completamente asumido su papel dentro del microuniverso social que supone esta 
trinidad:  
 
Je suis fier de la totale dépendance que j’ai su éveiller en eux, dépendance 
physique, physiologique, fier de la promptitude avec laquelle leur besoin de 
désir répond à mes moindres désirs, mes moindres ordres, car, en fin de compte, 
mes désirs sont des ordres pour eux, ce qui est tout à fait normal, étant donné 
que je suis le mâle de la trinité. (B 65)  
 
 Como se ve en la cita, se trata de una concepción machista de las relaciones 
sociales completamente coherente con el proyecto político que encabeza el 
personaje. Asimismo, se aprecia con claridad la diferencia entre ellos en relación con 
el control sexual del otro: «C’est en gémissant sous mon poids qui’ils montrent de 
façon indéniable en quoi ils sont distincts» (Ibidem). Es importante resaltar que en el 
caso de la relación sexual que mantiene con su hermana no llega a la penetración, ya 
que es ahí donde se gestará el futuro que Dominique-mâle planea para la niña:  
 
J’ai estimé qu’elle devait rester vierge jusqu’à l’âge adulte, c’est-à-dire dix-huit 
ans. Nous, ses frères, lui chercherons alors un mari physiquement et 
phychologiquemente qualifié pour lui faire les enfants que nous attendons 
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d’elle. […] Notre Dominique-fente se contentera de mes doigts et de ma langue. 
(B 66-67)  
 
 Dentro de ese discurso machista se desarrolla en la obra la ideología racista 
cuyo objetivo es perpetuar la raza (física y sicológica) concebida como superior 
(«assurer la continuité de l’espèce, que j’appelle race.» [B 67]). De modo que este 
personaje se ve así mismo como reponsable, de cara a sus hermanos y de cara a la 
sociedad, de la tarea de generar una raza única para Francia, eliminando todo lo que 
sea diferente. De esta manera Arcos concibe un personaje fiel a una supuesta 
genética nacional («concentré de gènes gaulois» [B 126]), y perteneciente a una 
ideología extremadamente monocultural, que rechaza de manera clara cualquier 
apertura al otro. Pero esa ideología pretendidamente de extrema derecha está cargada 
de una doble moral, que se observa claramente en las relaciones incestuosas con sus 
hermanos, ya que algo así escaparía de una ideología reaccionaria. Solo se justifica 
por la necesidad de una endogamia extrema, con lo que Arcos confiere a esta figura 
el carácter de hipérbole política de extrema derecha.  De hecho, se traspasa la 
terminología política y se establece una nueva semántica para palabras propias de la 
ideología contraria. En la siguiente cita vemos la doble moral y esa terminología 
manipulada: «vu l’air du temps, qui incite notre jeunesse à la pire désinvolture et au 
désengagement, nos idées éculées deviennent de façon inattendue des idées 
révolutionaires.» (B 67) 
 Dominique-mâle se constituye de manera coherente con su discurso 
patriarcal, como figura paterna frente a sus hermanos. Es a través del sexo que 
obtiene el poder sobre ellos, pero se erige, al mismo tiempo, en una suerte de 
extremo incesto, en figura paterna, figura de autoridad: «Ils regrettaient l’inexistente 
autorité paternelle… ils recevaient en échange l’inépuisable autorité fraternelle» (B 
69). De ese modo, el hermano-macho suple todos los papeles de autoridad hacia sus 
hermanos: líder ideológico, autoridad sexual (B 70), autoridad materna (Ibidem), y 
paterna, y autoridad social, ya que se trata del «chef de bande» (B 70). Dominique-
mâle representa una autoridad absoluta. 
Frente a Dominique-mâle, encontramos a Dominique-fesses, el hermano 
homosexual. Es descrito como un individuo sometido al placer de la obediencia y 
subyugado placenteramente al poder: «J’aime obéir. J’adore» (B 73). Dicha 
obediencia solo la efectúa para con su hermano, el macho dominante de la trinidad. 
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Esta obediencia, esta pasividad también está presente en su calidad de homosexual 
pasivo, que se deja hacer por su hermano. De esta manera, responde a una figura de 
sumisión total. Arcos construye una figura que vive de la sumisión total y de la 
provocación continua con el único fin de llamar la atención de Dominique-mâle. 
Además nos encontramos con un sentido de la provocación que está por completo 
enfocado a su hermano, dirigido a llamar su atención. A sabiendas de la ideología 
extremadamente etnocéntrica del hermano-macho, Dominique-fesses le provoca 
aludiendo a la posibilidad de partir «ailleurs» a buscar el placer sexual que necesita: 
 
 Ou alors je dissous notre société à trois et je m’en vais ailleurs. Ailleurs, où? 
Demande Dominique-mâle, inquiet comme un patriarche qui n’aurait pas encore 
fini de rédiger sa bible. Ailleurs chez les Arabes ou chez les nègres, ai-je 
promptement répondu ; ça baise des journées entières sans poser de questions 
byzantines sur le sexe des anges. […] Ces informations sur mes désirs les plus 
profonds […] ont la particularité de ne pas être tout à fait exactes, mais elles 
rendent fou mon triplé, Dominique-mâle. (B 76) 
 
 Dominique-fesses utiliza el racismo de su hermano para conseguir sus fines. 
El otro constituye para el personaje una posibilidad de escape, aunque precisa que no 
son exactamente sus deseos, provocación hacia Dominique-mâle que representa  el 
amor a lo propio de Dominique-fesse, en tanto doble de su hermano y homosexual. 
Sin embargo, se trata de provocar a su hermano a través de la presencia del otro, del 
que es diferente. El encuentro con el otro no es una alternativa real para el personaje, 
sino simplemente una amenaza con la que acentuar el sentimiento de pertenencia 
monocultural en el que vive Dominique-fesses, junto a sus hermanos. Como se ve, 
existen algunos indicios de apertura como forma de escapara a la sumisión en 
Dominique-fesses, como pasará con Dominique-fente, pero Dominique-mâle los 
aplacará y controlará para llevar a cabo sus proyectos de extrema monoculturalidad y 
etnocentrismo.  
 
Moi, en revanche j’aurais tendance à trouver plutôt sympathiques les déviations 
sexuelles de notre maman. Je le lui ai fait savoir, à l’homme de la famille. Il 
aurait mieux valu que j’avalasse mes mots sans perdre une minute. Car il était 
prêt à me les réintroduire dans la gorge syllabe par syllabe, et à coups de poing. 
Telle mère, tel fils, enrage-t-il. Tout de go, il me demande ce que je trouve de si 
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excitant chez ces bandes de demeurés africains qui hantent chaque jour plus 
nombreux les couloirs de notre école. (B 76-77) 
  
 En la segunda intervención narrativa del personaje, que ocupa apenas dos 
páginas, se muestra de nuevo este sentido de pseudoantagonista —o al menos 
consciente—, a la postura de absoluto poder que sustenta Dominique-mâle. Esto no 
quiere decir que no vaya a actuar en la misma dirección que aquel, pero al menos, se 
muestra alguna fisura dentro de ese ser trinitario del que forma parte. No obstante, 
como veremos más adelante, es Dominique-fente quien se enfrenta de manera más 
clara al poder del macho y también sucumbirá al mismo de manera más evidente. 
Veamos el momento en que Dominique-fesses se muestra más crítico con la actutid 
de su hermano-macho: 
 
Il a dit que nous trois étions le juge. Nous triplés. Le juge c’est nous, a-t-il dit. Il 
l’a répété maintes fois, chaque jour depuis notre huitième anniversaire jusqu’au 
douzième. Le condamné. Il s’est servi de mon je, du je de ma soeur, de nos deux 
moi, pour faire un lui seul à son service, à ses ordres. Ça donne une boule 
d’autorité, ronde, compact. Cette boule d’autorité personnelle, impartageable, il 
l’appelle Nous. Pluriel trinitaire, ancien pluriel de rois, dit-il. Pluriel des 
roitelets, rirais-je. Des dictateurs en chambre. (B 118)  
 
 Se observa claramente en esta cita la forma en que la alteridad dentro del 
grupo trinitario desaparece a favor del macho, quien anula a los dos hermanos y se 
apropia de sus propios yoes para alcanzar sus fines. Dominique-fesses es consciente 
de ello, aunque no hace nada por cambiarlo y se deja llevar por el estado de cosas. El 
hermano homosexual está dominado por el placer que le provoca la obediencia ante 
su hermano («Il est vrai que son autorité de mâle me charme la chair, m’amadoue 
l’esprit, que seule cette obéissance me détend» [B 118]). 
 Por otro lado, este personaje se constituye a través del conflicto permanente 
con su hermana, antagonista en el esfuerzo por acaparar los favores sexuales de 
Dominique-mâle. Fomentar esta competencia es parte de la forma de someter que el 
macho instiga en los dos hermanos. Aunque también existe cierta empatía hacia su 
hermana, que refleja, en cierta medida, esa individualidad que se muestra crítica con 
la forma de ver las cosas de su hermano-macho. Dominique-fesse se muestra crítico 
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con los planes de mujer procreadora de la raza que tiene Dominique-mâle para 
Dominique-fente: 
 
Tout en affirmant qu’il aime notre soerette […] il se propose d’en faire une 
bobonne accoucheuse de bons petits soldats de la bonne cause pour toute sa 
triste vie. Une mère de famille pondeuse de bons Français. À mon avis, c’est ça 
la misogynie : mettre le corps de la femme au service de la Patrie, comme dans 
le temps jadis où cette pratique surannée était le pain quotidien des porteuses 
d’utérus. Cet usage exclusivement biologique des pauvres femelles est une 
véritable atrocité. On ne fait même pas cela aux chiennes! (B 79)  
 
 La tercera melliza es Dominique-fente, la única niña del grupo trinitario. 
Este personaje ocupa mucho más espacio de narración que sus dos hermanos. 
Aunque con dos matices reseñables: por un lado, aparecen en esta narración dos 
discursos de Dominique-mâle que ocupan bastante espacio (B 89-91 y 92-93); por 
otro lado, la narración de Dominique-fente está totalmente dirigida por Dominique-
mâle y tiene la función de servir como ejemplo del cambio de ideología. Se trata 
pues de la tematización del paso de una individualidad, con un discurso feminista,  a 
adscribirse de pleno en el grupo trinitario, cuya narración está enfocada a servir a «la 
causa»: 
 
Si, par hasard, vous trouvez que j’ai tendance à accaparer la parole, je vous 
demande de m’en excuser. C’e n’est pas un acte de féminisme outrancier, 
comme on pourrait le croire à première vue et comme c’était jadis le cas. Non, 
loin de là. J’ai abandonné mes velléités féministes depuis longtemps. […] Selon 
lui (Dominique-mâle), pour faire triompher la cause, il est convenable que 
certaines parties de ces cahiers soient tenues par une fille. Surtout si celle-ci a 
déjà confessé publiquement qu’elle n’est plus la même. Qu’elle a bel et bien 
renoncé pour toujours à une liberté sexuelle et d’expression qui la menait tout 
droit à la catastrophe. Cette mision (sans doute sublime) de vulgarisation de nos 
idées, mon cher frère l’étalon m’a conseillé de m’en acquitter sans amertume (B 
95-96)  
 
 Hay tres aspectos interesantes a resaltar: la intrumentalización de la voz de la 
niña para los fines que persigue Dominique-mâle, la anulación de toda posible 
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pertenencia de Dominique-fente fuera de las ideas de su hermano-macho, y el 
convencimiento de la niña en las teorías y los fines de su hermano-macho, en lo que 
se puede considerar una metamorfosis completa a favor de la pretendida 
monoculturalidad de esta trinidad y de la amalgama en personaje único que se 
produce al final de la novela. Pero, ¿cómo individualiza Arcos el pensamiento 
feminista y libertario en Fente? 
 Arcos lo hace a través de obligar a la lengua a recoger en sí misma la realidad 
otra, puesto que Dominique-fente es la realmente diferente en tanto que mujer frente 
a sus hermanos. Y Arcos inicia el trabajo abriendo la lengua francesa para que 
contenga al otro. Pero, coherente con su denuncia no lo logrará. Dominique-fente 
muestra al principio de su narración esta faceta individual que se diluye más tarde. 
En un principio tiene una actitud feminista, una pertenencia feminista en la lengua: «Pardon! J’aurais dû écrire mon grand et ma puce. Sémantiquement parlant, la 
première place est toujours refusée aux femmes.» (B 83). Incluso se enfrenta a su 
profesora por una cuestión de este tipo: ella se empeña en poner el pronombre 
femenino antes del masculino en la conjugación del verbo «être» (B 85-87). En las 
mismas página vemos cómo la niña feminiza el lenguaje, como hiciera su madre al 
principio de la novela: «J’ai été vexée en tant que petite fille libérée, mais encore 
dégoûtée en tant qu’individue. Oui, Messieurs, je parle de moi-même. Je feminise 
autant que je le veux. Qu’est-ce que ça peut vous faire?». Antes, al principio de la 
novela, Denise dice lo siguiente hablando de Thérèse: «Frustrée dans sa curiosité 
comme toute scientifique, ulcérée par la désinvolture de mes gosses qu’elle affirme 
apprécier autant qu’elle apprécie ses rejetonnes, (il faudra vous y faire, je féminise 
tout ce qui me tombe sous la main)» (B 13). Como se puede observar claramente, en 
esta primera fase de la niña existe una clara lealtad que engarza con la pertentencia 
revolucionaria de su madre. Vemos cómo el elemento femenino de la novela se erige 
en portador de este tipo de lealtad al pasado antes de pasar a ser estandarte de la 
nueva pertenencia de extrema monoculturalidad y extrema derecha. Solo después del 
los discursos de Dominique-mâle y de su presión a través de las necesidades sexuales 
de Dominique-fente, esta cambiará y se transformará en un elemento convencido de 
la reacción. 
 Señalaba al inicio del análisis que los mellizos simbolizan tres personajes con 
una sola identidad, y Arcos tematiza esta unidad a través del motivo de la Trinidad a 
través de toda la novela. Esta denominación extraída del léxico religioso cristiano 
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aparece de manera explícita en la novela desde el principio y se recurre a ella en 
numerosas ocasiones: «il s’agit (c’est clair) d’une nouvelle lecture de la Trinité. Oui, 
Trinité avec une majuscule. Une lecture sans doute actualisée. Très au parfum du 
jour. Audacieuse même. Une lecture d’avenir.» (B 11). Más adelante hablaré de las 
interpretaciones que ofrece la novela a través de una lectura religiosa.  
 Este grupo trinitario acaba siendo un solo personaje al final de la novela. De 
hecho, la narradora de la última parte así lo considera en más de una ocasión: «Elle 
est toujours flanquée d’un triplé dont j’ignore le sexe. Impossible de savoir si c’est le 
mâle, la femelle ou le mi-figue mi-raisin. C’est à devenir folle. Toute la finesse de 
ma psychologie (nouvelle ou pas) vient se heurter à ce mur de ressemblance 
asexuée» (B 137-138). Esta trinidad se forma, como ya se ha explicado, a través de 
las ideas y de la iniciativa de Dominique-mâle, dando al grupo («société à trois» [B 
76]) la forma de una sociedad patriarcal en miniatura, una sociedad donde el sexo y 
las tendencias sexuales son parte fundamental, casi fundacional, se podría decir, ya 
que es, en un principio, a través del sexo que se crea la relación interna de 
dependencia y de subordinación al hermano-macho. De modo que se contruye una 
sociedad machista en miniatura, que es reflejo del futuro propuesto por esta trinidad 
para la sociedad en general. Constituyen el ejemplo del proyecto reaccionario que 
intentan implantar. Esta relación sexual se ilustra con la denominación que se les da a 
cada uno de ellos.  
 Cabe resaltar los paralelismos que se establecen entre este grupo de hermanos 
sexuados prematuramente y el grupo que forma Ignacio y Antonio en L’agneau 
carnivore. En los dos casos aparece el sexo como un elemento primordial 
(homosexual en gran parte), que construye la relación entre las partes, relación que 
ocupa el cuerpo del otro, de manera que se rompe la barrera de la identidad 
individual. También existe una metáfora de cierto futuro, de representación del 
porvenir, en los dos grupos de hermanos. En este caso, el grupo va hacia otra 
destrucción, hacia otra extrema monoculturalidad que no es sino la destrucción de sí 
mismos, ya que una sociedad cerrada, como decía en el análisis de la primera novela 
de Arcos, está abocada a la autodestrucción. Esta autodestrucción se muestra incluso 
en la extrema intoleracia que lleva a los propios instigadores de la reacción, como 
Monsieur Hugues, a ser objetivo de la violencia racista, ya que no es de la raza pura: «Le nabot de France et de Navarre semble ne pas avoir peur de ces regards (de los 
niños) à la brillance corrosive, ne pas être conscient de la menace planant sur sa 
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propre insignifiance. Il a tort.» (B 184). En la nueva generación, supuestamente libre 
de los conflictos pasados —en el caso de L’agneau carnivore era la Guerra Civil 
española, en este caso es Mayo del 68—  se anuncia sin embargo a los que abanderan 
un futuro de destrucción, un cataclismo mayor al que vivieron sus padres. Tanto en 
L’agneau carnivore como en Bestiaire se observan elementos de lealtad con respecto 
a la generación anterior, pero finalmente se impone la pertenencia a ese futuro de 
destrucción; asimismo, en las dos novelas la madre acaba apoyando —o más bien se 
sirve de— la misión destructiva de sus hijos, ya que en los dos casos existe por parte 
de las madres el intento de un cataclismo frustrado, cataclismo que acaba teniendo su 
forma y su sentido más profundo en las intenciones destructivas de la siguiente 
generación, intenciones que se llevan a cabo a través de la extrema 
monoculturalidad, en forma de incesto infructuoso o de proyecto irracional de 
extrema derecha (con incesto y endogamia incluidos), un proyecto claramente nazi, 
de exterminación: «En filigrane, il nous les a décrits (los inmigrantes) comme de 
futurs incinérés à Auschwitz ou dans une autre colonie de vacances de ce genre» (B 
162). 
  
 Thérese d’Avila es la confidente de Denise desde que esta decide llevar a 
cabo su cataclismo, desde los postulados del 68. Es una psicóloga que no ejerce su 
profesión, pero que sí observa desde ese punto de vista a los demás personajes de la 
novela y escribe desde una pretendida objetividad sobre los hechos finales de la 
narración: el embarazo y parto de Denise. Por otra parte, forma parte de la visión 
femenina de la novela, que incluye, en algún aspecto a Dominique-fesses. Este punto 
de vista, como se ha visto hasta ahora, guarda una intensa relación con la apertura al 
otro, y con cierto sentido de responsabilidad frente a la ideología reaccionaria que 
sostiene a los personajes masculinos, represntados básicamente por Dominique-mâle 
y Monsieur Hugues. Thérèse va a ser el único personaje femenino que mantiene la 
lealtad a su pasado de investigadora en psicología, por un lado, y sesentaiochísta, por 
otro. Es evidente la relación del nombre con la tierra de origen de nuestro autor. 
Gómez-Arcos se apresura no obstante romper la relación establecida al nombrar a 
este personaje Thérèse, cuando indica que Thérèse no es santa; leemos en la primera 
página de la novela, cuando aparece su nombre: «Détrompez-vous, elle n’a de sainte 
que son brave célibat de fille mère porté (cela va sans dire) avec la fierté d’une 
stigmatisée fin de race» (B 9). En esta labor de deconstrucción de la relación directa 
 176 
entre el personaje y la escritora, se explica el apellido D´Avila no en relación con el 
origen del personaje, sino que lo toma de su relación con un travesti catalán («épouse 
de pédé» [B 131]), padre de sus hijas. 
 
 Son nom d’Avila, voulez-vous dire, cher Hugues?, a demandé ma copine 
Denise Durant, mine de rien, air d’ingénue, mais tordant la bouche comme une 
vraie salope. Elle a déniché ça chez les Ibères. À l’epoque où mon cul 
d’anarcho-pétroleuse faisait rougir de honte maman France, cette chère Thérèse 
a rencontré un mec qui n’avait de tel que sa carte d’identité, je veux dire sa carte 
de séjour, et encore! (B 152) 
 
 Thérèse ese el único personaje que toma un apellido extranjero, que se siente 
orgullosa de la mezcla que supone su nombre. Este es un signo clave para entender la 
función del personaje, ya que se muestra, antes de nada, como un personaje que 
encarna cierta apertura, que ha formado parte de una pareja intercultural. 
Evidentemente no se trata de un interculturalidad cualquiera, se trata de la 
interculturalidad que define al autor de la novela, es decir, la presencia en el texto y 
en el autor de las lenguas y memorias histórico-culturales española y francesa. En un 
momento, incluso, el personaje defiende la cultura de origen de su apellido, de 
manera que muestra de forma claramente positiva la apertura intercultural que 
supone su nombre.  
 
Ils commencent à m’énerver, ceux-là (los mellizos, que amenazan a las hijas de 
Thérèse por no ser francesas de origen). Il va falloir que je trouve le temps de 
leur donner un cours de grandeur. Grandeur d’Espagne, naturellement. Là-bas, 
il n’y a pas eu que des auberges. De la grandeur aussi. A chacun sa grandeur… 
même si ce ne sont que des grandeurs passées. (B 137) 
 
 Por otra parte, el sentido que tiene su nombre dentro de la cultura española 
puede dar algunas claves hermenéuticas. Como es bien sabido, Teresa de Avila es 
una mística escritora, que a punto estuvo de ser condenada por la Iglesia, a partir de 
las experiencias místicas que vivía. Asimismo, se conoce su origen converso, 
muestra, una vez más, de la interculturalidad que define al personaje de la novela. 
Además, en este caso, el origen de la santa de Ávila se resalta en la novela. Es 
Monsieur Hugues quien habla: «Un nom de sainte, j’en conviens. Mais de sainte 
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étrangère. Je ne serais d’ailleurs pas surpris qu’elle eût été une sorte de cocktail 
judéo-arabe, cette sainte-là!» (B 151). Como se ve, se resalta la pertenencia 
extranjera que Hugues pretende cambiar, siendo en esta misma intervención de 
Hugues donde propone a Thérèse que cambie de nombre, que se busque un apellido 
más propiamente francés. El personaje de Thérèse parece desentonar con el resto de 
personajes en cuanto al origen de su apellido, pero, como se verá más adelante, esta 
pretendida pureza de estirpe de Monsieur Hugues de France es falsa, porque él 
cambiará su nombre, de origen extranjero, por ese tan sumamente francés. 
 Thérèse d’Avila es también uno de los poco personajes que viajan dentro de 
la novela. Ya había señalado la importancia del viaje en el análisis de la primera 
novela de Gómez-Arcos. Aquí, aunque con menor intensidad que en aquella novela, 
el viaje es parte del itinerario del único personaje que asume un proyecto 
intercultural, retratado ya en su mismo nombre. Además, es importante resaltar que 
el viaje de Thérèse, que se muestra como algo totalmente anecdótico, está presente 
en la primera página de la novela, de modo que se ofrece al lector como elemento 
indispensable para entender el significado de este personaje. «Interchangeables 
(habla de los trillizos), comme ces jours nordiques à soleil de minuit que Thérèse, 
dans une lettre, me décrivait par le menu lors du séjour touristico-professionnel 
qu’elle a fait en Scandinavie l’été dernier.» (B 9). 
 En su autodefinición se observa, por otra parte, la lealtad a ese pasado 
libertario y científico que la convierten en un contrapunto a su copine Denise. «Moi-
même, Thérèse d’Avila, femmelle libérée, qui ai mis au monde les filles d’un pédé 
[…] moi, psychologue et en quelque sorte femme savante» (B 132). Es en el 
encuentro entre las dos sesentaiochistas cuando observamos el origen de esa primera 
lealtad de «femme libéré», que se presenta frente al proyecto de guerra social que 
Denise se propone justo después de Mayo del 68:  
 
Thérèse d’Avila, qui, à l’époque bricolait déjà se thèse “Méfaits de la bonne 
éducation sur l’équilibre psycho-chosique des enfants des issus d’une 
bourgeoisie en crise”, a applaudi des deux mains ma démarche courageuse, 
qu’elle a qualifiée sur-le-champ de “structurellement néo-moderne”. (B 15) 
 
 Además, en esta cita se presenta el carácter científica del personaje, que ya he 
resaltado con respecto al punto de vista presumiblemente objetivo o científico de este 
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personaje en tanto que narrador. Aquí se presenta el título de la tesis, de cuya 
finalización no se habla en la novela. Gómez-Arcos introduce en la novela a través 
de este elemento la reflexión crítica expresa sobre la investigación de la generación 
de la que forma parte Denise, llamada por Thérèse la «génération perdue». Se trata 
de la generación de Mayo del 68, generación burguesa que acaba enfrentándose 
contra el sistema por sus tintes represivos de la vida privada y una política 
claramente conservadora66. Y va a ser ella misma la que al final de la novela se 
convierta en narradora de la transformación de esta generación combativa en un 
elemento de radicalismo reaccionario67. De modo que, desde un punto de vista 
pretendidamente científico, encontramos en este personaje, leal a las luchas pasadas, 
el observador de la evolución que realiza Denise, representación de Francia, desde 
los momentos en que el país está en la vanguardia de la revolución social, que busca 
un mundo mejor, más equitativo y más abierto, hasta un momento, el de la gestación 
de esta novela, en que el país se cierra en sí mismso y gestiona de la peor manera, 
según Arcos, la apertura al otro que se está efectuado dentro de sus fronteras por la 
afluencia de inmigrantes. 
 Thérèse muestra así el único punto de vista que no se deja llevar por la locura 
del extremismo monocultural y que podría representar, en tanto «femme savante», 
una mirada lúcida y sobria ante los sucesos que se narran en la novela, sucesos que se 
sitúan en el campo de lo fantástico y que muestran de manera alegórica el rechazo 
del otro que puede estar generalizándose en Francia en el momento en que Arcos 
escribe Bestiaire. Este punto de vista sorprendido, que apoya de alguna manera la 
versomilitud del relato, se ve claramente ejemplificado en la siguiente cita: 
 
Pour être honnête, je devrais dire que j’ai été mille fois tentée d’aller les 
dénoncer à la police, de porter plainte contre eux, d’alerter la presse, 
d’expliquer aux voisins ce qui trame au septième étage. Mais… les autorités, 
l’opinion publique, les gens auraient sans doute pensé que je devenais folle. (B 
190) 
    
 Dentro de este círculo íntimo o constalación familiar podemos situar a 
Monsieur Hugues de France, personaje relacionado de manera directa con los 
                                                
66 Para ver con más detalle este momento de la historia de Francia remito al punto 2.4. de este trabajo.  
67 Esta evolución se representada también, como se verá en el correspondiente análisis, en Feu grand-
père, última novela de Arcos. 
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protagonistas de la novela como sucede con Thérèse d’Avila, aunque, al contrario 
que la «non-sainte», no toma parte de las distintas voces narrativas de la novela. El 
personaje está definido en la narración en los comentarios que efectúan los demás 
personajes y en sus intervenciones transcritas en estilo tanto directo como indirecto. 
Este personaje aparece por primera vez en la narración de Denise, cuando esta 
trabaja en puestos temporales de mecanógrafa. Cuando Denise presenta al personaje 
explica lo que hizo antes de autodespedirse sin avisar: 
 
Et non sans faire au passage un viril bras d’honneur au Chef du personnel, un 
nabot du nom de Monsieur Hugues. […] Ce pauvre con prétendait m’entraîner 
dans son plumard sous prétexte de déprime (la mienne, politico-sociale, 
affirmait-il). Moi je lui ai fourré un doigt dans le cul. Droit dan le cul. Mini-
macho de toilettes pour dames, il a pris mon refus comme il fallait, c’est-à-dir 
très très mal. Et il s’est mis dans l’obligation de me rendre la vie impossible. Or, 
pour les mecs dans son genre, mi-centre droite, mi-bande dessinée, cet 
impossible-là est bien français. (B 16)  
 
 En esta primera aparición del personaje ya se perfila la definición que de él se 
da en toda la novela. Por un lado vemos su tendencia ideológica y su afán de 
convertir a los demás a la misma. Por otro lado, encontramos la doble moral de su 
ideología, pretendidamente conservadora, pero que no impide que Hugues se 
aproveche de su superioridad jerárquica para conseguir favores sexuales de una 
empleada. Se profundizará aún más en este sentido dentro de la narración de Denise: 
en las páginas siguientes a la cita anterior se describen los momentos en que Hugues 
intenta mantener relaciones con la protagonista. Ahí también se ofrece un dato que 
resulta relevante en la narración, a tenor de la importancia que adquiere el sexo —en 
tanto símbolo de poder— en la novela. «Dans le slip en acrylique, il n’y avait rien. 
Mais rien. Deux minuscules grelots de collier pour chat persan, noblesse oblige. Pas 
tentant pour un sou». (Téngase en cuenta que el plan de Denise era el de cortarle los 
genitales, pero había olvidado el cuchillo en casa.) Este dato, que se repetirá en 
innumerables ocasiones a través de las diferentes narraciones, se puede interpretar 
como una falta de poder en el personaje y, ante todo, lo pone en ridículo, teniendo en 
cuenta la sociedad falocrática y patriarcal representada en la novela. 
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 Más adelante, cuando el personaje pasa a ser el jefe de Denise, Hugues 
reaparece convertido en patrón de cine porno e instigador del movimiento de extrema 
derecha del que forman parte todos los personajes, a excepción de Thérèse, al final 
de la novela. Aparece en la narración de Dominique-fente: 
 
 La communication au moyen des graffiti musclés se révèlant dangereuse pour 
notre physique exquis, Monsieur Hugues de France a conseillé à mon frère de 
changer nos méthodes de propagande. Ce Monsieur très poli tient énormement à 
notre physique, surtout à celui des deux triplés, sans distinction de sexe. Avec 
son aide, nous avons trouvé le subterfuge le plus habile et le plus vicieux de 
l’histoire de l’intox : la drogue. (B 98) 
 
 M. Huges de France es colaborador e ideólogo de las actuaciones racistas de 
los trillizos —en otro momento se dice «était la matière grise de ces ondes toxiques 
et expansives (por la radio racista Allon-z-enfants)» (B 157)—, además de poseer 
cierta tendencia a la pederastia homosexual. Veamos dos ejemplos más de esto 
último. En la siguiente cita Thérèse habla de la reacción de M. Hugues a un discurso 
de uno de lo trillizos.  
 
Quelques larmes mouillaient ses yeux mornes […] Cette félicité larmoyante se 
traduisait par un incontrôlable tremblement des lèvres, relâchant la bouche du 
bonhomme jusqu’à en faire une sorte de trou du cul qui aurait abandonné la 
pudique ceinture du sphincter. (B 145) 
  
 En el segundo ejemplo, Thérèse cuenta cómo el personaje acompaña a uno de 
los niños al baño, no se especifica por qué, aunque con las citas anteriores se puede 
entender cuál es el sentido que adquiere la duda de Thérèse: «Le triplé de garde et 
Monsieur Hugues ont profité de l’accalmie pour aller faire pipi. Ils sont allés 
ensemble, je ne sais pas pourquoi.» (188). Estos elementos, junto a su nombre y 
aspecto, muestran una clara intención de ridiculizar al pesonaje, de atribuirle una 
doble moral extrema. Se presenta a este personaje como una parodia del activista 
francés de extrema derecha. En cuanto a su nombre, nombre muy francés, con tintes 
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arcaicos, medievales68 y aristocráticos («il s’appelait Hugues, comme les châtelains 
des notices nécrologiques» [B 16]), que va cambiando según quien lo nombre, pero 
siempre haciendo referencia a Francia y a sus regiones y, en voz de Thérèse de 
manera sarcástica, ridiculizada: «de France et de Navarre» (B 106), «de France et 
d’Aquitaine» (B 110),  «de France, de Navarre, de Bretagne et du Reste» (B 175-
176); «Monsieur Hugues le pornographe de France» (B 176), «le nabot de France et 
de Navarre» (B 184), «de Navarre et d’Aquitaine» (B 185), «Monsieur Hugues de 
Truc Machin» (B 186), «de France et du Reste de l’Hexagone» (B 200). Todas estas 
denominaciones contribuyen por lo tanto a una representación metonímica de 
Francia a través de este personaje, representación que comparte con Denise Durant, 
como explicaba antes.  
 Por otra parte, es interesante analizar el origen del nombre del personaje. 
Veamos la siguiente cita, Monsieur Hugues intenta convencer a Thérèse d’Avila para 
que cambie su apellido y lo adapte a la cultura francesa, le propone el apellido de 
Poirier («Peral»). 
 
Quand ma vieille famille s’est installée aux colonies, il y a à peine un siècle, 
notre nom était Kölh… oui, mesdames, Kölh… Maintenant je m’appelle 
France. De France. Monsieur Hugues de France. Et je suis fier de porter un nom 
que ressemble à une bannière. (B 151-152) 
 
 Se ve claramente que el nombre del personaje no es en ningún modo 
puramente francés, además se muestra aquí su origen colonialista, posiblemente de 
pied-noire, colectivo con una fuerte experiencia intercultural. El apellido de Hugues 
es claramente de origen germánico, de modo que la pretendida extrema 
monoculturalidad no es real, como pasa con los demás personajes que pretenden lo 
mismo: ya sabemos cuál es el origen de Denis y de los trillizos. Se podría decir 
entonces que los personajes intentan escapar de la evidente memoria intercultural que 
existe en sus ancestros, de la necesaria e histórica interculturalidad que constituye a 
la mayor parte de las naciones, por no decir todas. 
 Por otro lado, nos encontramos con que el aspecto del personaje no encaja 
con la pretendida raza perfecta francesa que promulga desde el punto de vista 
                                                
68 Existen algunos reyes y nobles medievales de la Galia con ese nombre: por ejemplo, Hugues I 
Capet (987-996) y Hugues I el Grande (1080-1101). 
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ideológico. Más arriba, en la cita de la página B 184 de la novela, se menciona el 
peligro que corre por no tener ese aspecto físico. En la siguiente cita Thérèse muestra 
claramente esta contradicción de manera sarcástica:  
 
Il était assez curieux d’entendre cet éloge élitiste des yeux bleus et des 
chevelures blondes sortir de la bouche d’un nabot rondelet, yeux et cheveux 
châtains, qui décollait à peine du plancher. Je me demandais si cette ivresse de 
l’altitude raciale ne le prenait pas dès qu’il montait à ce septième étage où 
nichait ma copine. Pour rien au monde je n’aurais voulu me retrouver seule avec 
lui, adossée au Mont-Blanc. (B 176-177) 
 
 Se observa claramente esta contradicción que lo vuelve de nuevo ridículo. 
Incluso se un cierto paralelismo entre este personaje y Hitler, quien del mismo modo, 
pretendía una raza aria a la que él no pertenecía; añádase el origen alemán del 
apellido del personaje y la ideología xenófoba y de pretendida exterminación del 
otro. Esta relación exacerva el sentido del personaje, que lo lleva al extremo, 
ridiculizado, del extremista, sin obviar el peligro de la actitud que encarna69. 
 Como si de un oxímoron se tratara, Arcos crea un personaje intercultural en 
su origen, con rasgos de interculturalidad en la memoria de su cuerpo —que él 
intenta negar a través del discurso—, y en su itinerario, pues el elemento del viaje 
está también presente en Hugues. Efectúa un viaje, al menos pasa un momento de su 
vida en otro país, en Suiza. «À l’abri dans ma villa-refuge de la banlieu de Laussanne 
(Suisse), je suvais, la mort dans l’âme, la progression du mal» (B 146). 
Supuestamente se retira en el momento de los sucesos de Mayo del 68, pero no 
queda del todo claro. Resulta sorprendente, después de analizar al personaje, 
atribuirle el sufiente capital para tener una casa en Suiza, sin embargo, se estaría 
mostrando al personaje de nuevo en su doble moral ridiculizadora: véase un patriota 
con su capital en un paraíso fiscal. En cualquier caso se trata de una estancia en un 
país completamente desarrollado, en parte francófono y además, por lo que se 
observa en la cita, el personaje no tiene demasiado contacto con la sociedad del país 
                                                
69 Esta interpretación del personaje cobra todo su sentido si se tiene en cuenta que el periodo nazi y 
sus atrocidades están de manera explícita en el discurso de Arcos dentro de la novela. Como se ha 
visto, aparece Auschwitz como modelo de esterminio para Hugues: «En filigrane, il (M. Hugues) nous 
les a décrits (los inmigrantes) comme de futurs incinérés à Auschwitz ou dans une autre colonie de 
vacances de ce genre» (B 162). 
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de destino. De nigún modo se ha buscado una experiencia radical de apertura al otro 
o de interculturalidad. 
 
4.1.2.b. Otros personajes: la alteridad 
Gómez-Arcos introduce en la novela toda una paleta de personajes secundarios que 
constituyen el otro en la novela, uno otro que aparece como elemento de apertura y 
de necesario entendimiento intercultural, además de mostrar en algunos casos la 
memoria lingüística e histórico-cultural del autor.  
 En primer lugar nos encontramos con los personajes que pueblan el pub que 
Denise frecuenta en su juventud, donde conocerá a Thérèse d’Avila y a los «padres» 
de sus trillizos. Los personajes de este lugar son en su mayoría extranjeros que se 
reúnen dentro de un círculo cultural que pretende ser una copia del lugar de origen. 
Cuando aborde los espacios de la novela trataré de explicar lo que supone este lugar 
para su interpretación intercultural. En este espacio nos encontramos con una mezcla 
básicamente de españoles cargados de tópicos e hispanoamericanos izquierdistas, 
revolucionarios, que atraen la atención de Denise por su exotismo («je me sentais 
comme allongée sur un nuage d’exotisme» [B 34]).  Denise habla de la cajera y 
gerente del local:  
 «Genre mauresque : grosse hanches, forte poitrine, cheveux noirs aile de 
corbeau ramassés en un prétentieux chignon su la nuque. Chevelure de jais sus 
laquelle une paire d’oeillets cramoisis laissait penser que cette femelle d’apparat 
se rendait à la corrida.» (B 31) 
 
 La narradora presenta a este personaje como el tópico español de mujer, 
aunque se debe tener en cuenta que su pretensión es captar la atención del cliente 
francés. Denise degrada el tópico que sin embargo muestra cierta complejidad bajo la 
apariencia: «Dans son oeil, maquillé comme celui d’une maquerelle de baraque de 
foire, on pouvait lire: “Encore une petite pute”.» (Ibidem). Denise describe después 
al grupo de latinoamericanos, siempre desde un punto de vista de pretendida 




 je me place d’emblée du côté des sous-développés de l’odorat. Pepito m’a casée 
entre une fille amatrice de maracas, accoutrée d’un poncho, et un Latino-
Américain passablement basané, sous-fifre d’ambassade bananière ou voleur 
dans les boutiques free-taxe de l’avenue de l’Opéra. (B 32) 
 
 Se presentan después algunos tópicos más sobre los latinoamericanos: 
machismo, alcoholismo, guerrilleros, lectores del Boom latinoamericano, etc. Entre 
ellos, sin embargo, encontramos a un personaje francés que muestra cierta apertura 
intercultural. Su nombre es «Marie-France» (B 36), de modo que se le supone el 
origen francés y se muestra de manera clara la apertura cultural que representa: «La 
fille au poncho commença de lancer des glapissements sonores, mexicains selon 
toute apparence.» (B 34). Marie-France es portanto el segundo personaje francés de 
la novela que experimenta cierta apertura cultural. 
 Más tarde se nos presenta al marido de Thérèse d’Avila, un homosexual y 
travesti de Barcelona que trabaja en el pub con un espectáculo de música y baile. «notre chère psychologue reluquait un transformiste barcelonais dont les spécialités 
artistiques étaient une Française du nom Carmen d’Espagne et une jap suicidaire 
dont le pseudonyme était Madame Buterfly» (B 44). Este personaje, que presenta un 
contacto entre culturas interesante, desaparecerá de la narración con el fin de las 
referencias al pub. Más tarde sabremos que se trata del padre de las hijas de Thérèse 
y origen de su apellido, pero no vuelve a aparecer en tanto padre o personaje que esté 
cerca de Thérèse. Una de sus funciones en el relato es dar paso a la cultura latente del 
autor en la novela. Este personaje vive en tugurios y fuera de su patria, pero vive en 
libertad su alteridad —también sexual— sin los prejuicios de un entorno nacional 
plagado de tabúes. Gomez-Arcos explora a través de él la doble alteridad que supone 
ser extranjero y homosexual.  
 Por otro lado, nos encontramos con los tres extranjeros que Denise elige para 
llevar a cabo su acción destructiva. Se trata de nuevo de personajes interculturales, 
desplazados o con orígenes foráneos en relación a la nación francesa. Aunque, al 
igual que los anteriores, son descritos como representativos de un tipo de imigrante 
y, por otra parte, son tratados desde la superioridad etnocéntrica que caracteriza a la 
narradora Denise Durant.  
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L’un était d’origine chinoise (de parents pékinois pour être précise), bien que 
natif de Montpellier. […] Il s’appelait René Fung… et vive la France! […] Il 
faisait partie d’un groupe latino-américain plutôt minable appelé les 
Précolombiens. René Fung n’était ni indien ni précolombien. (B 51-52)  
 
 La construcción intercultural de estos personajes es intensa, puesto que 
combina lo dado —el orige foráneo— con lo elegido —las amistades 
latinoamericanas—. Así sucede en René Fung y en Moctezuma, a quien se describe 
así: 
 
L’autre était, à ce qu’il prétendait, un bâtard d’Indien et d’Andalou qui 
répondait au nom de Moctezuma Gómez. Il racontait qu’il avait vu le jour au 
beau milieu des Hauts Plateaux. Ses cheveux étaient drus, longs jusqu’aux 
omoplates, et lisses. Lissage artificiel, obtenu au moyen d’un peigne métallique 
que, dans le vrai haut plateau de sa chambre de bonne, il chauffait sur la flamme 
d’un camping-gaz avant de se coiffer! Cette opération quotidienne pouvait durer 
deux ou trois heures, car sa chevelure — héritage mauresque non dissimulé — 
était frissé comme celle d’un nègre. Ça, les frisettes, il les avait en horreur, ce 
bougre de Moctezuma Gómez qui s’appelait sans doute Juan ou José comme 
tout un chacun. […] Même mâtiné d’espingouin et d’arabe, Moctezuma tenait à 
son indianité. (B 53) 
 
  Este personaje es español, aunque se pretende indio americano, empujado 
posiblemente por la moda que supone todo lo hispanoamericano en Francia a partir 
del Boom literario de los años 60 y las utopías revolucionarias encarnadas 
básicamente por el Che. En cualquier caso, se trata de un personaje foráneo, con 
memoria intercultural. Además hacen pensar en un trasunto del autor, ya que es 
andaluz y ostenta el apellido de Gómez. Este hecho, junto al estatus de inmigrante 
del personaje pone de relieve la memoria histórico-cultural del autor de Almería. El 
sentido metonímico del personaje, en representación de la migración española de los 
años 60, se ve reflejada a través de la propia experiencia del autor dando un 
importante grado de verosimilitud al personaje.  




Le troisième des mâles sur lequel j’avais jeté mon dévolu de peste de l’Occident 
était un tunisien squelettique, hanté jour et nuit par le fantôme d’Allah et 
pourchassé par les griffes sournoises d’une tuberculose maghrébine […] 
Spécialiste ès paellas de la boîte typique, où il assurait la bonne marche de la 
cuisine de sept heures du soir à quatre heures du matin, ce mordu de Mohamet 
ne cessait d’avaler toute la nourriture autorisée par le Coran qui lui tombait sous 
la main. […] Il s’appelait Mohamed, comme tous ceux de là-bas. (B 55) 
 
 De nuevo tenemos un personaje con sentido metonímico. Se trata de alguien 
que tiene una fuerte lealtad a su origen, pero que vive directamente en la 
interculturalidad, en tanto inmigrante en París y en tanto cocinero de una 
gastronomía ajena, la española. Además, se puede decir que tiene un nombre 
prototípico que lo identifica claramente con su cultura, vista, como vemos en la cita, 
desde una visión tópica del otro, una visión por tanto superflua, simplificadora. 
 De lo visto hasta ahora sobre los tres «padres» de los mellizos podemos 
concluir que se trata de inmigrantes, o de origen inmigrante, que comparten algunos 
elementos con una o varias culturas ajenas a la propia. Ya habíamos visto más arriba 
la importancia que tiene para Denise el origen y el aspecto de sus candidatos a padre, 
porque se trata de personajes que cumplen a la perfección con el perfil prototípico de 
inmigrante rechazado por una sociedad xenófoba. En el fondo, lo que encontramos es 
la posibilidad de una apertura cultural en el propio seno de esa misma sociedad, 
elementos foráneos que entran en contacto entre ellos, en una suerte de intercambio 
cultural constante. Por tanto, estos personajes representan esa Francia que se está 
construyendo a través de la entrada de personas de otros países, una Francia 
intercultural que provoca el rechazo de una parte importante de la sociedad, y es esa 
parte de la sociedad que está en la cible de la novela de Gómez-Arcos, recuérdese lo 
que mencionaba sobre la ascensión de la extrema derecha en Francia en el momento 
en que se gesta y publica Bestiaire. 
 Por último, Arcos configura otro grupo de personajes paralelo al anterior. Se 
trata de los hijos de inmigrantes, compañeros de clase de los trillizos, que ayudan a 
difundir la ideología reaccionaria y extremista de los hijos de Denise. En este caso, al 
igual que en el anterior, se trata de inmigrantes que se ponen al servicio de los 
oriundos para conseguir los fines de estos últimos. En los dos casos, es el poder de la 
atracción sexual lo que los seduce para realizar los actos que acomenten. Se usa la 
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atracción sexual no como posibilidad de apertura sino como arma de destrucción. 
Este grupo de niños, además, se ve obnubilado por el efecto de las drogas («nous 
n’avons que deux armes efficaces : la drogue et le cul.» [B 100]), idea que M. 
Hugues proporciona a los trillizos. Estos inmigrantes sobornados por la promesa de 
un acto sexual y alienados por las drogas, toman el relevo a los trillizos en los actos 
vandálicos y proselitistas contra los inmigrantes. El principal acto consiste en hacer 
pintadas xenófobas en la ciudad: «ce bon Badou, feutre à la main et slogan dans la 
tête, repart pour sa campagne journalière de graffiti sauvages» (B 108-109). En la 
siguiente cita vemos cómo se seduce a estos personajes, cuál es su función y cuál es 
la contradicción en la que se sitúan ayudando a la propagación del racismo a través 
de la narración de Thérèse d’Avila. Se trata de una cita ciertamente larga, pero en 
ella se resume perfectamente las características de estos personajes. 
 
Le triplés […] avaient entamé la reconquête du Paradis perdu en louant les 
services bon marché de leurs petits copains les basanés camarades d’école  de 
ces trois séraphins. Je les entendais répéter leur slogans dans la salle de bain. 
Parfois, Dominique-mâle dénudait son frère et sa soeur sous les regards, avides 
de blancheur et de blondeur, de ces enfants de France douxième génération. Il 
pensait réaviver ainsi leurs facultés intellectuelles, assez engourdies par des 
heures de répétition  de la Haine Raciale, un classique. Ces tordus, mi-
maurillons mi-négrillons mi-viets, apprenaient par coeur l’épopée guerrière des 
enfants blancs, qui démarrait invariablement par cette métaphore : “Les Arabes 
à la mer!” Ou les nègres. Bref, les étrangers, toutes origines confondues en un 
seul corps du délit : leur non-appartenance à la nation française. Chauffés à 
blanc, ces foncés se munissaient de barres de fer, de poings américains, de 
chaînes. Et ils sortaient pour casser du non-français. Mais, soudain, un véritable 
problème se posait à eux : comment savoir, une fois dans la rue et armé 
jusqu’aux dents, ce qui était ou n’était pas français? […] Devant ce dilemme, 
les triplés se montraient sans pitié : est non français tout ce qui parle bizarre, 
s’habille bizarre, bouge bizarre, marche bizarre, et dont le poil, le teint, le grain 
de la peau, le regard, l’allure générale pourraient, en tout état de cause, être 
qualifiés de bizarre. Les tordus de la deuxième génération, désireux de prouver 
leur zèle pour devenir des Français à part entière, se sont jetés sur le 
dictionnaire afin de savoir avec exactitude ce que bizarre voulait dire. Terrifiés, 
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et de plain-pied, dans l’acception la plus courante du terme bizarre. Ils ont faille 
commettre un suicide collectif. (B 177-178) 
 
 Aquí se observa claramente la función de estos personajes: niños que se ven 
distintos y quieren ser admitidos como franceses de pleno derecho, hecho que junto a 
esto la seducción sexual y la droga, provoca en ellos un olvido de su pertenencia real, 
para adquirir una nueva lealtad que actúa en contra de sí mismos, en contra de lo que 
son en realidad. De modo que se muestra aquí a la mal llamada «segunda 
generación»70 como producto de su propia destrucción por querer asimilarse en todo 
lo posible a la tierra y cultura de acogida, una suerte de suicidio cultural a favor de la 
desaparición entre los otros, quienes supuestamente tienen de manera exclusiva el 
derecho de pertenecer a la nación en que todos conviven. Pero, como también se 
puede deducir de la cita, esta asimiliación total no es posible, su propia apariencia 
física resulta bizarre (rara) para los habitantes del país de acogida. Ese ser «raro» que 
les convierte automáticamente en el otro. 
 Para finalizar cabe resaltar, de nuevo, que todos estos personajes son 
representantes de lo otro con respecto a la cultura del país de destino. Son, por tanto, 
personajes que solo por estar en un país que no es el propio ya son portadores de una 
experiencia intercultural y que intentan, en la mayoría de los casos, alcanzar cierto 
grado de asimilación que les permita sentirse en la tierra del otro lo más integrados 
posible. Se muestra el contraste entre, por un lado, una sociedad pretendidamente «pura», representada por los personajes protagonistas y, por otro, ciudadanos que 
forman parte de la misma sociedad pero que son foráneos y que se caracterizan por 
ser portadores de una memoria intercultural. El enfrentamiento de estos dos grupos 
de personajes está en el centro de la interpretación intercultural de la novela. 
 
4.1.3. Ejes temporales narrativos e históricos71 
El tiempo de la novela está dividido claramente en el presente narrativo que presenta 
cada una de las intervenciones de los personajes, con el momento central en el 
embarazo y nacimiento del engendro de Denise, y una serie de tiempos históricos 
                                                
70 Digo “mal llamada segunda generación” porque no se puede hablar en estos términos de personas 
que han nacido en el país de destino de sus padres. Ya no se trata de inmigrantes, son oriundos con 
una memoria intercultural heredada, no son una generación de inmigrantes posterior a la primera, ya 
que esta es la única que ha realizado el acto estricto de migrar. 
71 Consúltese el Anexo 8.2.2.b. para una visión esquématica del tiempo. 
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evocados que resultan imprescindibles para entender las lealtades y pertencias que 
Arcos configura en la novela. 
 El tiempo narrativo de Denise en el primer capítulo no coincide con el tiempo 
narrativo de los demás personajes-narradores, es anterior a todos ellos. Este hecho 
provoca, por un lado, que Denise se muestre antes de la conversión que supone el 
contacto con sus hijos cuando estos tienen doce años y con M. Hugues. De modo que 
se exponen los precedentes ideológicos de la madre por los que será castiga por sus 
hijos. Por otro lado, proporciona la posibilidad de que estos diarios sean consultados 
posteriormente por Dominique-mâle, hecho esencial para la coherencia interna de la 
novela. La narración comienza justo antes de que los trillizos tengan doce años: «Mes sacrés triplés sont à present âgés d’a peu près douze ans» (B 10). La primera 
parte de la narración se centra en este periodo, ya que la razón principal que presenta 
Denise para escribir es la de hablar de sus trillizos: «j’ai pris la plume pour parler 
d’eux, pas de moi» (Ibidem). Pero, en la narración se produce una analepsis, y es 
donde se construye la primera identidad narrativa del personaje de Denise. El pasado 
que cuenta Denise gira en torno a Mayo del 68. Este momento de suma importancia 
para la historia de Francia en el XX, se interpreta en la novela como punto de 
inflexión en la historia nacional desde una cierta apertura hacia una regresión 
provocada por el encuentro con el otro.  
 Denise comienza su narración del pasado a través de la siguiente pregunta 
atribuida al narratario: «Comment je les ai eus, mes triplés?» (B 14). Así comienza la 
narración de su historia, teniendo como eje la concepción de sus trillizos. Se cuenta 
entonces todo el periplo vital que va desde Mayo del 68 hasta la concepción de los 
trillizos. Este momento histórico marcará ideológicamente al personaje y es a partir 
de esa conciencia ideológica que se concibe la idea de la destrucción de la sociedad 
occidental a través de la concepción de un «monstruo» mestizo que acabará 
produciendo a los trillizos rubios, de ojos azules y reaccionarios. Veamos el principio 
de este momento que marca al personaje: 
 
Moi, mon truc, c’était le libertinage libertaire, que j’avais découvert derrière les 
barricades. Et à outrance. Dès l’instant où, aux lendemains tristounets de Mai 
68, j’ai pris la sage décision de devenir une soixante-huitarde modèle, c’est-à-
dir héroïque, je n’ai eu qu’à suivre ma pente. (B 15) 
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 Se trata de un pasado al que el personaje es completamente desleal, coherente 
con el devenir ideológico de Denise Durant y constituye los prologómenos de la 
condena que hacen cumplir los hijos a su madre. Asimismo es un momento 
sumemente representativo que apoya la interpretación que hacía más arriba sobre la 
madre.  
 Como sucedía en L’agneau carnivore, existe un pasado rememorado que 
marca de forma importante la existencia de todos los personajes —recuérdese que 
Thérèse sigue siendo leal en cierto modo a este momento y que M. Hugues se exilia 
durante los sucesos, los niños son producto de las ideas de Denise ahí concebidas y 
también toman el momento como antireferente72—. En el caso de la primera novela 
de Arcos se trataba de la Guerra Civil española, momento que aparecía siempre en 
los recuerdos de los personajes y que, como ya se ha demostrado, es el eje central de 
la narración y eje central de la construcción personal de todos los personajes. Aquí, 
Arcos utiliza de modo similar, este elemento convulsivo de la historia de Francia. Es 
además el momento en que se genera la necesidad de un cataclismo por parte de las 
dos madres de las novelas analizadas: Matilde y Denise son la personificación del 
desgarro que se produce en sus respectivos países, salvando las diferencias, pero en 
los dos casos se trata de un pasado que acaba en un frustrado intento por parte de la 
ideología progresista: «la défaite. Notre défaite. Je tiens à cette expression comme à 
la prunelle de mes yeux. […] Nous, les révoltés de la nausée de vivre, nous les 
désordonnés, nous avons été vaincus par l’ordre régulier.» (B 28). Por otra parte, es 
evidente que la recuperación del momento histórico de la guerra y la posguerra en la 
primera novela de Arcos tiene un sentido muy distinto al de Bestiaire. Ya se ha 
hablado con suficiente profundidad en este trabajo sobre esa necesidad de sacar del 
silencio momentos y puntos de vista de la historia de España que tienen una gran 
importancia para el autor, sin olvidar que esa recuperación se efectúa en la lengua y 
la tierra del otro. En este caso, no se precisa sacar nada del silencio, ya que el 
momento histórico referido está sobradamente analizado y ha formado parte del 
debate público (véase introducción histórica) en Francia, como se muestra de manera 
explícita en la novela: «J’avais, de mes propres doigts, dactylographié une succulente 
partie de la recherche socio-politicarde engendrée par saint Mai 68» (B 50). El 
momento sirve a la vez de eje en la historia de Francia —y del mundo—, y de 
                                                
72 Narración de Dominique-mâle: «L’esprit et l’imagination, c’est le lot des dominés. Ils doivent s’en 
servir pour le plaisir du dominant» (B 71) 
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referente identitario de la nación francesa, identidad que se va trasformando y 
alejando de ese momento.    
 No obstante, en los dos casos, se narra ese tiempo pasado y se pone en 
relación con un futurible, es decir, con un momento que está por venir y que se ve 
representado por la nueva generación. Las dos madres dejan en manos de los hijos 
ese cataclismo pendiente y en los dos casos ese cataclismo toma tintes inesperados, 
que van más allá de las pretensiones de las madres, cataclismos estos que Carmine 
Chiellino73 llama «implosión monocultural». También en los dos casos, las madres 
acaban por sentirse parte de ese afán destructivo de la siguiente generación. Denise 
presenta esta posibilidad a modo de prolepsis que se hará efectiva, al tiempo que 
expone el lazo que existe entre los sucesos de Mayo del 68 y ese futurible: «Quand je 
pense aujourd’hui que le résultat, les conséquences de ce “brûlant passage de 
l’Histoire”, ce sont mes triplés et leurs jeux trinitaires, leurs idées (auxquelles je 
finirai un jour par adhérer!), mon aigreur d’autrefois refait surface.» (B 23). Incluso 
antes de que se produzca el cambio en Denise, ese cambio que la conduce al 
extremismo, ya utiliza expresiones despectivas hacia los sucesos de mayo, adoptando 
el discurso de la derecha: «La chienlit de Mai 68 avait appris aux gens tout et 
n’importe quoi.» (B 40). 
 Ese futurible, que tiene como elemento de esperanza a las nuevas 
generaciones se presenta anclado en un pasado muy lejano a ellos, que rompe con la 
primera pertenencia de Denise, previo a los sucesos del 68. Así lo descubrimos en 
boca de Dominique-mâle, que propone este discurso para la sentencia que condena a 
su madre por su pasado revolucionario y sensentaiochista: 
 
Notre nation suivait son bonhomme de chemin. Nous, patriotes (même si nous 
n’étions pas encore nés, comme c’était notre cas de triplés), nous comptions sur 
un beau Père de la Patrie. Un Général, comme aux origines de l’Occident. Étoilé 
comme nul autre. Qui savait parler France et parler haut, et cela avec un seul 
langage. Un Chef qui rayonnant lui-même, nous faisait tous rayonner. Et nous 
rayonnions. Du moins, nous le pensions. Ne le pensions-nous pas, pauvre 
pétroleuse? (B 116) 
  
                                                
73 Conferencia de 2008 no publicada. 
 192 
 Se ve claramente, después de contextualizar el fragmento, que el hermano-
macho está hablando del general de Gaulle, quien gestionaba el gobierno francés 
durante los sucesos de mayo del 68. Como se puede observar, el sentido de 
pertenencia de este personaje va más lejos en el pasado, de modo que se está 
reivindicando una regresión, en forma de cataclismo, una regresión que anule todos 
los logros alcanzados a partir de mayo del 68. Así las cosas, el futurible al que se 
aspira está ligado a ese pasado, aunque, como se verá más adelante, ese proyecto de 
futuro va mucho más allá en sus pretensiones que lo que pudiera haber sido esa 
Francia del pasado, que es mencionada con nostalgia por este personaje. Existe otra 
referencia al pasado de este tipo en relación con M. Hugues: «Ce monsieur, qu’on 
appelle chez nous Monsieur Hugues de France et qui a la prétention de s’y connaître 
en événements historiques (il parle beaucoup de Vichy et de son gouvernement)» (B 
102). En otro momento de la narración de la niña, se alude a Poujade como 
pertenencia ideológica de Dominique-mâle:  
 
Il m’a priée (Dominique-mâle) de ne pas hésiter à me servir de la manière forte, 
de ne m’arrêter devant rien ni personne, d’avoir, le cas échéant, recours au 
franc-parler, au langage musclé bien de chez nous qui fit jadis les délices des 
arrière-petits-fils de la Révolution et la gloire nationale d’un nommé Poujade (B 
96)  
 
 De nuevo un representante de la extrema derecha, cuya formación en 1986 
consiguió 53 escaños, uno de los cuales estaba ocupado por Jean Marie le Pen. Este 
personaje de la historia de Francia forma parte del presente narrativo y se menciona 
de manera implícita en la novela. Es Denise quien lo toma como parte de su 
pertenencia ideológica, así se presenta en la narración de Thérèse d’Avila: 
 
Puis est arrivé le jour glorieux où elle a pu voir le grand patron à la télé, qui, 
apparemment, n’était plus manipulée par les rouges. Ce mec ne ressemblait en 
rien à Monsieur Hugues de France, l’indigent sexuel. Quelle allure il avait! 
Quelle présence! Quelles couilles! Denise affirmait qu’il en avait au moins trois. 
De couilles triplées. […] Je ne sais pas ce que Denise Durant voyait sur le petit 
écran ; moi, je voyais ceci : Un vieux cabot pomponné comme un jeunot de la 
haute, cravate club et tweed. Il avait tout l’air d’avoir laissé son buberry’s au 
vestiaire. (B 159-160) 
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 Pero este no es el único personaje del presente que se erige como modelo de 
Denise durante el embarazo, una vez apropiadas definitivamente las ideas 
reaccionarias de extrema derecha. Aparece también el presidente de los EEUU, 
Ronald Reagan, y el papa, Juan Pablo II, personajes que representan en ese momento 
una clara tendencia derechista o conservadora.  
 
Denise Durant a prié Monsieur Hugues de France, de Navarre et d’Aquitaine de 
lui procurer deux portraits : celui du papa de Rome, un cabot  polonais genre 
sportif du troisième âge qui a eu le culot de rouvrir les portes de l’Enfer (ma 
copine en est ravie ; elle est d’avis qu’il est grand temps de se remettre à 
précipiter les rouges et les mécréants dans les gouffres infernaux), et celui du 
président des États-Unis, un excabot de film de série B, souriant et blagueur, 
fabriqué avec quelques prothèses du mythe américain, mais, qui, selon 
Monsieur Hugues de Truc Machin, possède la vertu, et l’avantage pour nous 
tous, d’avoir les bolcheviks sur l’estomac. (B 185-186) 
 Es evidente la intención del autor al dotar a la novela de este contexto. 
Agustín Gómez-Arcos escribe sobre su tiempo, de modo que su novela es una clara 
reacción a lo que observa, a lo que le rodea. De manera que la intención estética del 
autor está claramente pegada a la realidad, aunque se haga uso de elementos 
fantásticos, alegóricos o hiperbólicos para llegar a emitir el mensaje que pretende. 
Esta relación con la realidad está completamente ligada al devenir de una sociedad 
cada vez más intercultural —en el sentio descriptivo, no evaluativo—, es ahí donde 
se sitúa el centro de interpretación de la novela y se muestra así la narración como un 
momento de suma relevancia en el recorrido del autor como escritor entre dos 
lenguas y entre dos culturas, portador de un experiencia intercultural que define su 
obra, como se puede ver claramente en el análisis de estas dos novelas. La 
contemporaneidad de la narración también la observábamos en la primera novela 
francófona del autor. El presente narrativo de L’agneau carnivore se sitúa 
exactamente en el momento que el autor escribe la novela. De modo que, con 
respecto a las dos narraciones analizadas hasta el momento, Arcos utiliza el presente 
desde una perspectiva literaria para construir memoria, para llegar a una explicación 
de los sucesos que vive siempre en relación con el pasado, con la historia. Como 
digo, siempre desde una perspectiva intercultural, desde una memoria intercultural 
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que enriquece su punto de vista, un punto de vista que parte de la distacia para 
aproximarse a la realidad más coetánea. Peyrègne74 en su artículo sobre la historia en 
la obra de Arcos, concluye, en apenas unas páginas y con datos erróneos —data el 
nacimiento de Gómez-Arcos en 1939 y toma como argumento que no había vivido la 
Guerra Civil75— que la obra del autor de Enix es sumamente anacrónica y fruto de su 
rencor a España («Parece que Gómez Arcos utliza la Historia como una base de 
ajuste de cuentas con una patria que él considera injusta.» [Boixareu y Lefere, 2002: 
744]). Este pequeño artículo se basa en las cinco primeras obras de Arcos, donde la 
narración se centra en España: L’agneau carnivore, Ana Non, Maria Republica, 
L’enfant pain, Un oiseau brulé vif; por lo que resulta imposible ponerlo en relación 
con la novela que aquí se investiga. En cualquier caso, resulta evidente que se trata 
de un estudio superficial que no llega a matizar lo suficiente como para alcanzar 
conclusiones tan categóricas («Son obras en que la materia histórica sufre una 
elaboración tan compleja que a veces se desprenden del marco histórico para 
privilegiar una interpretación personal, simbólica y a veces fantasmagórica, del 
mundo.» [Op. Cit.: 748]). Además, bajo mi punto de vista, la obra narrativa de 
ficción no tiene la pretensión de un historicismo exacto («Las novelas de GA [al 
menos las estudiadas aquí] no son novelas históricas. Tampoco son novelas 
realistas.» [Op. Cit.: Ibidem]), aunque Arcos sí se basa en hechos históricos para 
profundizar, como digo, desde el plano estético en los problemas e inquietudes que le 
acosan, de modo que se centra en una realidad cargada de historia pero también de 
acuciante presente, como sucede en la novela que aquí se analiza. 
 Volviendo al análisis del tiempo, en la segunda parte de la narración de 
Denise se muestra ya el momento en que los trillizos llevan a cabo su juicio y 
condena por su pasado revolucionario. Relata la noche en que se produce el incesto. 
En este momento, el de la narración, la madre ya ha traspasado la barrera del cambio 
ideológico, ya se adhiere completamente a las ideas de los niños. Se trata pues de un 
momento central en la narración, momento en que se vislumbra el triunfo de los 
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trillizos, momento que se olvida el pasado, para realizar la proyección de futuro. 
Véase en la siguiente cita: 
Ils m’ont juré que le passé était révolu. Rayé d’un trait de plume. Oublié. Quel 
meilleur moyen pour enterrer les erreurs d’antan que notre amour à quatre? Face 
au futur, nous, mère et enfants, allions former un tour indivisible et invicible. 
[…] Mon avenir étant déjà tracé dans leurs chères têtes blondes (comme je l’ai 
constaté plus tard) (B 127) 
 
 La feliz adhesión de Denise al proyecto futuro de sus hijos se presenta 
claramente tras el acto sexual incestuoso. Así lo expresa justo al final de su última 
intervención como narradora: «Oui, le bonheur, je le dis, je le pépète sans honte. Je 
suis, et je serai toujours, l’heureuse mère d’une monstruosité pour laquelle je n’ai pas 
encore trouvé de nom.» (B 130). 
 En cuanto a la narración de los trillizos, esta  se efectúa justo antes de «aquella noche», la del incesto, y se ve reflejado en sus segundas intervenciones. 
Existe aquí también un tiempo evocado que transcurre entre los primeros contactos 
eróticos, a los ocho años, y el presente narrativo. Pero encontramos otro momento 
evocado que cobra más importancia, ya que resulta ser paralelo al de la madre. Estoy 
hablando de la relación de los sucesos por parte de la niña que tienen lugar antes de 
su completa conversión a la ideología de Dominique-mâle. Este germen feminista y 
revolucionario, que es aplacado por la ideología reaccionaria y sirve de ejemplo de 
cómo el género femenino pasa de un estado a otro, queda determinado por el 
proyecto de futuro que el niño-macho tiene pensado para su hermana, ejemplo y 
parte de ese futurible planteado por el niño. Así lo presenta Dominique-fesses: «il se 
propose d’en faire une bobonne accoucheuse de bons petits soldats de la bonne cause 
pour toute sa triste vie. Une mère de famille pondeuse de bons Français.» (B 79). Es 
Dominique-fente quien, al principio de su narración, habla de un tiempo pasado en 
que los trillizos realizaban sus actos sexuales con total libertad, momento que sirve a 
mâle para convencer de sus propositos a los dos hermanos. Después, con el momento 




 Au seuil de la douzaine d’années de vie, et lorgnant désormais vers l’âge adulte 
(si viscéralement désiré et attendu), je contemple ma petite enfance comme une 
belle période de ma longue existence. Mais, ô malheur, une période révolue. 
Finie, comme dit de façon catégorique Dominique-mâle. (B 81) 
 
Esta cita puede recordar a la intención regresiva en el tiempo que aparece en 
L’agneau carnivore. Pero en este caso, se produce una diferencia sustancial: 
Dominique-fente no es el agente que mueve el devenir de los hechos dentro de la 
narración, por lo que no es capaz de acercarse a este anhelo. Cosa que sí sucedía en 
la primera novela de Arcos, donde Ignacio consigue esa regresión anhelada y sin 
salida. En este caso se avanza hacia el futuro, aunque ese futuro tiene unas 
características similares a las de L’agneau carnivore,  es un futuro de destrucción. Lo 
que sí se puede destacar es esta añoranza por el pasado, por la infancia que se repite 
en las dos novelas que aquí se analizan, donde se puede ver ese sentido de la infancia 
del que hablaba en el análisis de la novela anterior como lugar donde las fantasías 
más cercanas al subconsciente, como explica Gascón76 en su artículo sobre el 
narcisismo en Arcos. También podemos considerar esa añoranza como el tópico del 
paraíso perdido. En cualquier caso, existe una diferencia sustancial entre las dos 
novelas en cuanto a la infancia que aparece reflejada. En el caso de L’agneau 
carnivore, se trata de una infancia que comparte elementos contextuales de la vivida 
por el autor —espacio, tiempo y lengua—, de modo que se recupera la infancia a 
través de la ficción, mientras que en el caso de Bestiaire la infancia es plenamente 
ficcional, es un tiempo no vivido ni en el espacio ni en la lengua. 
En resumidas cuentas, nos encontramos en cuanto al tiempo de la novela dos 
ejes que la constituyen, por un lado el eje temporal de la narración, que es el 
momento del incesto, centro de la novela y que sirve como punto de inflexión hacia 
una voz narrativa externa —Thérèse d’Avila— que cuenta el embarazo y parto; por 
otro lado, encontramos como momento axiológico del contexto temporal a los 
sucesos de Mayo del 68, generador de la identidad narrativa de Denise y detonador 
de la destrucción; antes de este momento existen elementos de lealtad para los 
trillizos y M. Hugues, mientras que después de él existe una suerte de futurible 
basado en el momento histórico en que Arcos escribe la novela, donde la sociedad 
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aparece como en una regresión que produce la intolerancia hacia el otro que se 
denuncia de manera contundente en la novela. 
Para finalizar este apartado, es preciso señalar el carácter de final abierto que 
tiene la novela. Este final abierto está relacionado con el proyecto de futuro 
pretendido por los personajes. El nacimiento del engendro y su discurso dejan la 
puerta abierta a ese futurible que no tiene más horizonte que una extrema 
monoculturalidad. El final de la novela refleja la incertidumbre que provoca la deriva 
ideológica que el país está tomando, esa que provoca en Arcos el sentimiento de 
desprecio y las ganas de volver a instalarse en España. 
 
4.1.4. Espacios de endogamia vs. espacios de interculturalidad 
En Bestiaire nos encontramos con espacios íntimos — espacios de la endogamia—, 
espacios públicos —donde se produce un evidente encuentro con el otro— y junto 
estos está el ailleurs, lo externo —espacio de posible apertura—. Los espacios se 
dividen en cuatro bloques: 1. Espacios cerrados privados (apartamento de Denise y 
habitación de los niños); 2. Espacios cerrados públicos (el pub de la juventud de 
Denise, la escuela y el cine porno); 3. Espacios abiertos públicos (París); 4. Ailleurs 
(todo lo externo evocado). Para una observación más esquemática de los espacios de 
la novela remito al Anexo 8.2.2.c.  
 El espacio más íntimo que encontramos en la novela es la habitación de los 
trillizos. Tenemos aquí un espacio paralelo al de la habitación de los niños en 
L’agneau carnivore, aunque con diferencias sustanciales, como se irá viendo en el 
desarrollo del análisis. La habitación supone un espacio en que los trillizos gozan de 
total libertad y donde ningún elemento foráneo puede entrar. Así se presenta por 
primera vez este espacio, cuando Thérèse pretende hacer un análisis de los niños y se 
topa con el espacio cerrado de la habitación:  
 
Thérèse d’Avila piste avec minutie la triple vie pruovée de mes triplés, ne 
reculant à contrecoeur que devant la porte de leur chambre, rendue 
infranchissable par les trois Domnique qui la barricadent avec l’harmonie. […] 
Thérèse d’Avila la psycho-chose essaie de me convaincre de remédier, avant 
qu’il soit trop tard, à ce sens inné du territoire et des frontières, flagrant comme 
un délit chez mes triplés. (B 13).  
 
 198 
 De este modo se presenta en un principio este espacio como un lugar de la 
endogamia, imposible a la apertura hacia el otro; asimismo, este hecho aparece a 
modo de prolepsis: se muestra el lugar como parte de la forma de pensar de los 
trillizos, como ejemplo de esa extrema xenofobia y ultraderechismo que se va 
desvelando en la novela. Un poco más adelante, Thérèse se expresa de la siguiente 
manera para explicar la inquietud de la cita anterior:  
 
Tout cela pour plus de sécurité, ça va de soi, et pour faciliter la “pénétration 
tactique d’un territoire où ces trois p’tits coquins sont à coup sûr en train de 
cogiter la prise en main de leur destin de groupe indépendant, hors de tout 
contrôle maternel et don familial” (sic). (B 13-14) 
 
 Thérèse presenta esta preocupación adelantándose a la realidad que se 
desarrolla en la narración. Los trillizos están creando su destino, pero no es un 
destino personal, sino de un destino que intentará incluir a todo el país, que pretende 
ser un futuro para todos y, sin embargo, como se ha visto, bastante devastador. Se 
puede decir que en este aspecto la habitación de los trillizos tiene el mismo 
significado que la habitación de Ignacio y Antonio en L’agneau carnivore: un lugar 
cerrado al resto de la familia, donde los niños ejercen su libertad para desarrollar una 
estrategia de futuro que va más allá de un futurible personal, que se muestra en una 
suerte de metonimia. Asimismo, es en este espacio donde se efectúan las relaciones 
incestuosas de las dos novelas. En este caso, la relación incestuosa comienza en el 
baño, que podríamos considerar como parte de habitación, ya que es un lugar ganado 
a la autoridad de la madre, como se ha vista más arriba77.   
 Pero la diferencia esencial entre esta habitación y la de la primera novela del 
Arcos está en que en este caso no se djetiva como lugar de libertad de los niños, 
lugar en contraposición con el ambiente represivo exterior. A parte de la mención ya 
citada de la habitación, en pocas ocasiones vuelve a aparcer de manera explícita, 
aunque suponemos que las acciones incestuosas que realizan los trillizos se efectúan 
en ese espacio. Es esta falta de precisión y inexplicitud lo que muestra que muy 
tremprano, cuando los trillizos empiezan a alcanzar la autonomía suficiente, y, sobre 
todo, a partir de la relación incestuosa con su madre, el espacio de la habitación se 
extiende a todo el apartamento. Ese futuro que se estaba tramando dentro del cuarto 
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pasa a ser una realidad en todo el apartamento, de modo que la influencia de las ideas 
de los trillizos —sobre todo de Dominique-mâle— se extiende por el apartamento, 
espacio en un principio de Denise, para intentar una extensión aún mayor, en el país, 
con la ayuda de M. Hugues. De este modo, el espacio de endogamia, el espacio 
cerrado se extiende al apartamento, donde se pondrá en práctica esta exclusión del 
otro a través de la relación incestuosa de los trillizos con la madre, de donde nacerá 
el engendro del futuro. 
 El apartamento —«mon minuscule trois-pièces-salle de bain-coin-cuisine» (B 
14)— es en un principio el lugar donde se produce el intento de de cataclismo de 
Denisede: «Ces trois paumés, je les ai invités chez moi à manger un couscous, plat 
exécrable qui à l’époque était à la mode chez les enfant du hasch.» (B 57). Después 
del nacimiento de los trillizos y la extensión de sus ideas, el apartamento se 
convertirá, como digo, en centro del espacio endogámico. El apartamento acaba 
siendo relacionado con la patria, con esa patria deseada por los trillizos: «Mais non. 
Il ne faut pas changer d’adresse, dit-il (Dominique-mâle). Chez la Patrie. Dans le 
trois-pièces-coin-cuisine-salle d’eau» (B 118). De este modo la habitación de los 
trillizos es el centro del desarrollo del futurible impuesto por los trillizos, ese centro, 
como se ve, se extiende al apartamento, espacio que se pretende representativo de la 
patria, de Francia. Así las cosas, el espacio privado de endogamia y de imposibilidad 
de la apertura al otro se constituye como la patria francesa, se proyecta hacia todo el 
estado. Este proyecto se ve realizado con el nacimiento del engendro al final de la 
novela, cuando el apartamento, a modo de pesebre divino («—Arrête tes conneries! 
C’est ici que mon enfant doit naître! Dans un foyer humble!» [B 203]), se convierte 
en el centro del principio de ese proyecto racista que queda abierto al final de la 
novela.  
 Por otra parte, cabe señalar la presencia de la radio en el apartamento, 
específicamente en la habitación de Denise, donde pasa todo su embarazo encerrada. 
La radio ya aparecía en la primera novela de Arcos como un elemento externo que 
proclama el estado de monoculturalidad de la España de posguerra. En paralelo nos 
encontramos aquí con una emisora de radio de extrema derecha llamada «Allon-z-
enfants», nombre sacado, como es evidente, del himno nacional francés. Denise 
escucha esta emisora todo el tiempo: «ce n’est pas sa grossesse incestueuse qui 
embarrasse le plus Denise Durant. Ce sont plutôt les nouvelles, alarmantes, 
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répandues par la radio libre Allon-z-enfants. Depuis quelques semaines, ces drôles 
ont accès aux ondes ving-quatre heures sur vingt-quatre» (B 170), «Nuit et jour 
branchée sur radio Allon-z-enfants, cette pauvre Denise Durant» (B 187). En ella se 
emite todo lo que tiene que ver con supuestos problemas provocados por los 
inmigrantes, «La radio libre Allon-z-enfants racontait des choses épouvantables sur 
l’état de la France. Le métissage et le chômage aujourd’hui, demain la perte 
d’identité et la famine, C’était pire que le lecture d’un évangile» (B 139). Incluso se 
cuentan casos de sucesos supuestamente protagonizados por inmigrantes, pero se 
trata de manera sarcástica, ridiculizando la labor periodística de la emisora; por 
ejemplo: «En fait, les témoignages d’un groupe d’aveugles qui passait près du lieu du 
crime, les meurtriers ne parlaient pas ce français haut chanté qui distingue les 
Français de souche des Français de couche.» (B 171). Se ridiculiza el medio de 
ideologia extrema donde se intenta inculcar el miedo hacia el otro a través de una 
información sesgada por la xenofobia. Además, M. Hugues pone en contacto a 
Denise con la emisiora para que cuente su experiencia, su «embarazo nacionalista» a 
modo de ejemplo, como una madre francesa modelo, aunque el modelo incestuoso 
forme parte de lo que en el análisis de la anterior novela se ha llamado precultural y 
endogámico, incluso neurótico.  
 
Quand elle évoquait son futur accouchement, elle n’en parlait pas comme de la 
naissance d’un enfant, mais comme d’un changement du monde. Un 
changement radical. Nuit et jour, la radio intégriste libre Allon-z-enfants s’en 
faisait l’écho, le porte-parole. On aurait cru que l’éditorialiste à la voix 
enflammée et ma copine Denise ne formaient qu’un. Un seul esprit (revanchard) 
réparti en deux corps différents. (B 158) 
 
 Gestionando la entrevista en la emisora, Hugues demuestra de nuevo su 
liderazgo ultraderechista: «Moniseur Hugues de France était la matière grise de ces 
ondes toxique et expansives» (B 157). Una vez más, este presonaje se perfila como 
una clara representación de lider ultraderechista de la época. 
 Es posible poner en relación esta emisora de radio con la que acompaña todo 
el tiempo a Carlos en su despacho en L’agneau carnivore. La diferencia es bastante 
clara, en este caso no se trata de la necesaria coartada ante nadie para no ser acusado 
de «rojo» y vivir, de manera aún más intensa si cabe, las consecuencias de esa 
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pertenencia ideológica. En Bestiaire, la radio forma parte de la voluntad del 
personaje aunque sea la radio la que acabe por manipular, como se ve en las citas 
anteriores, su visión del mundo. Se describe su actividad desde un punto de vista 
sarcástico, exagerando hasta el límite del surrealismo (se cuenta por ejemplo la 
producción de quesos camembert ya envasados por parte de una vaca francesa [B 
170]), de modo que resulta ridiculizada e irrisoria. Sin embargo, en los dos casos nos 
encontramos con una emisora de derechas, evidentemente nacionalista, 
monocultural, que a través de sus ondas intenta extender la ideología dominante, la 
del miedo o el odio al otro; una voz omnipresente que muestra una visión del mundo 
anclada en buena parte de la sociedad del momento. Se presenta así, en los dos casos, 
un poder mediático que se enfrenta a una realidad compleja y con elementos 
culturales diversos en contacto. 
  
 Frente estos espacios íntimos, Gómez-Arcos utiliza los espacios públicos 
cerrados para describir las relaciones culturales de la Francia de los años en que fue 
creada la novela («Paris-Madrid 1984-1985» [B 212]). El primer espacio de este tipo 
que se nos presenta es el pub hispano que frecuenta Denise en su juventud, anterior a 
la época en que se escribe el texto, cuando ya, en ese momento pasado, Francia se 
perfilaba como sociedad intercultural. En un principio es un espacio de completa 
apertura al otro, se trata de «une boîte minable» (B 28), según Denise. «La boîte en 
question arborait un nom dont l’exotisme (outrancier) me fit dresser les poils 
pubiens. […] Je ne me souviens plus de ce nom-là.» (B 28-29). Se trata de un lugar 
exótico y excitante para la protagonista, cuyo nombre, a la manera cervantina, no 
recuerda. Este olvido universaliza el espacio social de diversión. Es un lugar «bondé 
de sous-développés venus des quatre coins du monde» (B 29), un pub típico y lleno 
de tópicos de un bar español: «Une poêle à paellas (rouillée) et une tête de taureau 
(plastifiée mais décatie) ornaient la façade» (Ibidem); donde se sirve sangría, pero 
donde se juntan no solo españoles, también latinoamericanos: «je n’ai point entendu 
les célèbres plaintes des guitares andalouses mais la chiante psalmodie des quenas 
indiennes» (Ibidem). De modo que se trata de un lugar donde el personaje se enfrenta 
con el otro, con la diferencia, siempre desde un punto de vista de pretendida 
superioridad —los llama siempre subdesarrollados— que muestra el verdadero 
problema de la aceptación de la diferencia. En este lugar, como pasara con los 
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personajes inmigrantes con quienes Denise mantiene la relación sexual, no solo se 
muestra un lugar extranjero dentro de la patria, sino que dentro de él se 
interrelacionan varias culturas, de forma que muestra la realidad de una 
interculturalidad efectiva en los ámbitos de inmigración. 
 En segundo lugar, dentro de este grupo, nos encontramos con la escuela 
pública donde estudian los trillizos, un espacio donde, de nuevo, se muestra la 
realidad de contacto entre culturas que se da en Francia en esa época. Arcos tematiza 
la escuela en su doble vertiente, como espacio de socialización —que describe como 
intercultural— y como espacio de adoctrinamiento nacional —en la que se educa 
para el machismo y la xenofobia—.De esta manera el colegio forma parte de los 
espacios de la novela donde se produce un intercambio cultural efectivo, donde la 
interacción está asegurada. Pero es también en este lugar donde se muestra cierta 
ambivalencia ante la apertura. Por un lado, nos encontramos con el machismo 
lingüístico impuesto al que se enfrenta Dominique-fente antes de convertirse 
totalmente a las ideas de su hemano-macho. La profesora (Marie-O, nombre que 
puede recordar a la canción popular española, María de la O) le obliga a conjugar el 
verbo «ser» anteponiendo en la tercera persona el pronombre masculino (B 85-87). 
Por otra parte, se nos presenta al profesor de Educación Física como prototipo de la 
extrama derecha, de la intolerancia hacia el otro: «Car ils ont l’esprit lent, très très 
lent, ces quatre spécimens vivants des races secondaires, comme dit notre prof de 
gym, un fanatique de Vichy, sur le retour de l’âge, qui se croit nazillon de la dernière 
portée.» (B 111). Un alumnado dispuesto al encuentro con el otro, y un profesorado 
machista y xenófobo constituyen la doble vertiente de esta microsociedad. Arcos 
refleja así una escuela donde se produce de manera efectiva el contacto intercultural, 
pero que está regida por valores de cerrazón e intolerancia hacia la diferencia. En 
tanto lugar de contacto es uno de los primeros objetivos xenófobos de Dominique-
mâle:  
 
En attendant d’empoisonner le collège et le lycée, notre grand Dominique, celui 
aux couilles bourrées de sève patriotique, nous a demandé, à moi la fendue et à 
mon petit frère le troué, de bien pourrir l’école. De la pourrir jusqu’à la moelle. 
Jusqu’aux culottes. Jusqu’aux couches. Car notre travail de sape de la societé 
(rouge et permissive) dans laquelle nous grandissons ne devra surtout pas 
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négliger ces lieux charmants où le Mal plonge ses racines : la crèche et la 
maternelle. (B 94) 
 
 Esta microsociedad facilita a los trillizos la realización de sus planes. Como 
decía más arriba, harán uso de ciertos de sus compañeros de origen foráneo para 
realizar actos vandálicos xenófobos. Primero a través de la seducción: 
 
Moi et Dominique-fesses sommes assis au bord d’un banc. Un peu tordus, 
comme avec le cul entre deux chaises. Position qui sert à avantager la splendeur 
imaginaire de nos hanches et la ninceur réelle de nos tailles. Maurillons, 
négrillons et apparentés bavent en nous reluquant. (B 103), 
 
y luego con ayuda de la droga que compran a esos mismos hijos de inmigrantes: 
 
Le dealer, qui, on ne sait plus par quel hasard génétique, répond au nom bâtard 
de Moustapha Dupont […] D’un geste de milliardaire, Dominique-mâle déplie 
son billet. D’un geste de gangser, Moustapha Dupont montre la marchandise. 
Tout est en règle. On fait l’échange. (B 103-104) 
 
 El siguiente espacio cerrado público es el cine porno que regenta M. Hugues 
de France y donde trabaja Denise. Este espacio le sirve a Gómez-Arcos para reiterar 
la doble vertiente anteriormente citada, pero esta vez ejemplarizada en la industria 
cultural francesa por excelencia: el cine. La primera vez que aparece este espacio se 
presenta como el lugar donde M. Hugues organiza un encuentro nacionalista:  
 
Une réunion en masse pour la sauvegarde de l’identité nationale, qu’un groupe 
de bienpensants (à la tête duquel se trouvait, comme par hasard, Monsieur 
Hugues tout dans les poche rien dans la culotte) avait organisée dans un ancien 
ciné-bordel pour pédés anonymes du coté des Grands Boulevards. Ah! Paris, 
Ville Sainte! (B 60)  
 
 Se presenta de este modo la ambivalencia que representa el cine que regenta 
M. Hugues: por un lado, la ideología extremista y nacionalista de los «bienpensants» 
y por otro, el negocio a través de actividades que atentan contra la moral católica, 
base de la ideología derechista según se muestra en la novela. También se puede ver 
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en esta cita el uso irónico que se hace de la religión en la novela, profundizando en la 
ambigüedad y ambivalencia señalada.  
 Más adelante, Dominique-fente explicita el significado del cine porno para su 
familia: 
 
Notre argent de poche? Il vient du cinéma porno. De façon naturelle, si j’ose 
dire. Industrie que s’adresse aux déchets de l’humanité, constitués en majorité 
de ressortissants des tiers et quart mondes, le cinéma porno nourrit notre 
maman, paie nos études, nos blazers anglais et nos laines écossaises, nos loden 
autruchiens, en fin notre bcbg de triplés blonds aux yeux bleus. Cette 
pornographie mise en bobines contribue aussi à la stabilité de notre argent de 
poche, nous triplés à ne nous coûte pas un centimètre de cul (ne craignez pas le 
pire), mais les après-midi et les soirées de notre petite maman y passent. […] 
Elle est ouvreuse dans un cinéma à trois salles spécialisées, situé à Pigalle. Nous 
la remplaçons assez souvent, son jour de congé […]Le propiétaiare y consent. 
Ce Monsieur, qu’on appelle chez nous Monsieur Hugues de France (B 101-102) 
 
 Ese dinero del que hablan los trillizos se usa para llevar a cabo su plan 
xenófobo, de modo que, en un primer plano, este lugar está ligado a los fines 
extremistas de los trillizos y M. Hugues. Como se puede observar, el cine porno es el 
sustento de la familia, sobre todo por el trabajo de la madre; pero, de nuevo en la 
ambivalencia de una doble moral, se consiente el trabajo a los niños, en un lugar 
vetado a los menores de edad. De hecho, cuando Denise está embarazada serán los 
trillizos quienes la remplacen casi a tiempo completo en el cine porno. Pero este 
espacio presenta otro sentido más: nos encontramos con que muchos de los clientes 
son inmigrantes, de esta manera se expresa uno de los trillizos:  
 
Votre baraque pue l’Afrique et le Coran pour illettrés comme ce n’est pas 
permis, mais nous, triplés, tenons bon, car nous devons veiller sur une mère 
française enceinte […] Surtout les week-ends, il n’y a que du foncé là-dedans. 
Ce n’est pas commode du tout, ça sent la pisse barbare, le foutre barbare, force 
est de reconnaître qu’on y trouve aussi quelques grappes de pédés de chez nous 
ou proches de chez nous, voire méditerranéens (B 143) 
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 Estamos de nuevo ante un lugar de encuentro intercultural, un espacio donde 
se encuentran personas de diferentes culturas. Este lugar cerrado y público vuelve a 
representar, como lo hiciera el pub típico, la realidad que vive el país vecino, es 
decir, la interculturalidad en el seno de una misma patria. Y de nuevo se vuelve a 
mostrar la mirada de superioridad que tienen los oriundos frente al foráneo, en este 
caso resulta más que evidente, ya que se trata de la voz del trillizo que protagoniza y 
encarna los sentimientos más puramente xenófobos, que, como ya he explicado, 
simboliza desde una suerte de hipérbole el sentimiento de rechazo al otro que 
Gómez-Arcos observa en la ciudad en la que vive, como foráneo, desde hace casi 
veinte años. 
 Si la escuela era el espacio de educación de la memoria, el cine es para M. 
Hugues el espacio de reeducación (y por tanto limpieza) de la memoria nacional. 
Después de haber contado que tiene una productora de cine porno donde solo 
aparecen actores rubios, ojos azules y blancos, expone así el fin de su empresa:  
 
Car si nous, Blancs, Occidentaux, Européens, Français enfin, nous réussissions 
un jour à extirper de notre mémoire lubrique ces appétits charnels qui nous 
poussent vers le nègre, le bougnoule, le Juif, le bridé et autres bêtes à fesses, 
tout en empoisonnant leur libido avec la blancheur mythique de notre peau, 
imprimée sur leur rétine de dévoreurs de films porno, nous pourrions crier : 
“Victoire! Nous les tenons!”, nous pourrions faire en sorte qu’ils soient obsédés 
par le Blanc, par le désir du Blanc, apathiques et impuissants face à leurs frères 
de race, et, donc, stériles. Stériles, mesdames, mon cher enfant. Comprenez-
vous ce que cela signifie? La primauté de notre race blanche, de notre Dieu de 
Blancs, de nos patries de Blancs, serait alors un fait inconstestable. Nous 
aurions gagné le principal pari de cette fin de siècle : pourrir la vie à cet Allah 
de mes couilles et autre idoles! (B 148) 
 
 El espacio del cine porno alberga dos sentidos muy claros, por una parte, un 
lugar de contacto entre culturas, muestra de la realidad que obseva Gómez-Arcos; 
por otra parte, nos encontramos con el proyecto xenófobo de M. Hugues, proyecto 
que roza lo fantástico, pero que está relacionado precisamente con la destrucción del 
otro, con el odio al otro en definitiva. Asimismo, es importante resaltar, como decía 
más arriba, la ambigüedad que comporta un lugar como este para personajes como 
los de la novela, de modo que se muestra de manera muy clara y crítica la doble 
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moral del pensamiento derechista y xenófobo, que no duda ante la posibilidad de 
enriquecerse con un menester que va en contra de sus supuestos postulados morales, 
relacionados con el catolicismo; esto se observa al final de la cita, donde se expresa 
el odio al otro a través de su religión, de modo que se enfrenta a la religión que 
ostenta el personaje, el cristianismo católico. Odio, por otra parte, que también 
supone el estado de doble moral en que se mueve el personaje, ya que el cristianismo 
se muestra, en principio, contrario al odio.  
 
 El tratamiento del espacio en la novela es muy intenso. Junto a los espacios 
privados —la casa—, y públicos cerrados —la escuela, el pub y el cine—, el autor 
completa su tratamiento insertando en la novela la ciudad de París como espacio 
público abierto. Como es bien sabido, es la ciudad de Arcos, que comparte con 
Madrid, como se ve en el metatexto que he citado más arriba —la novela se escribió 
entre esas dos ciudades—. En un primer momento, la ciudad se muestra como el 
lugar que ha vivido Mayo del 68 y que tiene un mundo lumpen —donde se encuentra 
el pub típico— que es frecuentado por Denise en su juventud. Denise habla de la 
ciudad como su lugar natural para vivir, una vida urbanita que va ligada a la apertura 
que supone el constante encuentro con el otro, con la diversidad que habita en la 
ciudad:  
 
Moi, j’adore la ville. La Grande Ville. […] j’élèverais toutes les cités du monde 
au rang de Ville Sainte. Pourquoi uniquement Jérusalem, Rome, Qom, Lhassa, 
La Mecque, Katmandou ou Moscou? C’est pas chic pour les autres. […] voyant 
les autres vivre, j’ai l’impression d’entendre une prière. Pas adressée aux dieux, 
mais venant de la vie. Une prière désintéressée. Et noble. Notre Vie qui êtes sur 
Terre. Alors, je regarde autour de moi et je me sens heureuse d’officier dans ce 
temple qu’est la ville. La ville-ma ville. Votre ville. Paris aux milles faciès. (B 
20-21) 
 
  Esta es la primera visión que de la ciudad tiene Denise, amante del espacio 
urbano donde vive, donde puede encontrar al otro todo el tiempo, donde se puede 
encontrar con mil caras. Además habla de la ciudad en general, de otra ciudades del 
mundo, con lo que la representación del espacio urbano se universaliza como espacio 
de apertura. Pero esta primera percepción de la ciudad cambiará más adelante, 
cuando el personaje cambie, entonces se mostrará de una manera muy diferente. La 
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ciudad se presenta, a través de la mirada de los personajes ultraderechistas,  como un 
lugar donde se producen los «males» del mestizaje y del «nocivo» contacto cultural. 
Esta imagen de la ciudad está encabezada por la emisora de radio nacionalista         
—existe un programa a tal efecto: «sa maman écoutait sur radio Allons-z-enfants 
l’émission “Extérieurs-ville”, diffusée chaque jour en direct d’un arrondissement de 
Paris» (B 190)—, donde se transmiten noticias de sucesos completamente irrisorios y 
surrealistas que se desarrollan en la ciudad. Destacaré dos ejemplos, suficientes para 
entender la forma en que se presenta ese lugar de posible y efectivo contacto 
intercultural. En un momento se cuenta la violación por parte de unos inmigrantes de 
la escultura de Juana de Arco —símbolo de Francia— de París (B 179-180); también 
se habla de la muerte del Sacré-Coeur —símbolo de la religión occidental—. Un 
ataque cardiaco acaba con su vida provocado por la cantidad de inmigrantes que 
pueblan su puerta: «Le Sacré-Coeur n’a jamais voulu ignorer, comme bien d’autres 
en France, la progression du cancer étranger chez nous. Il ouvrait les yeux. Il était 
tout ouïe. Et ça lui a coûté la vie» (B 194).  
 Se observa así una evolución del espacio común de la ciudad en la novela. Se 
pasa de una visión descriptiva de la ciudad, donde se produce el intercambio cultural, 
a una visión hermenéutica, dominada por los medios extremistas que muestran un 
choque cultural que, por su carácter hiperbólico, pierde total credibilidad y resulta 
cómico. Esta evolución va en paralelo con la que sufre Denise Durant, de modo que 
se confirma el punto de inflexión que se ha observado en ese momento en que queda 
embarazada por sus hijos, cuando cumple la condena impuesta por estos: la renuncia 
a sus lealtades pasadas para desarrollar una exarcebada pertenencia a la ideología 
racista de los trillizos y de M. Hugues.  
  
 Para finalizar con los espacios que se presentan en la novela, haré un pequeño 
recorrido por todo lo que supone el ailleurs, «otra parte», el más allá de las fronteras. 
En la narración aparece en varias ocasiones, desde dos perspectivas diferentes. En un 
primer momento se puede mencionar la reacción negativa que presenta Denise ante 
este término cuando habla de sus ancestros: «Pas de gènes blonds, ni bleu ciel, chez 
leurs ancêtres maternels. Il est donc indiscutable, et partant évident, que ça vient 
d’ailleurs. Cet ailleurs m’inquiète, me tracasse. Me travaille le ventre et la 
conscience.» (B 25). Está intentando descubrir el origen de sus trillizos y acto 
seguido cuenta la forma en que quedó embarazada. En este caso, lo extraño, lo 
 208 
desconocido, preocupa a la protagonista, se muestra lo que viene de fuera, de lejos, 
como un motivo de preocupación. Pero es ese ailleurs el que ha provocado el 
nacimiento de unos niños contrarios a la mezcolanza pretendida, a modo de paleta de 
colores donde se mezclan todos los tonos de forma que resulta el blanco. En otro 
momento de la narración —ya citado más arriba, cuando hablaba de los personajes 
principales—, Dominque-fesses habla de marchar fuera del país, provocando así la 
cólera de su hermano-macho: ese ailleurs supone básicamente la posibilidad de 
liberación del yugo impuesto por el hermano, una vía de escape; junto con la 
mención del viaje de Thérèse a Escandinavia, es el único momento en que el exterior 
tiene connotaciones positivas. Así era, en la mayoría de los casos en la primera 
novela de Arcos, donde el exterior se configuraba como la posibilidad del cambio a 
mejor, aunque al final se opte por la vuelta y la implosión monocultural. En este 
caso, el exterior es mayoritariamente negativo, por lo que la implosión monocultural 
se efectúa de manera, digamos, más natural, en reacción contra ese exterior «peligroso». Veamos otro ejemplo de este espacio exterior indeterminado en el 
sentido negativo que puebla la novela, Dominque-fente habla del encuentro sexual de 
su madre con los inmigrantes: «Comme dans l’Empire du Mal, quand on est 
princesse blonde et qu’on a le malheur de tomber dans les mains de l’ennemi noirâtre 
venu d’ailleurs. (Les ennemis viennent toujours d’Ailleurs. Il va falloir que j’étudie 
avec un peu plus d’attention la carte de ce pays-là)» (B 121-122). En esta cita se ve 
claramente el sentido de lo exterior que se le da en la narración: básicamente la 
visión reduccionista e irrisoria del pensamiento xenófobo que concibe a lo venido de 
fuera como su enemigo natural. De nuevo se confirma esta tendencia a ridiculizar el 
discurso monocultural, de modo que a través de esa hilaridad se está haciendo una 
propuesta de tolerancia. 
 
4.2. Elementos de un proyecto monocultural: el incesto78 y la religión 
Como sucedía en L’agneau carnivore, aquí nos encontramos con dos elementos 
temáticos centrales a partir de los cuales se organiza el sentido profundo de la novela. 
Por un lado, de nuevo el incesto, el mismo que se encuentra en el centro de la 
interpretación de la primera novela de Arcos, y que permite por tanto dilucidar la 
                                                
78 Remito al estudio de la primera obra de Arcos para el conocimiento de los postulados teóricos 
(Punto 3.2), básados en definitva en las teorías de Freud, Lacan y Lévi-Strauss, sobre los que trabajo 
para la interpretación del incesto, es a partir de ellos que realizo el estudio de Bestiaire. 
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evolución del tema en la creación intercultural del autor. La relación de incesto en 
esta novela tiene dos diferencias esenciales: aquí se trata de un incesto 
intergeneracional y fructífiero, mientras que en L’agneau carnivore se produce un 
incesto entre hermanos, sin posibilidad de fruto alguno. Por otro lado, nos 
encontramos con la religión como elemento central de la narración. En L’agneau 
carnivore la religión también es de suma importancia, como se ha visto, pero en este 
caso está más ligada con el sentido esencial y con el incesto; de modo que estos dos 
motivos están unidos.  
 Ya se ha visto las posibles interpretaciones que el incesto puede tener, de 
manera muy resumida podemos destacar las siguientes: uno, endogamia, negación 
del otro; dos, momento del desarrollo del niño; tres, neurosis, perversión sexual; 
cuatro, deficiencia o regresión social; cinco, momento de la cultura en su 
prohibición; seis, ruptura con el orden establecido; siete, génesis, fundación de un 
nuevo orden; y ocho, vuelta a la infancia, al útero materno.  
 En primer lugar cabe señalar la existencia de dos tipos de incesto dentro de la 
novela: el incesto que se produce en las relaciones entre los hermanos y el que se 
produce en la relación entre los hijos y la madre, del que se gestará el nacimiento del 
engendro al final de la novela. Es importante tener en cuenta esta diferencia, ya que 
el acto incestuoso puede tener interpretaciones diferentes y es, de manera exclusiva, 
en el caso del segundo incesto donde incide la religión. 
 La relación que se produce entre los hermanos comienza al octavo año de 
edad. Es el momento en el que el falo de Dominique-mâle se pone erecto, 
demostrando su fuerza e imponiendo, a partir de ahí, un claro falocentrismo dentro 
de la sociedad en miniatura que supone esta trinidad. Dominique-mâle se sirve de la 
atracción sexual que provoca en sus hermanos para controlarlos y llevarlos a su 
terreno, ya se ha visto cómo y hacia dónde se dirige esta seducción. Veamos cómo lo 
explica el propio Domnique-mâle: 
 
Je suis fier de la totale dépendance que j’ai su éveiller en eux, dépendance 
physique, phychologique, fier de la promptitude avec laquelle leur besoin de 
désir répond à mes moindres désirs, mes moindres ordres, car, en fin de compte, 
mes désir sont des ordres pour eux, ce qui est tout à fait normal, étant donné que 
je suis le mâle de la trinité. (B 65) 
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 Pero, ¿qué sentido tienen esas relaciones incestuosas? Antes de responder a 
esta pregunta es necesario subrayar un detalle esencial de las relaciones que 
mantienen los hermanos, a saber, la necesaria infructuosidad de las mismas. Aquí, 
como en el caso de L’agneau carnivore, los hermanos mantienen relaciones que no 
pueden tener fruto alguno: por un lado, la relación homosexual entre los dos chicos 
es evidentemente infructuosa; por otro, la relación entre Dominique-mâle y 
Dominique-fente, nunca se produce con penetración, precisamente para dejar virgen 
a la chica, ya que tiene una función social que cumplir. 
 
J’ai estimé qu’elle devait rester vierge jusqu’à l’âge adulte, c’est-à-dire dix-huit 
ans. Nous, ses frères, lui chercherons alors un mari physiquement et 
phychologiquement qualifié pour lui faire des enfants que nous attendons d’elle. 
[…] Notre Dominique-fente se contentera de mes doigts et de ma langue. (B 66-
67) 
 
 La posible exogamia que pretende Dominique-mâle para su hermana no es 
del todo eficiente, ya que se trata de buscar a un hombre que esté social y 
étnicamente emparentado con ellos, de modo que se trata de una exogamia limitada. 
Téngase en cuenta lo explicado por Freud en Tótem y Tabú con respecto a las 
relaciones entre las diferentes sociedades totémicas, posible origen de la exogamia 
generalizada: la exogamia supone la relación con individuos foráneos al grupo, no 
solo a la familia. Se trataría pues de lo que Freud llama un «incesto de grupo» 
(Freud, 1985: 15). 
 Como se puede observar en la cita anterior de la novela, es Dominique-mâle 
quien controla las relaciones sexuales entre los hermanos, solo se producen cuando él 
lo decide y de la manera que él decide. Se puede afirmar que se trata de una relación 
incestuosa llevada a cabo para un fin muy concreto: el control de los hermanos para 
después perpetrar el acto incestuoso que más importancia tiene dentro de la relación: 
el acto incestuoso con un fruto muy determinado. Este fruto aparece al final de la 
novela: un militar que adquiere el papel del padre monocultural que los trillizos no 
tuvieron.  
 A partir de las diferentes interpretaciones del incesto antes expuestas, se 
puede interpretar esta relación en varios sentidos. En cuanto a la edogamia es 
evidente que se trata de un grupo extremadamente cerrado y que actúa, como ya he 
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explicado más arriba, como un solo ser, tanto es así que se denominan con el nombre 
de trinidad, otorgándole un sentido religioso. La endogamia que se produce entre los 
hermanos lleva a la interpretación de los mismos como una trinidad al modo de la 
Santa Trinidad de la religión cristiana católica: ya se ha visto más arriba la alusión a 
esta nueva interpretación de la Trinidad. Pero, ¿qué relación directa existe entre el 
sexo y la Trinidad? No es posible establecer una relación bíblica intertextual para 
esta asociación en relación con la Trinidad (Padre, Hijo y Espíritu Santo). Más bien 
puede tratarse de la relación más fuerte que puede existir entre los humanos, una 
relación sexual, como digo, controlada por Dominique-mâle que los une en cuerpo e 
ideología, los hace uno. Como sucede en el caso de la primera novela de Arcos, esta 
relación no está destinada a dar fruto, el fruto está en ella misma, es decir, en la 
unión en trinidad de los hermanos con la finalidad última de provocar el nacimiento 
de un ser mesiánico, el engendro fruto del incesto entre los hijos y la madre.  
 Desde la interpretación del incesto como momento de desarrollo del niño,  
tendríamos que hablar de neurosis, de un estancamiento en el proceso evolutivo de 
los niños. En la narración se ve claramente que ese momento de estancamiento está 
relacionado con la pertenencia de los personajes a una ideología extremista, 
fuertemente monocultural, que se instala en la locura de creer en una raza superior y 
en la necesidad de exterminar a todo lo diferente. Además, asa perversión sexual se 
ve en el uso que hacen del sexo para manipular a los compañeros extranjeros de 
clase. «Ses ordres (de Dominique-mâle) sont les suivants : ces moricauds, ces 
négrillons, on leur fait sans cesse miroiter nos beaux petits fessiers tout en leur 
défendant de les approcher, ne serait-ce que d’un pouce.» (B 101). Si interpretamos 
el incesto como deficiencia o regresión social, el déficit tematizado sería la 
incapacidad del encuentro con el otro de los trilizos, que niegan el derecho a la 
coexistencia, de hecho, es en este sentido en el que se desarrolla toda la narración: la 
extrema intolerancia hacia el otro, la imposibilidad de una sociedad intercultural bajo 
el concepto social de estos personajes. Por último, se puede resaltar la interpretación 
relacionada del incesto como el reflejo de un momento precultural, donde se está 
gestando, precisamente, una nueva cultura. En el caso del incesto infructuoso entre 
hermanos, como pasara en L’agneau canivore, no lleva a la producción de otra 
cultura, más bien de la destrucción de toda cultura. Pero aquí, estas relaciones 
incestuosas están pensadas para llegar de modo unitario a la relación incestuosa que 
sí será portadora del fruto de una nueva cultura, la que se produce entre los hijos     
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—como ente unitario, en paralelo a los tres inmigrantes con quienes se relaciona 
Denise— y la madre. De modo que sí existe este momento precultural en la relación 
de los hermanos, un momento que construye la pequeña representación de la nueva 
sociedad que se pretende en ese futurible del que hablaba más arriba; nos 
encontramos con una sociedad patriarcal, endogámica, monocultural, etnocéntrica y 
anclada en ideas extremadamente reaccionarias leales a momentos oscuros de la 
historia.  
 En resumen, el tratamiento del motivo del incesto en la obra de Gómez-Arcos 
avanza en Bestiaire con respecto a lo realizado en L´agneau carnivore, y cobra tintes 
mucho más globalizadores. La relación incestuosa entre los hermanos está totalmente 
guiada por el hermano-macho y tiene un fin muy claro: la consecución de una nueva 
sociedad donde se imponen las ideas de extrema derecha, las ideas de limpieza étnica 
el rechazo, por tanto, al otro, a la interculturalidad. Véase la siguiente cita situada en 
la primera narración de Dominique-fente: 
 
Nous voici trois messies blonds venant du fond des âges, du fin fond de la race, 
des confins du génie génétique qui rendit possibles les origines célestes de notre 
civilisation, nous voici nous, j’insiste, amenés par l’Histoire à rémedier à ce 
foutoir aux allures de kaléidoscope racial qu’est l’Occident d’aujourd’hui. Nous 
somme jeunes. Nous somme frêles. Nous ne somme que trois. Mais, quelque 
part en nous, se terre un noyau d’héroïsme prêt à éclater, muni d’une force 
d’expansion sauvage. Ce noyau va grandir, scintiller. Il va multiplier son 
énergie jusqu’à l’infini. Et, un jour, il agira sur le monde avec le même élan 
créateur qu’au commencement des temps cet autre noyau céleste, triplé au 
trinitaire, notre ancêtre, formé cette fois-là par Dieu le Père, son Fils et l’Esprit 
saint. (B 99) 
 
 No puede quedar más clara la misión fundadora que tienen los hermanos, 
misión totalmente relacionada con la religión, con la religión cristiana católica; es 
evidente, así lo explica Dominique-mâle: «nous, triplés, sommes des chrétiens. J’ai 
decidé que cette glorieuse foi sera la nôtre» (B 89). Pero esa fundación de la nueva 
sociedad, de la renovación de la «civilización occidental», no se verá concluida en la 
relación incestuosa, trinitaria, de los hermanos. Para la fundación de un nuevo orden, 
de algo que tenga posibilidad de futuro, es necesaria la procreación, y es en la 
relación incestuosa entre los hijos y la madre que se producirá ese nacimiento tan 
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esperado. Esta misión se ve justificada de la siguente manera por Dominque-mâle. Se 
dirige a la madre en el hipotético juicio: 
 
Car nous, vos enfants, somme restés sans histoire. Table rase pour vous, c’est 
héroïque. Je vous l’accorde, pour nous, c’est l’absence. Pire : le manque. Tu ne 
comprends pas? C’est bon, nous t’expliquons : en ce qui concerne nos racines 
(ces pulsions salutaires venant des tréfonds des origines) nous sommes en 
perpétuel état de manque. Des déracinés. Ni foi, ni loi, ni feu, ni lieu. Des 
anonymes. Voilà ce que nous sommes, ce en quoi vous nous avez transformés. 
Des clandestins. Des sans-papiers. Imigrés dans notre propre pays. Cette nation, 
la nôtre, foncièrement étrangère, qui est devenue notre seul héritage spirituel. (B 
116-117) 
 
 La narración adquiere a través de este fragmento un sentido simbólico. El 
niño, al hablar así, se apropia la voz de una generación entera, la generación que nace 
y vive ya en la interculturalidad, en esa Francia caracterizada por el contacto entre 
gentes de todas partes. Asimismo, también se muestra como portavoz de una visión 
muy particular de esa Francia, una voz de un futuro que se basa en ideas 
reaccionarias y de pretendida monoculturalidad, de modo que también es portavoz de 
esa parte de la sociedad francesa que rechaza la interculturalidad, esa a la que 
Gómez-Arcos muestra, a su vez, su rechazo en esta novela llena de sarcasmos e 
ironías que la ridiculizan. 
 El momento en que se produce el incesto entre los hijos y la madre está 
completamente planificado por Dominique-mâle, quien lleva la batuta del proyecto 
monocultural y reaccionario —así se resalta el patriarcado y la falocracia—. El 
incesto es la condena que los trillizos aplican a su madre por el pasado 
revolucionario y el intento de destruir la sociedad occidental a través del mestizaje. 
Es en las segundas narraciones de los trillizos y de Denise donde se expone este 
momento. Dominique-mâle habla de los hechos que se van a producir: 
 
Des faits purs, limpides, préconçus, soupesés. Des faits célestes, comme les 
expériences en laboratoire, et non pas terrestres, comme de vulgaires faits 
divers. Des faits en dehors et en marge de l’Histoire, mais qui constituen la 
nourriture souterraine, secrète de celle-ci, sa tétée tellurique, si nous osons dire. 
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Et nous osons. Des faits, enfin, incroyables parce que fantastiques. Mais réels. 
Oui, des faits réels. (B 115) 
 
 Se ve claramente la intención redentora de la condena para la madre. Se 
prentenden unos hechos fundacionales por parte de una trinidad, el narrador lo 
presenta así, como un tres unitario. Por otra parte, se previene de los elementos 
fantásticos del embarazo y parto de la madre, a modo de prolepsis que intenta poner 
el hecho en su punto exacto, es decir, en el sentido alegórico y no realista. De modo 
que más que una intención de verosimilitud, esta afirmación de Dominique-mâle es 
una suerte de guía para la interpretación de lo fantástico. Veamos ahora en qué 
consiste la condena a la madre según su ideólogo, Dominique-mâle: 
 
Mais nous ne sommes pas des bourreaux, chère maman, très chère salope. Nous 
ne te condamnons pas à la prison. Ni à l’éxil. Nous ne te condamnons pas à la 
peine capitale. Nous ne te condamnons pas non plus à l’ostracisme. Nous ne le 
pouvons pas, nous sommes des enfants dévoués, affecteux. Nous te 
condamnons à nous aimer. À réapprendre dans nos bras la grâce de la tendresse. 
Oui, nous te condamnons à l’amour. Et nous mettrons cette sentence à exécution 
dès ce soir. (B 117) 
 
 Así se presenta la condena, una condena que está muy lejos de las que 
normalmente se aplican en la justicia. Se trata de la condena de adhesión a las ideas 
y, sobre todo, al proyecto de futuro de los trillizos: la procreación del padre 
monocultural, patriótico, mesías de esa nueva Francia etnocentrista, germen de una 
implosión monocultural. Estamos ante un incesto de ídole ideológica, esto se 
evidencia en lo que Dominique-fesses dice con respecto a lo que sucederá en la 
condena de esa noche: «Dès que maman sera rentrée de sa dernière séance de cinéma 
porno. La pauvre cloche, si elle savait le coup mortel que l’idéologie va lui assener.» 
(B 118). Como ya se ha visto, Dominique-fesses sirve en algunos momentos de 
contrapunto a Dominique-mâle y muestra de alguna manera cierto desacuerdo con 
los planes de su hermano. Antes de lo citado (B 117) ha tratado a Dominique-mâle 
de dictador por la pretendida unanimidad de la decisión de condenar a la madre. 
 En la segunda narración de Dominique-fente se muestra una clave más para 
entender el verdadero sentido de este incesto planificado e ideológico. Según la niña, 
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Dominique-mâle habla así de las faltas cometidas por su madre: «Elle doit payer sa 
dette historique» (B 120). Y más tarde sigue diciendo: 
 
Suivant le noble élan de son âme pure (de Dominique-mâle), il a decidé de 
rendre le bien pour le mal. Les anciens égarements politiques de maman, ses 
erreurs, ses faux pas, ses vices acquis et les vertus qu’elle a abandonnées en 
route (oh! vertus de la race ignoblement bafouées!), tout cela et le reste nous 
allons le punir en un seul lot. […] Cet acte d’amour humain, préfigurant 
l’amour divin, est programmé pour ce soir. […] (Habla de la cena que va a 
preparar) Pour le dessert, une boîte d’ananas au sirop. Ça fait riche. Ça donnera 
à la cérémonie sa touche Fauchon. Il faut se faire doucement aux fastes de la 
grandeur française retrouvée. (B 122) 
 
 Son varios los puntos a destacar de estas dos citas (B 120 y 122). En primer 
lugar nos encontramos con el verdadero sentido que se le quiere dar a los actos 
cometidos por Denise, una deuda histórica nos pone delante de una «falta» cometida 
como país, ya no de manera anecdótica como persona; esto se ve apoyado por la 
interpretación que del personaje de la madre hacía más arriba: la madre representa a 
la patria y es así cómo los trillizos, nueva generación de esa patria, está juzgando a la 
madre patría, esa patría que intentó una revolución y consiguió algunos avances 
aperturistas en Mayo del 68. Esta interpretación se ve confirmada al final de la 
segunda cita, donde ya se asume que la condena y reconversión de la madre va a 
suponer la venida de esa Francia a la que son leales los trillizos, esa Francia 
representada, entre otros, como se ha visto, por el gobierno de Vichy, Poujade o Le 
Pen. En segundo lugar, esta labor de transformar a la patria en un espacio de extrema 
monoculturalidad se liga aquí con una función divina —ya he hablado de la relación 
entre trillizos-trinidad y su labor mesiánica— en esta cita se ve claramente que el 
juicio que se le prepara a Denise Duran es de orden divino, un amor divino que 
configura una ruptura con un orden establecido para la creación de una génesis, un 
mundo nuevo construido a partir de esta relación incestuosa entre los niños y su 
madre. Por último, encontramos en esta cita el tono ridiculizante que se usa en toda 
la novela con respecto a la ideología que quiere constituir esa nueva patria: vemos 
cómo se ridiculiza con la lata de piña en conserva como si de un plato glamuroso se 
tratase. Evidentemente, este tipo de ridiculizaciones acercan al lector al verdadero 
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pensamiento del autor, completamente opuesto al de los personajes principales de la 
novela, asimismo coherente con el que se dejaba ver en su primera novela. 
 El punto de vista de la madre sobre la noche del incesto se refleja en su 
segunda narración (B 123-130). Es ahí donde vemos claramente la conversión de 
Denise a la ideología de sus hijos. ¿Se podría hablar de la conversión de un país por 
las nuevas generaciones? Este capítulo es en cierto modo particular, pues es el único 
que no está numerado. Esta falta de numeración puede indicar el sentido de capítulo 
visagra del que hablaba en el análisis de la estructura del texto. Se trataría pues del 
capítulo central del libro, punto de inflexión donde la madre (patria) se convence de 
la necesidad de tomar partido por sus retoños y tomar una actitud hostil al otro, al 
foráneo, a pesar de que su propia identidad ha sido constuida a través de foráneos de 
todas partes, y de la realidad intercultural que le rodea. En este capítulo se señalan 
elementos ya vistos como el patriotismo ridiculizado («Sur la table, un bouquet 
patriotique: bleu, blanc, rouge. […] Du plastique» [B 124]); la realidad intercultural 
en que viven los personajes y su xenofobia («Le fleuriste, un basané de Bonréo» [B 
125]); el sentido ritual del incesto, ritual para una génesis («leur lait à la fraise pour 
partager avec leur chère maman ce qu’on peut appeler une libation copieuse» [B 
126]). Denise acepta un futuro en total comunión con sus hijos, al modo endogámico, 
con esa ideología que rechaza al otro: «Face au futur, nous, mère et enfants, allions 
former un tout indivisible et invincible.» (B 127). Al final del capítulo se confirma el 
sentido divino, de ruptura con un orden establecido y de nuevo génesis. Pero no solo 
divino, también social, de manera que se presenta este acto incestuoso como un 
cambio social de inspiración divina, como si de un libro sagrado se tratase. 
  
Car ils lèchent, sucent, fouillent, tripotent, malaxent, pétrissent et pénètrent mon 
corps comme chargés d’une mission que j’appellerais normalisatrice. Comme 
s’ils étaient munis, pour ainsi dire, d’un mandat judiciaire. […] l’orgasme 
familial s’est déclenché dans ce noeud de moelles, comme un crachat de foudre 
envoyé par le Ciel? Ah! que Dieu est bon, qu’il est juste! Qu’il est gentil aussi! 
Car c’est Lui qui nous enseigne que nul autre en ce monde ne nous donnera des 
joies plus douces, plus légitimes, plus durables que celles que nous dispensent 
nos propres enfants. Multipliez-vous, nous a-t-Il dit. Sans trop pouvoir 
expliquer ni pourquoi ni comment, j’ai le sentiment que mes triplés et moi 
avons suivi son commandement à la lettre et avons, cette nuit-là, obéir sans 
 217 
rechigner aux ordres divins. Pleine de ravissement, je me suis aperçue quelques 
jours plus tard que j’étais enceinte. […] Non, ce n’était pas le Saint Esprit. (B 
129) 
 
 Y al final del capítulo habla del hijo monstruo que tendrá, monstruo en 
estrecha relación con la intención de Matilde, en L’agneau carnivore, de producir un 
cataclismo en su entorno social a través del nacimiento de su hijo ciego, aunque éste, 
decepcionando a su madre, abre los ojos para mirar a su hermano Antonio. De alguna 
manera el cataclismo de Matilde se cumple con la relación incestuosa e infructuosa 
entre los dos hermanos, del mismo modo, en Bestiaire, nace un monstruo que será el 
inicio de un cataclismo dirigido a la extrema monoculturalidad. 
 En la cita anterior se muestra de manera clara la relación que existe entre el 
incesto y la religión católica y el sentido de misión divina para realizar una génesis 
en toda regla. El nacimiento producto de este incesto complica en cierto modo la 
interpretación de estos dos motivos de la novela. El monstruo que nace del incesto 
tiene, para sorpresa de Thérèse, cabeza de adulto: «c’était une tête d’adulte. Oui, une 
tête de mec» (B 204). El embarazo y el nacimiento de este «mec» están, por un lado, 
cargados de irrealidad y, por otro, de simbolismo; así aparece de manera explícita en 
la novela: «la grossesse de ma copine Denise était un cas : sa réalité se présentait 
ornée des oripeaux de l’irréel» (B 200); «L’ensemble des invités assistait en silence à 
cette douleur joyeuse. Un consensus dans le symbole flottait autour du lit» (B 201). 
De esta manera se presenta la evidente irrealidad del engendro de Denise y la 
necesaria alegoría que se pretende mostrar con el mismo. Asimismo se trata de un 
embarazo ideológico, patriótico y mesiánico:  
 
Mais j’ai encore une chose à mettre au clair : ce truc-là, ce n’était plus sexuel, 
c’était idéologique. […] A coté de cet acte patriotique émergeant de l’uterus de 
ma copine Denise, tout le reste était pâle, gris inachevé. Tout était innocent, et 
dérisoire. (B 202);  
 
Ça virait à la folie évangélique (B 203).  
 
 Este nacimiento complica, como digo, de alguna manera la interpretación del 
motivo del incesto. En un principio se impone la interpretación de un nuevo orden 
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que nace, de la génesis, además esperada por todos los personajes, excepto por 
Thérèse, de manera explícita. Y así se produce, pues nace un militar que en su arenga 
de recién nacido expone el plan extremista y monocultural que todos esperan. Sin 
embargo, existe otro elemento más, se trata de la explicitud de este ser como el padre 
de los trillizos. En un momento, M. Hugues habla del padre de los hermanos rubios y 
de ojos azules, a partir de una mentira que le hicieran (esto no se narra) los mismos 
trillizos: «Vous, triplés. C’était qui déjà, leur père? Un capitaine, je crois. Un 
capitaine de parachutistes si je m’en souviens bien. Vous m’aviez dit qu’il est mort 
en mission, quelque part en Afrique, n’est-ce pas?» (B 142). Y, efectivamente, al 
final de la novela, es un militar el que nace de Denise, un paracaidista («Un béret 
militaire. De parachutiste» [B 206]). Como si los trillizos hubieran premeditado el 
nacimiento de su padre. Los niños gritan «Papa!» (B 205) al ver al engendro y la 
madre dice lo siguiente después del parto: «—Mes enfants, j’ai enfin la joie de vous 
donner un papa. Cher Hugues, voici le père de la Patrie qui vous manquait. J’espère 
qu’il vous convient, à vous tous.» (B 208). Después de observar estas citas se puede 
analizar el fruto de este incesto en dos direcciones, además de lo ya expuesto: por un 
lado, el lector se encuentra con una suerte de edipismo invertido, es decir, una 
relación edípica con la madre pero no a partir del parricidio, sino, precisamente, para 
provocar el nacimiento del padre, de la autoridad de un padre afín a la autoridad 
social, identificado con esa autoridad. Si tenemos en cuenta los conceptos explicados 
por Freud en El malestar en la cultura79, vemos aquí una regresión a la autoridad 
externa, autoridad que se ve, a partir del parricidio, en el origen del super-yo, 
autoridad interna. Esta interpretación está relacionada con la que explica este 
nacimiento como una génesis, es el nacimiento de una autoridad genética. Asimismo, 
la pretensión de engendrar en la madre al padre está muy clara con este nacimiento 
del paracaidista que los niños querían como progenitor, de modo que el sentido 
endogámico del incesto toma un significado de extremismo brutal: se muestra un 
proyecto endogámico, monocultural extremo, el nacimiento, el futuro de ese incesto 
es una regresión al padre ausente, al padre imposible, al que no existe en la realidad, 
ya que la realidad del padre es un mestizaje de razas y culturas. Es pues un padre a 
contra natura en todos los sentidos. Por otro lado, esta extrema endogamia tiene su 
correlato, digamos, social, una interpretación identitaria que tiene que ver con la 
                                                
79 Ver bibliografía. 
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nación, pues se presenta también como un padre de la patria. Aquí tenemos de nuevo 
ese sentido religioso de génesis. En este sentido social se presenta a la criatura como «censé incarner le nouvel ordre que ma copine et sa clique avaient appelé de leurs 
voeux» (B 208), representando a Francia, como si Denise hubiera parido al símbolo 
del país, una Francia particularmente negativa:  
 
Son coté droit, par exemple, me rappelait irrésistiblement le nostalgique 
d’Indochine ou d’Afrique du Nord, recyclé à contrecoeur en soldat de fortune; 
son coté gauche, au contraire, tendait vers le petit-bourgois, mi-paysan mi-
fonctionnaire, poujadiste par nature : quand il se retournait, la rigide carrure de 
son dos me faisait penser au parachutiste de métier, au policier, tortionnaire à 
ses heures mais bon fils de la Patrie. (B 208-209) 
 
 La novela se cierra con el discurso del recién nacido, un discurso xenófobo, 
nacionalista, en resumidas cuentas, de pretensión monocultural, representación de la 
nueva patria que Agustín Gómez-Arcos denuncia en su novela.  
 
4.3. Signos de interculturalidad 
En esta novela los signos de interculturalidad relacionados con el país de origen del 
autor son menos que en L’agneau carnivore. Resulta evidente que, al no situarse en  
España, no aparezcan elementos culturales que evidencien una relación dialógica 
entre los dos países, como sucediera en la primera novela de Gómez-Arcos. Sin 
embargo, el contenido de la novela está completamente ligado a la condición de 
Arcos como escritor fuera de su tierra y de su lengua, ya que muestra, de menera 
clara, por un lado, su preocupación por la aceptación del otro en Francia y, por otro, 
las latencias histórico-culturales y lingüísticas que le son propias. Ya analizé en la 
primera novela del autor estas latencias. 
 
4.3.1. Cultura de origen 
Los elementos de explicitud cultural vienen dados por el tratamiento de la cultura de 
origen como cultura extranjera. En esta novela, el autor se introduce de lleno en un 
potente acervo cultural francés, dando de esta manera el salto de la lengua, presente 
en todas sus novelas anteriores, a la cultura del país de destino. Mientras que en 
L’agneau carnivore analizaba la aparición explícita de los elementos culturales 
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españoles para hacer comprender al lector francés el contenido de la novela             
—intención dialógica evidente—, en Bestiaire la cultura de origen aparece como 
cultura foránea. 
 El momento donde se concentra la mayor parte de elementos de la cultura de 
origen es cuando Denise frecuenta el pub típico (B 29-38), un lugar español, donde 
se presentan varios tópicos. Pero no es el único momento donde se observa esa 
latencia cultural, también se ve en la lengua. De la siguiente manera se presentan 
algunos elementos culturales de este tugurio donde entran en contacto varias 
tradiciones culturales: los elementos decorativos («une poêle à paellas [rouillée] et 
une tête de taureau» [B 29]) que muestran una intención de tipismo en el pub, posible 
reclamo para los clientes; en el pub se consumen elementos también típicos de la 
gastronomía española: sangría, paella y chorizo es lo único que se nombra. También 
aparecen personajes típicos de la cultura española vista desde Francia: la gerente del 
pub, que ya he descrito anteriormente, la portera española, personaje que aparece 
varias veces en la novela y representa el emigrado laboral en París; he aquí un 
ejemplo donde además se utiliza una expresión del español80: «ma concierge, une 
brave Espagnole de Pater Noster qui, dans la loge, rue Lamarck, se tenait 
opiniâtrement penchée dans l’âge de pierre de son village.» (B 30). Cabe señalar que 
la calle donde vive Denise es la misma donde vivía el autor, exactamente en el 36 
bis. Esta referencia hace pensar en la verdadera necesidad de Arcos de mostrar la 
realidad que le rodea, es la realidad que él mismo observa desde su casa, en su calle, 
en su barrio, hasta el punto de situar a sus personajes en su misma calle. Por otra 
parte, y siguiendo con los personajes hispanos, como ya se ha visto, hay varios 
personajes que muestran el origen cultural del autor: Thérèse d’Avila, al casarse con 
el travesti barcelonés adquiere una simbología aperturista que la aproxima a la 
cultura española e incluso la reivindica en un momento dado. Su marido es muestra 
del tradicional aperturismo de la ciudad de Barcelona; además nos encontramos con 
uno de los inmigrantes con los que Denise tiene relaciones sexuales: Moctezuma 
Gómez, personaje que ya he comentado y que muestra muy bien el origen del autor, 
hasta el punto de parecer un alter-ego, por su origen y apellido; entre los niños que 
ayudan a la propaganda racista a los trillizos nos encontramos con un hijo de una 
melillense: «Sa maman, grosse bobonne ibère mit bas du côté de Melilla (Afrique)» 
                                                
80 Patérnoster: 1. Oración del padrenuestro. 2.Padrenuestro que se dice en la misa, y es una de las 
partes de ella. (DRAE). 
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(B 106), aquí Gómez-Arcos se ve obligado a precisar la situación geográfica de la 
ciudad española, guiño necesario para el lector francés; y por último, tenemos al 
entrenador de este niño, un republicano exiliado:  
 
Lui, le vieux, est un ancien républicain espagnol (on dit que ce n’est pas la 
même chose qu’un républicain français, mais Dominique-mâle grogne à 
l’unisson avec Monsieur Hugues : «Méfie-toi, ma petite, qui ressemble 
s’assemble», c’est un dicton), le vieux, disais-je, est un rescapé de la guerre 
civile, de la déportation franco-allemande et de la glorieuse Libération de Paris 
[…] Le superbe mépris de mon frère ne lui est étranger. Il a assez vécu pour 
l’avoir déjà vu. Ici. Ailleurs. Lacrymogène, sa peur dégringole de ses yeux par 
deux ruisseaux liquides qui mouillent ses joues creuses. (B 107) 
 
 En esta cita se puede observar la tradición literaria de Arcos, la fidelidad a la 
generación que perdió la guerra que he analizado en su primera novela y que será una 
constante en las novelas que escribe entre estas dos. Aquí no solo se observa la 
cultura de origen del autor como una referencia a la interculturalidad amenazada por 
el pensamiento reflejado en la narración, sino que también se hace una suerte de 
homenaje a la identidad olvidada y reivindicada por el autor almeriense. Este 
personaje tan emotivo, tan lleno de humanidad en un mundo de «bestias», es un claro 
homenaje a las gentes de la tierra de origen que tuvieron que partir para seguir 
luchado contra la intolerancia, contra el fascismo y que, al fin y al cabo, nunca se han 
visto recompensadas por sus sacrificios vitales. Por consiguiente se trata de la 
muestra de la cultura de origen muy especial, de una parte de esa cultura y memoria 
histórica a la que Arcos reivindica fuertemente y que se verá ampliamente 
representada en la última novela escrita por el autor, analizada en esta tesis. 
 En conclusión, se puede afirmar que Gómez-Arcos se mantiene en esta obra 
muy próximo al lector francés, a la cultura de ese lector, tan próximo que casi 
desaparecen las alusiones a su cultura de origen. Sin embargo, estas alusiones 
consiguen situar al autor en la cultura del otro, a pesar de mostrar un conocimiento 
impresionante de la cultura del país de destino. Esa ipseidad con respecto al lector es 
la que le da a Arcos la autoridad de hablar del otro en el seno de la nación francesa, 
pero no solo eso, también el conocimiento, la inmensa adaptación a la cultura 
francesa que demuestra. Así, desde los dos lados, desde una postura intercultural es 
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de donde la novela parte para configurar un paso más en un proyecto estético 
intercultural de por vida, cuyo análisis afronto a lo largo de este estudio 
 
4.3.2. Intertextualidad 
En cuanto al título de la novela, a menera de tesis, se puede relacionar su origen, 
además de los textos medievales ya citados81, con el primer libro de cuentos de Julio 
Cortázar, titulado Bestiario. En este volumen se encuentra el relato «Casa tomada», 
cuyo contenido puede tener relación con la narración de Arcos: la alegoría de 
elementos extraños que expulsan de su sito a unos personajes. Puede ser esta la base 
paranoica que sufren los personajes de este bestiario para reaccionar con una 
ideología de extrema derecha, con una extrema monoculturalidad. 
 En la primera novela de Arcos la relación con la literatura española cobra un 
sentido especial: la novela consigue llevar al lector francés algunos textos de suma 
importancia para el acervo cultural hispano. En Bestiaire nos encontramos con un 
caso diferente, la latencia cultural literaria del autor se amplía, se acerca a la 
literatura francesa, pero también a otras. De todas formas, existe algún vestigio de la 
literatura española, pero no muestra ya una literatura desconocida para el lector 
francés, se sirve de ella y se adscribe así, en una tradición cultural muy concreta. 
Veamos algunos ejemplos de intertextualidad más o menos evidentes.  
 En primer lugar, nos encontramos con lo que puede ser una alusión o, al 
menos al uso de una técnica narrativa, del Quijote, cuando Denise dice no recordar el 
nombre del pub típico: «La boîte en question arborait un nom dont l’exotisme 
(outrancier) me  fit dresser les poils pubiens. […] Je ne me souviens plus de ce nom-
là» (B 29). Gómez-Arcos comparte probablmente la intención metonímica de 
Cervantes de no citar un lugar concreto para así es decir que existen muchos lugares 
de ese tipo, que es la normalidad, incluso lo general. De este modo el pub típico se 
convierte en una generalización, es decir que la existencia de un contacto tal entre 
culturas forma parte de la normalidad. Así las cosas, esta referencia intertextual está 
relacionado con dos niveles diferentes en cuanto a la interpretación intercultural de la 
novela: uno, la muestra de un acervo cultural literario distinto al del lector, muestra 
de un dialogismo intercultural, y dos, la muestra de una situación evidentemente 
intercultural en el país de acogida para poner de relieve, de nuevo, el peligro que 
                                                
81 Véase el inicio del punto 4, páginas 151-152. 
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comportan las reacciones negativas a ese contacto cultural que forma parte de la 
normalidad. Esta referencia intertextual carece sin embargo de originalidad.  
 En segundo lugar, nos encontramos con la mención de Dostoievski, autor, 
junto con Cervantes, con el que Arcos comparte el sentido metonímico de sus 
personajes, como él mismo confiesa: 
 
Ese individuo, yo lo transformo en personaje, en alguien que puede ser metáfora 
no de un solo individuo, sino de toda una serie de individuos, y esa “toda una 
serie de individuos” puede incuso llegar hasta ser la humanidad. Es un poco 
como El Quijote. También, en Dostoyevski, surge constantemente esa 
problemática. (Feldman, 2002: 186) 
 
 En este caso, presenta a Thérèse d’Avila como una lectora del autor ruso, 
único personaje principal, como ya he dicho, abierto a otras culturas; hablan de los 
dirigentes políticos: «que maman qualifie de connards, comme chez nous, et sa 
copine Thérèse d’Avila d’obsédés, comme chez Dostoïevsky» (B 89). Se ve 
claramente cómo se hace la diferencia entre el nosotros y el otro a través del 
conocimiento de un autor foráneo. Este elemento intertextual está relacionado con la 
intención metonímica de la novela, como se ve en la declaración del autor. Se sirve 
de la explicitud de este autor para mostrar la potencia metonímica que tienen sus 
personajes, que, como dice Arcos, pueden llegar a representar a la humanidad. En 
esta novela, ya se ha visto este sentido en sus personajes, como también se ha 
demostrado en el análisis de L’agneau carnivore y se puede observar en las demás 
novelas del autor. 
 En tercer lugar, se hace mención a uno de los clásicos del teatro francés, 
Racine; habla M. Hugues: «il faut attacher irrémédiablement leur désir à la proue (et 
à la poupe) sexuelle des Blancs. C’est dans nos classiques, je ne fais que paraphraser 
Racine. Ils ne pensent qu’à faire ça avec les Blancs.» (B 147). Arcos ofrece aquí 
manipulación de un clásico por parte del personaje, se trata del famoso verso 306 del 
acto primero escena tres, «C'est Venus toute entière à sa proie attachée», de Phèdre. 
Esta manipulación muestra a un personaje que pretende basarse en la cultura clásica 
francesa para apoyar sus argumentos racistas, pero desde el completo 
desconocimiente de esa cultura clásica, manipulándola en pos de sus propios 
intereses. De nuevo se ridiculiza así a la ideología extremista que es denunciada en 
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todo el texto. De esta manera sutil Gómez-Arcos hace reflexionar al lector sobre la 
manipulación en la construcción de la propia memoria. Él, como autor intercultural, 
domina la tradición literaria de la lengua que adopta como lengua literaria, y la 
subvierte y se puede permitir este tipo de ridiculización perteneciendo a una cultura 
ajena. Al tiempo que aparece de manera evidente la doble tradición cultural del autor 
de origen español. Del mismo modo, esta es otra forma de acercarse al acervo 
cultural del lector habitual de Arcos, otra forma, en definitiva, de conseguir una 
identificación entre lo narrado y el lector, de modo que se pueda apelar, con el 
mensaje que sea, al lector desde lo más cercano a él posible. 
 El intertexto, como adelantaba antes, tiene en Bestiaire un sentido muy 
diferente al que tenía en la primera novela del autor. Después de haber visto los casos 
de intertexto más importantes de la novela, se puede concluir que estas referencias a 
obras ajenas al canon nacional francés muestran, de manera más evidente, por un 
lado, la pertenencia del autor a una cultura diferente a la del lector, con lo que se 
establece un dialógo intercultural y proporcionan al lector una memoria en lengua 
francesa más amplia, y por otro, el acercamiento a la cultura del lector produce 
asimismo un intercambio y la consecución de los fines últimos de la narración, a 
saber, acercarse lo más posible a la sensibilidad del lector, para desde fuera y desde 
dentro, en un plano intercultural, ofrecer una crítica al estado de cosas en la sociedad 
francesa de la época. 
 
4.3.3. Bilingüismo 
Como también se vio en la primera novela de Arcos, los elementos que muestran la 
lengua latente del autor no son demasiados, pero sí existen. En este caso es aún 
menor el número de momentos en que aparece esta lengua latente. De todos modos, 
los que aparecen están relacionados, por un lado, con esa evidencia de la doble 
pertenencia lingüística del autor almeriense, y por otro, con la necesaria relación que 
se establece entre bilingüísmo y sentido dialógico de la novela en cuanto a su 
contenido. De la misma manera, estas latencias lingüísticas se muestran de forma 
más o menos evidente de dos modos diferentes: uno, con el uso de palabras de la 
lengua de origen, en español y normalmente en cursiva, y dos, con la traslación de 
expresiones de una lengua a otra, en una suerte de traducción literal: lengua latente 
explícita y lengua latente implícita, respectivamente. 
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 Veamos algunos ejemplos de la latencia lingüística del autor en sus dos 
modos de representación. La primera evidencia de la lengua de origen se encuentra 
bastante pronto, cuando Denise habla del pub típico. En ese espacio aparecen los 
nombres de productos españoles, escritos directamente en español, sin cursiva: 
tenemos «paellas, sangria» (B 29) y «chorizo» (B 37). La aparición de estos 
productos son consustanciales a la descripción de ese lugar español en París que 
muestra precisamente una interculturalidad evidente. Pero también demuestra el 
conocimiento de una cultura alejada del lector, de modo que aparece con toda 
naturalidad una lengua que le es propia al escritor y que muestra esa diferencia con 
respecto al lector habitual. Es evidente que cualquier escritor francés con un mínimo 
conocimiento de lo español podría haber descrito en estos mismos términos un lugar 
como el que aquí se muestra, pero en este caso, la pertenencia, del autor a esa cultura 
le da cierta autoridad cultural y adquiere un significado dialógico diferente, pues se 
está mostrando desde la vivencia personal, desde la automatización de esos 
elementos culturales como una realidad que está más o menos alejada de la del 
lector. Por otra parte, nos encontramos con la aparición de palabras en español, 
escritas en cursiva, que pretenden mostrar una realidad que no tiene correspondencia 
con un vocablo francés: «mariquita» (B 34) y «prepotencia» (B 49). Estas dos 
palabras, una dentro del ámbito del pub típico y la otra no, muestran de manera clara, 
de manera muy evidente la latencia lingüística; ya no se trata de elementos típicos en 
un ámbito típico, sino que se muestran unas realidades que el escritor solo puede 
mencionar en español, porque tienen para él una carga experiencial que no se 
corresponde con niguna palabra francesa y es esa carga experiencial la que trae al 
texto a partir de estas latencias. En el primer caso, se describe así el andar de un 
hombre que aparece en el pub típico: «Le monsieur souriant et maquillé —allure de 
bûcheron mariquita (pédale en espingouin)» (B 34). Como se ve, se traduce la 
palabra para que quede claro al lector francés. En este caso se ve de manera evidente 
esa doble lengua, la necesidad de mostrar una realidad puramente en español se ve 
acompañada por la necesidad de que el mensaje llegue al lector habitual, al francés. 
Es importante tener en cuenta que esta palabra está puesta en boca de Denise Durant, 
personaje francés y etnocéntrico; podría tratarse de la influencia que adquiere en el 
pub típico, una influencia lingüística que contrarresta con el acrónimo claramente 
ofensivo que utiliza para nombrar la lengua de donde ha cogido prestado el término: «espingouin». Esta palabra, junto a la traducción de la supuesta influencia hispánica, 
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establece, una vez más, un lazo de identificación del personaje con el lector, sin que 
desaparezca del todo la identidad lingüística del autor. Por otro lado, se refleja 
también el conocimiento de otro personaje —M. Hugues— del español, como 
muestra de una influencia que no se explicita en la novela: «Chez les espinguoins 
(dont la langue est plus imagée et, par là même, plus vulgaire)82 on dit qu’un poil de 
cul attache plus fortement qu’un cordage marin» (B 147). En el caso de «prepotencia», estamos directamente ante un uso de la lengua de origen como 
recurso para explicar una realidad que el autor muestra de manera más propia en su 
lengua materna: «Le voici, puisqu’il n’est plus un secret: je me proposais de créer, 
génétiquement parlant, une nouvelle race d’enfants, à forte concentration virale qui 
mettrait fin à l’arrogance occidentale, à notre prepotencia de coq de basse-cour.» (B 
49). El término muestra, como decía antes, el origen lingüístico y cultural del autor, 
demuestra de nuevo, aunque se trate de la voz de Denise, una intención dialógica 
entre las dos lenguas, pues está construyendo a través de ellas una narración que se 
muestra fuertemente crítica con la implosión y la monocultura. De esta manera, no 
solo con el contenido de la narración, sino con un uso de la lengua Arcos reivindica 
la necesidad de una vía intercultural de diálogo para afrontar la realidad de contacto 
cultural que se muestra a lo largo de toda la narración.  
 Aún se encuentra otro elemento lingüístico que evidencia el bilingüismo del 
autor y que apoya esta conclusión dialógica: se trata del uso de una traslación 
lingüística: «passage zebré» (B 175), palabra compuesta inexistente en francés, 
donde se diría: «passage clouté». Arcos hace así una traslación directa de la palabra 
española. Esta palabra vuelve a enfrentar al lector con una lengua ajena, en este caso, 
incluso con una palabra compuesta desconocida, ya que es necesario un 
conocimiento más o menos preciso del español para dar con el origen de este 
compuesto. También se trata de una evidencia lingüística que hace partícipe de la 
convergencia de culturas en un lector intercultural, quien no tendría ningún problema 
para entender este calco. Así las cosas, se puede decir que se trata de otra muestra 
más del contacto real en la que vive el lector, el contacto entre culturas es tan 
evidente, que aparece incluso en el texto que tiene entre sus manos, se apoya de 
nuevo la opción dialógica.  
                                                
82 Existe una continuidad en el nivel lingüístico de una lengua latente: se repiten expresiones que están 
relacionadas con la memoria cultural del autor, memoria constituida en la lengua de origen, que se 
explicita en este fragmento.  
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4.4. Conclusiones sobre Bestiaire:  implosión monocultural en el país de destino 
Bestiaire significa un punto de inflexión en la carrera literaria de Gómez-Arcos en 
Francia, puesto que supone el momento en que el autor de Almería pasa a ser 
silenciado por la crítica y en tanto que es su primera narración totalmente dedicada a 
la cultura francesa y a la contemporaneidad en que vive esa sociedad.  
 Partiendo siempre de la situación comunicativa que caracteriza a este tipo de 
proyectos estéticos, se puede concluir en primer término que Arcos está realizando 
un claro acercamiento a la cultura de destino, a la cultura francesa. Para ello se sirve 
de la técnica narrativa del diario, de manera que deja en la voz de unos personajes 
franceses la narración. De esta forma, el escritor se aleja de lo narrado, aunque 
aparece un supranarrador que podría mostrar una voz más allá de la de los 
personajes, por otro lado, y de manera importante, se hace uso de una lengua 
francesa que busca la identificación con el lector, una lengua sumamente coloquial 
en muchos casos, lengua de la calle, cargada de elementos idiosincrásicos que están 
totalmente dirigidos a ese lector fracés; esto muestra, por un lado, la memoria 
histórico-cultural y lingüística francesa del autor, quien vive en Francia desde hace 
veinte años en el momento de la escritura y, por otro, esa necesidad de ser verídico 
en cuanto a las voces narrativas que componen la novela. Esta fuerte identificación 
de los personajes con el lector habitual no está exenta de la evidencia de una lengua y 
cultura latentes, de una lengua que se muestra junto al francés, de modo que se está 
apostando por la aceptación de la diferencia, por el diálogo entre diferentes lenguas 
como las antípodas de las pretensiones de algunos de los personajes de la novela, 
quienes tienen, a pesar suyo, un origen intercultural.  
 En cuanto al contenido de la novela y a su interpretación, la narración tiene su 
climax en el momento del incesto entre los trillizos y su madre, momento en que la 
madre, representante de la nación francesa y del etnocentrismo católico, se ve 
transformada en los ideales monoculturales de sus hijos y de M. Hugues. Si se tiene 
en cuenta la interpretación de madre igual a madre patria, nos enconcontramos aquí 
con la transformación de la sociedad francesa, de Francia, en definitiva, en una 
sociedad hostil a la acogida de extranjeros, cuando tradicionalmente siempre se ha 
considerado tierra de acogida. Esta representación de Francia está apoyada por las 
relaciones históricas que aparecen en la novela y que ya he analizado más arriba, a 
una Francia basada en los principios ilustrados reivindicada en Mayo del 68, 
enfrentada a la otra Francia, la intolerante y con una máxima expresión en el 
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gobierno de Vichy. Los trillizos juzgan a su madre, juzgan a la patria que se ha 
desviado de los postulados nacionalistas, de modo que se busca con ello el 
nacimiento de una nueva patria, más acorde con las ideologías anteriores al 68. Esta 
interpretación patriótica se ve claramente representada con el nacimiento del 
engendro producto del incesto, un nacimiento que se ve desde la perspectiva de los 
personajes como el nacimiento de una nueva patria; habla uno de los trillizos: «et 
nous entretenons l’espoir qu’elle va donner naissance à cette France Nouvelle dont 
tous les patriotes ont besoins» (B 143). En otro momento se concibe al embarazo de 
Denise como un embarazo patriótico y que cambiará el mundo en boca de Thérèse:   
Cette marée patriotique, ma copine Denise la sentait sans cesse croître dans son 
ventre d’incestueuse mère enceinte. Quand elle évoquait son futur 
accouchement, elle n’en parlait pas comme de la naissance d’un enfant, mais 
comme d’un changement du monde. (B 158) 
  
 Incluso se dice que está embarazada de un padre de la patria: «enceinte d’un 
futur père de la patrie» (B 160). Pero la representación de estos elementos tienden a 
universalizarse en la pretensión divina y genética de los hechos narrados. En primer 
lugar, la interpretación del incesto más evidente está relacionada con la creación de 
una nueva civilización, se engendra una génesis, un mundo nuevo, que pretende una 
extrema monoculturaludid. En segundo lugar, nos encontramos durante toda la 
narración con elementos religiosos —ligados a la religión católica—, con su máxima 
expresión en la representación de los personajes como entidades divinas. Ya se ha 
visto claramente la asimilación de los trillizos con la Santa Trinidad. La madre 
también es considerada, cuando está embarazada, como una nueva virgen María: «je 
me sens un peu comme la Sainte Vierge? Non? Bon, paus tout à fait comme la Sainte 
Vierge, c’est vrai. […] Elle souriait, Notre Mère Denise Durant» (B 162-163). Se ve 
aquí el pretendido mesianismo, como si se tratase del nacimiento de un nuevo Cristo. 
Asimismo, como también se ha visto ya, se considera los sucesos narrados como 
hechos de inspiración divina: «s’emploie (M. Hugues) à la rassurer en affirmant que 
l’éternité de notre race est garatie par une prescription divine» (B 179). En el 
momento del nacimiento se trata al engendro como si fuese un nuevo Cristo. Por un 
lado, la madre quiere que nazca en casa, en «un foyer humble» (B 203), como si del 
pesebre se tratase y, por otro, nace rodeado de gente, en continuo paralelismo con el 
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nacimiento de Jesús. Sin olvidar el sentido del nombre de Denise: «hija de Dios». A 
partir de todo esto, se puede concluir que el centro interpretativo de la novela está en 
la concepción y el nacimiento del engendro provocado por el incesto. La novela se 
construye a modo de colección de evangelios donde se muestra todo lo que tiene que 
ver con este nacimiento: existen las diferentes voces que hablan en torno a esto, las 
voces de la familia, madre y trillizos, y una voz exterior disidente de las ideas de los 
demás, pero que muestra, en cualquier caso el nacimiento del nuevo mesías. Incluso 
esta voz, atendiendo a su nombre —bien son conocidos los problemas que con la 
Iglesia tuvo Santa Teresa de Ávila—, podría representar, precisamente, una voz que 
se aleja del dogma mayoritario encarnado en Denise Durant, una voz minoritaria. Así 
lo expresa ella misma: «Mais je me garde bien de donner mon avis en présence de 
tout ce beau monde. Je ne suis qu’une misérable minorité.» (B 181). Esta 
interpretación que muestra la asimilación de la novela con una suerte de «libro 
divino», se ve confirmada con su título, ya que los bestiarios medievales tenían su 
origen en un texto religioso y, en muchos casos, tenían la finalidad de mostrar el 
origen divino de los seres que pueblan la tierra. 
 Al final de la novela aparece ese engendro, un hombre, el padre de la patria y 
de los trillizos, un militar que se pasea por la casa como pasando revista: «l’individu 
atroce que son ventre venait d’expulser, arpentait l’exigu trois-pièces-coin-cuisine-
salle d’eau comme s’il passait en revue une caserne et des troupes» (B 208). 
Engendro que nace para dar órdenes y muestra su discurso guerrero para cambiar el 
país. Su discurso, con el que se deja abierta la novela, aparece como apología de la 
extema monoculturalidad, centro por tanto de las intenciones ideológicas que se 
muestran durante toda la narración, trascribo aquí un fragmento del discurso como 
muestra de esa ideología:  
 
Restons une race pure, nous les Blancs, les Occidentaux, mais métissons-les au 
point qu’il ne sachent plus d’où ils viennent, qui ils sont, quelle langue, celle 
des humains ou celle des bêtes, il leur faut parler pour exprimer leur nature 
profonde. Encourageons-les à mélanger leurs sang, leurs gènes, jusqu’à ce 




 Como se ve, no se hace más que afirmar los planes de etnocentrismo, 
xenofobia y monoculturalidad de los trillizos y de M. Hugues de France, planes que 
se basan en una ideología que se ve ridiculizada en numerosas ocasiones en la 
novela, y que tiene su base en colectivos sociales que el escritor critica fuertemente 
con lo narrado, especialmente la Iglesia católica y el ejército. Pero ¿qué sentido tiene 
toda esta amalgama de divinización, génesis y xenofobia en cuanto una narración 
intercultural? Ya lo he adelantado más arriba. Se trata de mostrar el estado de cosas 
en que se encuentra Francia —ya se ha resaltado el sentido de anclaje con el espacio 
y el tiempo presentes— acudiendo a una alegoría para rechazar de lleno la deriva 
monocultural que está tomando el país. El autor hace uso de técnicas narrativas que 
acercan lo narrado al lector, para que desde una fuerte identificación con los 
narradores, se sienta interpelado en algo que le concierne directamente, denunciando 
así, como sucediera en L’agneau carnivore, una situación extremadamente peligrosa, 
una situación que describe la implosión monocultural, que parte de una relación 
incestuosa, imponiéndose así una interpretación universalizadora, en un caso sin 
fruto posible y en otro con el fruto fantástico de un caudillo de la monoculturalidad. 
Esta situación de extrema monoculturalidad, de implosión, puede derivar, como 
decía en el análisis de la primera novela, en la autodestrucción. Existen muchos 
elementos paralelos con la primera novela de Arcos que hacen pensar, efectivamente, 
en una intención similar, en una propuesta similar en cuanto al diálogo intercultural. 
Diálogo que se ve claramente en la novela a través de distintos personajes 
secundarios y sobre todo en la forma en que el autor, en tanto que escritor de origen 
español, se introduce de lleno en la lengua, cultura e idiosincrasia francesas, no sin 










5. L’ANGE DE CHAIR 
Estamos ante la última novela publicada de Agustín Gómez-Arcos. El análisis de esta 
novela se hace imprescindible para entender el recorrido de la novelística 
gomezarquiana: supone el final de su carrera literaria en relación con los lectores. 
Pero esta no es la única razón por la que realizo aquí un estudio exhaustivo de la 
novela. También resulta relevante en relación con el fin de este trabajo en tanto se 
trata de una narración que da un giro casi radical en el conjunto de la obra de Arcos. 
Se puede ver en ella un cambio importante en su temática y en la realidad que el 
autor pretende reflejar. Se trata de una novela mucho más poética que las anteriores, 
cuyas temáticas estaban más ancladas en la realidad social —aunque utilice recursos 
fantástico o alegóricos—. Sin embargo, como se puede desprender del título, 
aparecen en esta narración elementos comunes a toda la obra de Gómez-Arcos como 
es, por ejemplo, la religión. En cuanto a la interculturalidad que recorre la narrativa 
del autor, se puede encontrar en esta novela una cierta superación del hecho de 
formar parte de un mundo de culturas en interrelación y, de ese modo, se observa una 
normalización, se pierde en sus páginas la necesidad de poner la interculturalidad de 
relieve. Estas son las razones por las que analizo esta novela escrita en Madrid entre 
abril de 1993 y agosto de 1994, según nos indica el propio autor en el paratexto del 
final, y publicada en 199583. Esta es una de las pocas novelas del autor que ha sido 
escrita íntegramente en un solo país84, la mayoría de ellas están escritas entre París y 
Madrid, pero también escribe Arcos en otras latitudes: en Atenas (L’agneau 
carnivore, Maria Républica), en San Francisco (Ana Non) y en Nueva York 
(L’enfant miraculée). 
 Las estancias de Gómez-Arcos en Madrid se hacen más largas a partir de 
1992 a 1995, cuando Arcos estrena en la capital española tres de sus obras de teatro 
dirigidas por Carme Portaceli con colaboración institucional: Interview de Mrs. 
Muerta Smith por sus fantasmas (1992), Los gatos (1994) y Queridos míos, es 
preciso contaros ciertas cosas (1994-95).  Como ya se ha visto en la introducción de 
este trabajo, la vuelta a las tablas españolas supuso una suerte de reencuentro del 
autor de Enix con su público de origen. Las obras representadas llegan a las tablas 
españolas con más de veinte años de retraso: están escritas en los años 60 y 70. 
                                                
83 Ver bibliografía para referencia completa. 
84 También escribe Pré-papa solo en París. Hay tres novelas en las que el autor no especifica dónde 
han sido escritas: L’enfant pain, L’homme à genoux y L’aveuglon.  
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 Estas estadías del autor en España parecen desconectarle del mundo cultural 
francés, como si de un nuevo exilio se tratase, ya que no existe ninguna crítica sobre 
su última novela en el país vecino85. Es necesario decir que, como sucediera en la 
novela anteriormente analizada, sobre L’ange de chair no existe ningún tipo de 
estudio científico, de modo que se trata de una novela ajena a la crítica especializada. 
De nuevo se encuentra Agustín Gómez-Arcos ante el silencio de la crítica y, 
probablemente, ante una considerable disminución de sus lectores, causa posible del 
fin de las publicaciones del autor. Dos novelas quedaron sin publicar: Predateurs 
d’enfances 1994-1996 y Feu grand père (1996-1997). Antonio Duque confiesa86 que 
no conoce las causas exactas de esta falta de interés por las últimas obras de Arcos; 
pero aclara que el autor almeriense arrastraba algunos problemas con la editorial 
Stock, motivados, siempre según Duque, casi con certeza, por la falta de eco y de 
venta de su última novela, L’ange de chair. Con esta novela acaba pues la carrera 
literaria de Arcos para el público.  
 L’ange de chair narra la historia de Christian, un traductor francés que tiene 
una relación de amor-amistad con Myosotis, una andaluza, hija de marino, casada 
con el patrón de su padre en la adolescencia, viuda y riquísima. El traductor está en 
la casa de Atenas de la viuda, donde realiza una promesa de juventud: traducir para 
ella la Odisea de Homero en francés; de ahí parte el presente narrativo. En ese 
tiempo de verano conoce a Téophrasia, la ama de la casa y a su sobrino, Panoïotis, «el ángel de carne» a que alude el título de la novela. Este chico es huérfano, está 
bajo la tutela de su tía, y está haciendo el servicio militar. Es bisexual y tiene por 
novia, o al menos así lo pretende la chica, a Iréne, la ayudante de Téophrasia. 
Myosotis considera al chico como un dios. Este riega el jardín por la noche, muy 
tarde, antes del alba, cuando Christian se prepara para dormir, después de trabajar 
toda la noche. El «poeta», así lo llaman, se enamora del chico y cae enfermo. En su 
convalecencia, el semidios lo cuidará y le presentará al pintor Stelios, antiguo amigo 
de Myosotis. En su casa hay un regimiento de jóvenes muchachos que posan para él. 
Tiene un discurso utópico, busca la utopía de convertir a los seres humanos en dioses 
que cumplen su destino. El amor entre el poeta y el chico no se consuma. Todo está 
relacionado con la mitología griega, Miosotis es Ulises y Christian una suerte de 
                                                
85 Me baso en el trabajo de investigación sobre las referencias existentes sobre el autor realizado en el 
IEA (Instituto de Estudios Almerienses) por Francisca Sánchez Sevilla. 
86 Entrevista realizada el 27 de enero de 2011. 
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Penélope que «desteje» de noche la traducción de la Odisea. Estas metáforas míticas 
son mucho más complejas, como veremos más adelante; en cualquier caso, las 
relaciones con el mundo mítico son casi siempre explícitas. Christian, durante la 
estancia, decide que quiere quedarse en Atenas. Myosotis, que se pasa la vida 
viajando, vuelve a la casa de la capital helena, después de recorrer el mundo para 
celebrar sus bodas de oro con su difunto esposo. Viene acompañada de un argentino, 
guapo e inculto: no habla más idioma que el suyo, mientras que los demás 
personajes, excepto el servicio, hablan al menos dos. En la ceremonia, Myosotis 
manda que se lea un pasaje de la traducción, luego expone su visión del mundo, una 
visión individualista de la que Odiseo es ejemplo, engañando a los dioses y 
consiguiendo alcanzar sus objetivos. Deja en su testamento la custodia de Panaïotis a 
Christian, los dos como herederos. Al final de la velada Christian se acuesta, 
desnudo, como siempre, entonces entra el ángel de carne y una nueva vida comienza 
para ellos.  
 La relación que se hace de los personajes con el mundo mítico griego sitúa la 
novela en el corazón del origen de la cultura occidental. Este punto de partida está 
relacionado con el sentido de génesis que recorre las novelas de Arcos que se han 
analizado aquí, de modo que esta narración supone un nuevo comienzo para 
establecer una propuesta ideológica a través de una estética muy marcada. La novela 
muestra un mundo intercultural en el centro de la cultura occidental, a unos 
personajes que están relacionados con diferentes culturas y lenguas y que están 
interconectados por una continua metaforización mítica. Este afán mitológico 
convierte, por tanto, a la propia narración de Arcos en una obra mitológica, como 
sucediera con Bestiaire, donde nos encontramos con una suerte de libro sagrado con 
sus diferentes evangelios; una obra mitológica, digo, que muestra un origen nuevo, 
mucho más optimista que el anterior, aunque sin la posibilidad de un fruto concreto. 
Estamos de nuevo ante una relación infructuosa a nivel vital, ante la utopía de un 
mundo nuevo semejante al de los dioses, como pretende el pintor Stelios. 
 La estructura externa de la novela también marca una diferencia con respecto 
a L’agneau carnivore y Bestiaire; esta novela no está dividida en capítulos, tampoco 
existe epígrafe alguno para otro tipo de división, como sucediera en la primera 
novela francófona del autor. L’ange de chair tiene pequeñas divisiones que sirven 
para cambios de tema; pero nunca de manera sistemática. Esta elección del autor 
puede llevar a pensar en la inexistencia de estructura externa determinada, al menos 
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no aparece de manera clara una relación de fragmentos que la estructuren en ese 
nivel. La novela se presenta como un discurso en continuo desarrollo, forma cercana 
a la realidad, al devenir temporal —de hecho predomina el presente— y al esquema 
de la memoria que, como se verá más adelante, va y viene, de manera que aparecen 
analepsis sin seguir un orden cronológico estricto, siempre desde la mirada particular 
de cada uno de los personajes a que acompaña el narrador.  
 
5.1. Análisis de la novela 
 
5.1.1. Un narrador entre la ipseidad y la alteridad 
Podemos encontrar ya aquí, en cuanto a la forma en que está narrada la novela, la 
primera diferencia con respecto a las dos novelas analizadas anteriormente. 
Recordemos que las narraciones anteriores se estructuran en su mayoría en torno a 
relatos en primera epersona, en una visión fragmentaria del universo narrado. Por el 
contrario, en este caso, nos encontramos con un narrador en tercera persona, 
omnisciente, más concretamente con lo que Pouillon llama visión con o narrador con 
(citado por Garrido Domínguez, 131: 1996),  «en la que el narrador aparece soldado 
al personaje y, por tanto, ve limitado su volumen de información al que éste tiene a 
su disposición». Es preciso resaltar que en este tipo de narrador predomina el estilo 
indirecto libre para la expresión de las voces y pensamientos de los personajes. 
Asimismo, el narrador no se ajusta del todo a la fórmula de narrador con centrado en 
un solo personaje, ya que en algunos momentos se «despega» del protagonista y se «suelda» a otros personajes. De este modo, nos encontramos con un narrador en 
tercera persona, pero que se aproxima de manera considerable a la primera persona, 
fórmula narrativa preferida del autor de Almería. Este tipo de narrador entre las dos 
fórmulas supone una evolución en la narrativa gomezarquiana: se pasa de las 
narraciones autodiegéticas —portadoras de una visión única y limitada— a la 
narración heterodiegética, donde el narrador se abre a la visión, a la experiencia y a 
la memoria del otro. 
 La narración comienza ya con esta doble visión (omniscencia e 
individualismo): «Longue Nuit de travail. Un travail exigeant, scrupuleux, comme la 
besogne, minutieuse et patiente, de l’horloger. Ou celle de l’enlumineur. Une tâche 
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rude, modeste : la tâche du traducteur. Christian est épuisé.» (ADC87 7). Se presenta 
así este narrador que observa desde el exterior al personaje, pero que lo acompaña en 
su punto de vista. De esta forma, la novela plantea desde el principio la perspectiva 
narrativa y se perfila como una suerte de narrador en tercera persona limitado por la 
visión del personaje. Poco después podemos encontrar incluso la confusión entre el 
personaje y el narrador con el uso del estilo indirecto libre. Después de transcribir un 
poema escrito por el protagonista, el narrador sigue: «D’un ton circonspect, il répète 
à haute voix son bref poème. Ode, élégie? De la foutaise, plutôt. Et rien d’autre. Plat, 
stéréotypé, sans âme. Pire : sans émotion» (ADC 9). Vemos cómo se muestra con 
bastante claridad el punto de vista del personaje, pero, acto seguido, el narrador se 
hace eco de estas palabras adheriéndose a las opiniones del protagonista: «Il ne fait 
pas grand-chose comme poète ; ces vers en sont la preuve. Sa vraie vocation, c’est de 
traduire les maîtres» (ADC 9-10). Esta confusión entre la visión del narrador y la del 
protagonista, Christian, se da en muchos más momentos de la novela, veamos 
alguno: la manera más clara en la que se opera esta confusión es a través del uso de 
la segunda persona del singular sin usar ninguna forma de marca tipográfica que 
aluda directamente a la voz del personaje, de este modo se confunden las voces del 
narrador y el protagonista sin dejar claro cuándo se trata de una o de otra; transcribo 
un ejemplo. 
 
Bon, essayons de clarifier la situation, monsieur le poète. Ta subite curiosité 
pour ce jeune homme aperçu avant l’aube sous l’olivier, d’où vient-elle? […] 
C’est vrai. Tout concourait à prêter à la figure de l’inconnu un halo de mystère. 
Mais cela suffit-il à justifier ce sentiment d’événement exceptionnel, unique, 
céleste? Une fois de plus, ton temperamente rêveur t’a joué un tour. […] 
Conclusion : contrôle tes imaginations, monsieur le poète. Mieux encore : 
oublie-les. (ADC 31-32) 
 
 Queda suficientemente clara en la cita anterior la confusión que se produce 
entre el narrador y el protagonista. El uso de la segunda persona es tradicionalmente 
una forma de duplicidad del «yo escritor». Tenemos un claro ejemplo en la 
pretendida destrucción de la tradición cultural heredada que Juan Goytisolo efectúa 
en su novela La venganza del conde Don Julián.   
                                                
87 Todas las citas de L’ange de chair irán introducidas por las siglas ADC. 
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 En otros momentos, podemos ver cómo la voz del narrador y lo narrado parte 
claramente del punto de vista del protagonista, aunque no siempre es así, esto sucede 
cada vez que es posible. En el siguiente ejemplo se presenta la vida de Myosotis a 
partir de los conocimientos de Christian, a partir de lo que ella le ha contado en un 
tiempo pasado, de modo que la relación de los hechos narrados queda filtrada por la 
narración anterior de la protagonista de los hechos y, en el presente narrativo, por los 
recuerdos del protagonista de la novela. Se concluye la analepsis sobre la vida de 
Myosotis así: «À l’évocation de ces images du passé, dont Myosotis l’a fait 
dépositaire, un sourire un peu mélancolique adoucit le visage de Christian» (ADC 
72). El narrador se despega del protagonista solo en apariencia —desde la página 42 
a la 52 se cuenta la vida de Myosotis— de forma que se asimila a una analepsis 
efectuada por el narrador omnisciente, pero, como se ha visto, existe una relación 
entre lo narrado y los conocimientos y recuerdos de Christian. 
 Cuando no es posible la adaptación de lo narrado al punto de vista del 
protagonista, cuando se trata de hechos narrados que no forman parte de su 
conocimiento, el narrador omnisciente se emplea de forma plena, aunque siempre 
pegado al personaje depositario de los hechos que se narran. El primer ejemplo que 
encontramos en la novela es el de la adaptación del narrador a Téophrasia, la ama de 
la casa. Después de hablar de la opinión que de su sobrino Panaïotis tiene Myosotis, 
el narrador se introduce en el punto de vista del personaje: 
 
Fière de répéter les propos de Madame, qu’elle transforme en vérités d’oracle, 
la gouvernante ressert du café dans la tasse du poète. Du café noir, car Monsieur 
n’apprécie pas le lait. On croirait même qu’il le déteste, si l’on juge au geste de 
répugnance avec lequel il le refuse. N’importe, il est gentil. Quoiqu’un peu 
bizarre, comme Madame. Celle-ci, elle ne lui a jamais connu des relations 
normales. Tous des excentriques, ou presque. Totalement imprévisibles, comme 
dénichés au hasard de petites annonces! (ADC 17) 
 
 Como se puede observar, volvemos a encontrarnos con el estilo indirecto 
libre no marcado que produce ese efecto de confusión entre el narrador y el 
personaje, en este caso con un personaje no protagonista. Más adelante, encontramos 
otro ejemplo de este tipo: en este caso se trata del punto de vista de Panaïotis, 
perspectiva sumamente importante para entender la relación que se desarrolla entre él 
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y Christian. La aparición del fuero interno del joven se produce casi confundida con 
el punto de vista que acompaña al protagonista de la novela y a través de un estilo 
directo, con un monólogo interior de nuevo desprovisto de marcas que lo anuncien. 
Transcribo parte del párrafo donde aparece para que se vea claramente la inexistencia 
de transición desde un punto narrativo al otro.  
 
Christian le voit poser les deux sur la fenêtre close derrière laquelle il s’est 
approché. Un court instant. Son regard ne s’y attarde pas. On dirait, au 
contraire, qu’il ignore la présence de l’autre côté des vitres. Délibérément. Sans 
doute un excentrique, cet homme blond d’un certain âge que s’amuse à passer la 
Nuit debout, à ne gagner son lit que quand le reste des mortels se lève. […] Lui, 
le beau Monsieur, fermera les volets de sa chambre, se déshabillera, s’étendra 
sur son lit. S’endormira, alors qu’autour de lui tout se réveille. Il fera nuit du 
jour, l’étrange monsieur. C’est bien l’ami de la patronne, comme dit tante 
Téophrasia. (ADC 62) 
 
 Después de esto el narrador continua acompañando a Panaïotis, pero desde la 
tercera persona y la omniscencia, para más tarde volver al estilo indirecto libre sin 
marcas: «D’accord. Il entrera lui-même le saluer. Dimanche, à l’heure du déjeuner. 
C’est la seule chose correcte à faire. D’ailleurs, Myosotis n’apprécierait nullement 
qu’il persiste à jouer les farouches avec son invité d’honneur.» (ADC 68). Del mismo 
modo, nos encontramos con el narrador con pegado a Panaïotis en otras ocasiones. 
Más adelante, el narrador utiliza la técnica del contrapunto para mostrar dos acciones 
simultáneas, acciones que se acercan sin tocarse, acompañando a Panaïotis y a 
Christian, aunque respetando el punto de vista inicial del fragmento: el narrador con 
está con Panaïotis, de modo que no llega a mostrar los pensamientos de Christian. Se 
narra el paseo del chico por el jardín y en seguida leemos:  
 
Pendant ce temps, le poète, nettement absorbé par son travail, n’a pas tourné son 
regard bleu vers le jardin. Pas une seule fois. Une sorte de réflexion profonde 
illumine son visage, comme éclairé de l’intérieur par une veilleuse. On le dirait 
méditatif, absent de la planète. Loin. Un doux sourire flotte sur ses lèvre. Un 
sourire nu et insouciant, tel un corps dont l’intime nudité se croit à l’abri des 
regards. Malgré lui, ce sourire délivre quelque secret caché dans son esprit.  
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En lui, un puissant signal indique à l’ange de chair qu’il se trouve lui-même à 
l’origine de ce sourire codé. (ADC 89) 
 
 Se ve de manera clara en esta cita la forma en que el contrapunto se convierte 
en una narración pegada al punto de vista de uno de los personajes, de Panaïotis. De 
nuevo se crea una suerte de confusión, donde el narrador va cambiando de punto de 
vista —siempre desde la omniscencia— para captar, en la medida de lo posible, la 
mirada de los personajes, en cierto modo, como si de una cámara de cine se tratase.  
 Esta es la dinámica que adquiere el narrador durante toda la novela, en pocas 
palabras: narrador con mayoritariamente fijado en el protagonista de la historia con 
acercamiento a los puntos de vista de otros personajes, en ocasiones con omniscencia 
en pleno uso y, en muchas ocasiones —se han visto algunos ejemplos— creando 
confusión entre los diferentes puntos de vista a los que se adscribe. De modo que nos 
encontramos ante un narrador con un punto de vista mayoritariamente individual, 
pero también se extiende a los otros o a lo otro —omniscencia—: aparece una 
verdadera polifonía, cosa que no sucedía del mismo modo en las dos novelas 
analizadas en este trabajo. Aquí nos encontramos con el punto de vista del otro de 
una forma más natural en cuanto a la narración se refiere. Recuérdese que en 
L’agneau carnivore la narración en primera persona del protagonista se veía, de 
manera radical y un tanto brusca, truncada por la aparición de la primera persona de 
Clara en los fragmentos llamados «Temps de Clara». De esta forma se mostraba el 
punto de vista exterior a los hechos sucedidos en la casa familiar del campo cuando 
los hermanos vuelven a encontrarse. En el caso de Bestiaire se recurre a la técnica 
del diario personal para ir mostrando los diferentes puntos de vista y sus pasados, de 
nuevo con cierta artificiosidad, rozando en ocasiones la inverosimilitud, como puede 
ser en las narraciones de los niños, con una forma de hablar un tanto madura para su 
edad, o bien, en cuanto al supranarrador del que no conseguimos saber su verdadera 
identidad. En L’ange de chair, Gómez-Arcos utiliza una técnica narrativa que se 
podría considerar como más convencional y heredera de las grandes novelas del siglo 
XIX y principios del XX, cuando se produce la extensión del narrador omnisciente y 
del uso del estilo indirecto libre, pero con la novedad del recurso de la confusión, de 
esa forma de mezclar los puntos de vista aun cuando se trata de un narrador en 
tercera persona. Esta técnica tiene un reflejo en cuanto a la interculturalidad que 
impregna esta novela. En la evolución que se opera con respecto a las dos novelas 
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anteriormente analizadas, esta voz narrativa, en ocasiones confusa, nos lleva al 
reflejo de una visión individual donde tiene cabida la mirada del otro, el punto de 
vista del otro, o de lo otro —ya no solo un otro extrenjero, sino un otro metafísico: la 
alteridad—; este otro aparece de manera más natural y fluida que en la novelas 
anteriores, incluso de una forma más verosimil. La «cámara» muestra, desde la 
compañía del protagonista, lo que al otro le sucedió, lo que le sucede, incluso lo que 
piensa, de modo que se crea una relación de intercambio de puntos de vista, una 
polifonía necesaria para la interrelación y el diálogo.  
 En esta novela no es posible hablar de narratario, pues no existe. La técnica 
narrativa adoptada por el autor no deja la posibilidad de su aparición. La tercera 
persona hace que el narrador carezca de identidad definida y por tanto no se le 
presupone un interlocutor o lector al que dirigir su narración. El diálogo se produce 
en un nivel interno, dentro del universo narrativo, como ya se ha visto. La polifonía 
posibilita ese diálogo interno, diálogo que se produce entre los diferentes personajes 
y sus vidas, personajes y vidas que, como se verá más adelante, están configurados 
desde la interculturalidad, desde el contacto con el otro, como sucede con el propio 
constructo narrativo. 
 
5.1.2. Función de los personajes 
L’ange de chair no presenta un gran número de personajes y se observa de manera 
clara la diferencia entre los personajes principales (interculturales por diferentes 
razones) de la trama y los secundarios (monoculturales). Para facilitar la 
comprensión, recomiendo consular el Anexo 8.2.3.a, donde aparece un esquema que 
representa la interrelación y simbología de los personajes. 
 
5.1.2.a. Personajes interculturales 
Los personajes principales de esta narración son los que forman parte del núcleo de 
relaciones de Myosotis. Estos personajes están relacionados de manera explícita con 
personajes de la mitología griega. El orden que establezo para su análisis está ligado 
a la importancia que tienen dentro de la estructura de la narración. Es el siguiente: 
Christian, Myosotis, Panaïotis y Téophrasia. Relacionados con estos aparecen otros 
que no forma parte de manera estricta de la acción, que aparecen aludidos, pero que 
sí son importantes para su desarrollo, me refiero al padre y marido de Myosostis, y a 
la madre de Christian. 
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 Christian es el claro protagonista de la novela: como decía más arriba, el 
narrador con está de manera clara centrado en él y es a través de él que se desarrolla 
la trama del libro. En la primera página ya se nos presenta, en lo más relevante, al 
personaje. Conocemos su nombre y su profesión. En cuanto a su nombre, es 
necesario resaltar, en un primer momento y aunque parezca absurdo, la importancia 
que tiene que sea nombrado en la primera página de la novela. En muchos casos, 
Agustín Gómez-Arcos, como ya se ha visto, deja sin nombrar a sus personajes o bien 
los nombra en momentos clave para entender sus narraciones. En el caso de 
L’agneau carnivore, el nombre del protagonista no aparece hasta el último momento, 
ofreciendo al lector una lectura reveladora al final de la narración. En el caso de 
Bestiaire, nos encontramos con el nombre de los trillizos al principio, de manera que 
queda claro desde el primer momento que se trata de un personaje colectivo; 
mientras que el nombre de la madre no aparecerá hasta algo más tarde, por 
casualidad, mostrando así la normalidad, la identidad de francesa media de Denise. 
En esta novela, el nombre del protagonista, en la primera página, nos indica la 
necesidad del autor por mostrarnos la primera identidad —luego se producirá un 
cambio— del personaje, para que, como lectores, la tengamos en cuenta en todo 
momento. En segundo lugar, es preciso analizar el significado evidente que sustenta: 
Christian siginifica «cristiano», «el que sigue a Cristo». De modo que se nos presenta 
desde el principio como el representante de una cultura y una religión, las que se 
practican de manera mayoritaria en Europa. Podemos decir que Christian, en un 
principio, representa a Occidente. Pero su trabajo nos lleva a pensar en una apertura 
necesaria hacia al otro, la traducción conlleva el conocimiento de al menos dos 
lenguas. En este caso, del griego clásico; no será hasta más adelante cuando se 
mencione la lengua en la que realiza la traducción, el francés. Aventuraré, de 
momento, conjugando estos dos datos que aparecen en la primera página, que 
Chistian simboliza el occidente abierto al otro, es decir, la interculturalidad real de 
Occidente. Pero esa identidad presentada al principio de la novela sufre un cambio 
muy importante, tanto es así que aparece de manera explícita: Panaïotis le da unos 
papeles a Christian, hojas de borrador que el chico le cogió al poeta un día antes; por 
la noche, el joven se ha masturbado frente a la ventana del traductor, ante su mirada, 
agarrando esos mismos papeles; esta acción se termina así: «Christian sourit, 
s’imbibe de leur arôme, les range dans la poche de sa veste. Ils l’accompagneront 
partout, près de son coeur. Seron la preuve de sa nouvelle identité» (ADC 191). Es 
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evidente que el contacto con el otro88, el amor hacia el otro, hacia Panaïotis, ha 
cambiado la identidad del protagonista. Por tanto, la identidad que se presenta al 
inicio de la novela y que ya es un germen de interculturalidad —traductor de griego 
clásico en Grecia—, se ve colmada por el contacto amoroso con el otro. Este 
contacto amoroso, sin ser aún físico, irá cambiado la identidad de Christian hasta la 
consumación de la fusión física con el otro al final de la narración. El personaje pasa 
de la ortodoxia a la heterodoxia, de una identidad definida como representante de la 
cultura occidental a un contacto directo con el otro, otro igual, si nos atenemos a las 
interpretaciones psicoalaníticas de la homsexualidad89; en cualquier caso, a la fusión 
con otro que rompe la ortodoxia. Christian pasa del amor, digamos ortodoxo, hacia 
una mujer (ADC 19-29), Myosotis, al amor hacia un chico, Panaïotis. De modo que 
nos encontramos ante la decisión de pertenencia al otro por parte de Christian, a un 
otro igual a uno mismo. 
 Pero volvamos al principio, en la segunda página de la narración se ofrece un 
rasgo físico del personaje que es característico de las novelas de Arcos y que, para él, 
tiene un significado especial: «Ses pupilles bleues, que l’âge n’a pas ternies, 
conservent une transparence presque marine.» (ADC 8). De la siguiente manera 
explica el propio autor el significado que los tienen para él:  
 
Sabes, yo lo saco mucho. No sé si te has dado cuenta de que en casi todas mis 
novelas hay un personaje —por ejemplo, el hijo menor de Ana Paücha, de Ana 
Non— tiene los ojos azules. Nació con ese milagro de los ojos azules. Yo soy de 
una tierra de morenos, de ojos negros, y entonces los ojos azules han tenido 
siempre para mí la significación del contrario. Quizá, como un desdoblamiento; 
el Otro, la posibilidad de que el Otro, aunque sea muy parecido a ti mismo, es 
siempre diferente porque tiene otras características. Todo es naturalmente 
metafórico pero al menos en mis novelas, en todo lo que he escrito, los ojos 
azules comunican una traducción de la verdad que es contraria o al menos 
diferente de la de todos los días. (Feldman, 2002: 181) 
                                                
88 Téngase en cuenta el grado de alteridad que se señala en la propia narración desde el principio: «Panaiotis? Répète Christian, pour le seul plaisir de prononcer un nom si exotique.» (ADC 16) 
89 «Le choix de l’objet le progrès dans le développement de la libido après la phase narcissique, 
peuvent s’effectuer selon deux types différents: selon le type narcissique, le moi du sujet étant 
remplacé par un autre qui lui ressemble autant que possible, et selon  le type extensif, des personnes 
que sont devenues indispensables, parce qu’elles procurent également choisies comme objets de la 
libido. Une forte affinité de la libido pour le choix de l’objet selon le type narcissique doit être 
considérée, selon nous, comme faisant partie de la prédisposition à l’homosexualité manifeste.» 
(Freud, 403: 1973). 
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 El punto de vista del autor, expuesto tres años antes de la redacción de esta 
novela90, apoyaría la interpretación que he hecho al principio de este personaje, a 
saber, parte de la cultura dominante, pero diferente, atípico, abierto al otro. 
Asimismo, ateniéndonos a lo estudiado hasta el momento, el azul de los ojos de 
Christian sitúa al personaje en la cultura occidental, como sucede con los trillizos de 
Bestiaire, donde se resalta de manera continua este aspecto claramente identificador.  
  Veamos también cuál es el significado de los ojos azules para la tradición. Si 
analizamos la simbología que se propone en el diccionario de símbolos que manejo91, 
podemos encontrar algunos elementos interesantes que bien pueden coincidir en 
algunos aspectos con la naturaleza del personaje. En cuanto a los ojos, se puede 
decir, en términos generales, que su significado tiene que ver con la percepción 
intelectual; en la tradición cristiana, Plotino, filósofo alejandrino, neoplatónico, del 
siglo I d. C., propone que «l’oeil de l’intelligence humaine ne pouvait contempler la 
lumière du soleil (esprit suprême) sans participer à la nature même de ce soleil-
esprit.» (Chevalier y Gheerbrant, 1982: 688). Resalto esta visión cristiana de los ojos 
por la naturaleza del personaje que analizo. Asimismo, como es bien sabido, en la 
tradición literaria se toma a los ojos como el «espejo del alma», es decir, como 
reflejo de la interioridad de la persona. Por otro lado, el azul es un color muy 
connotado, representación del vacío, de los espacios de vacíos, pues son en su 
mayoría estos los que toman el color azul, por ejemplo el azul del cielo o el del mar. 
Esta vacuidad, esta transparencia se extiende a todo objeto que posea susodicho 
color, por lo que en este caso, tendríamos que hablar de la transparencia de los ojos 
azules de Christian, de la visibilidad que descubren sus ojos, tras lo cuales el 
personaje no consigue esconderse. Hay muchos ejemplos en la novela en los que 
Panaïotis, u otro personaje, descubre lo que está pasando en el interior del 
protagonista, sus ojos lo delatan. Expongo un ejemplo suficientemente representativo 
y paradigmático:  
 
(Paraiotis) — Vous pensez trop, monsieur. 
— Je pense à toi, répond Christian avec simplicité. 
— Je le sais. Je le vois dans vos yeux. 
                                                
90 La entrevista realizada por Feldman data de 1990. 
91 J. Chevalier y A. Gheerbrant. Ver bibliografía. 
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— Est-ce donc si évident? 
— J’aime me voir dans vos yeux. Mais je n’aime pas votre silence. Vous avez le 
regard triste. Je n’aime pas vous voir triste. Est-ce à cause de moi, monsieur? 
(ADC 127) 
 
 Como se puede ver, los ojos de Christian se abren de manera involuntaria al 
otro, son más que el espejo del alma del personaje, son habitáculo para el otro, un 
apertura total.  
 Por otro lado, podemos encontrar otra cualidad más de los ojos de Christian: 
la reinvención del mundo, la recreación de lo que le rodea. Una de las 
denominaciones que se le aplican al personaje es la de poeta, aunque él no esté muy 
convencido de serlo —esto se verá más adelante—. Esta naturaleza, unida a esa 
mirada creadora, hace pensar en Orfeo y en su capacidad de mover el mundo, de 
transformarlo a través de su canto. Veamos dos ejemplo: Christian, guiado por 
Panaïotis, se siente como un vidente de la antigüedad, como Tiresias: «Christian, 
subitement atteint d’immodesite, se compare lui-même aux bardes aveugles qui, de 
tout temps, guidés par de célestes messagers, ont arpenté ces terres, fertiles en 
épopées.» (ADC 133); y de manera más evidente, «Christian pense aux anciens, à 
leurs assemblées de citoyens, à l’agora classique. Ses yeux de traducteur refont le 
monde.» (ADC 139). Más adelante, cuando trate de los motivos centrales de la 
novela profundizaré en esta asimilación de Christian con Orfeo y en la visión mítica 
que del mundo tiene el personaje. La mirada de Christian también es susceptible a 
cambiar, de transformarse a tenor de los cambios que se producen a su alrededor. 
Mirada que a su vez, al transformarse, vuelve a cambiar el mundo.  
 
Le regard de Christian tempère son ironie, son bleu s’adoucit, s’azure, se teint 
d’une tendresse inédite. Enveloppe de rosée toute chose, toute personne sur 
lesquelles il se pose : les blanches fleurs du jardin aussi bien que la figure, 
opinâtrement sombre, de Téophrasia qui […] ne porte jamais sur elle la moindre 
note de couleur, cela depuis son premier deuil, la mort de son pauvre père (ADC 
152) 
 
 En otro orden de cosas, el oficio de traductor de Christian es, además de 
central para la compresión de la novela, sumamente significativo para entender la 
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función del personaje. La traducción supone el conocimiento de al menos dos 
lenguas, como es evidente, pero Christian conoce alguna más. En lo que atañe al 
oficio en sí, Christian es un traductor de encargo, pero sumamente minucioso: «Sa 
nouvelle traduction de l’Odyssée, soucieuse du détail jusqu’à la maniaquerie, 
n’avance qu’à petits pas. Et même à pas comptés. Vers après vers, hémistiche après 
hemistiche.» (ADC 8). Y más adelante, en la misma página leemos: «— L’oeuvre de 
toute ma vie, dit le poète en souriant. L’oeuvre d’un autre!». Y un poco más adelante, 
se rememora el momento en que Myosotis le encargó la traducción: «— Mon cher, je 
veux m’offrir Homère. Traduisez-le pour moi. Avec vos mots à vous, bien 
entendu!». Se observa claramente en estas citas el valor que adquiere en la novela el 
oficio de traductor, aunque al personaje no se le llame «traductor», sino «poeta». Esta 
denominación constante, entre poeta y traductor, lleva a pensar en una especial 
relación entre los dos poetas, el clásico y el traductor, en la unión de dos poetas a 
través de la traducción. La actualización de la obra de Homero se produce de manera 
plena, no se trata de una traducción literal, incluso, a partir de las palabras de 
Myosistos —«Avec vos mots à vous»—, podríamos estar frente a una reescritura de 
la Odisea. Tal forma de concebir la traducción, téngase en cuenta la reescrituras que 
Arcos hace de dos de sus obras al castellano92, supone una interrelación 
extraordinaria entre las lenguas y las culturas subyacentes a cada una de ellas, supone 
un estado de plena interculturalidad. Por una parte, el oficio de traductor, como ya 
decía más arriba, supone la apertura a la lengua del otro, aunque en este caso, la 
lengua del otro está muy lejos, ya que se trata de una lengua muerta; no obstante, se 
trata del griego clásico, lengua que está en el origen de la cultura occidental. Pero 
Christian conoce más lenguas: en primer lugar, su lengua materna, el francés, a la 
que realiza la traducción de la Odisea93; en segundo lugar, sabemos que conoce el 
griego clásico, lengua de un otro extremo, lengua que no es hablada por nadie, no es 
la lengua materna de nadie; en tencer lugar, resulta evidente que, aunque no se 
explicite en la narración, Christian habla el griego moderno, ya que se relaciona con 
personajes griegos que no presentan la posibilidad, por su estado social, de conocer 
                                                
92 Molina Romero habla de «reescritura» en las traduciones que hace Arcos de sus obras al castellano. 
Teoría expuesta en su prólogo a la edición en castellano de L’enfant pain, traducida por ella misma 
(2006). 
93 «Puis elle (Myosotis) s’enquiert, mais avec discrétion, de le version de l’Odyssée confiée à son 
poète préféré, ajoutant qu’elle l’imagine d’ores et déjà comme la plus exquise jamais réalisée en 
langue français, parole d’admiratrice» (ADC 177). 
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la lengua francesa; por último, el poeta traductor habla español, ya que es en ese país 
donde conoció a Myosotis, además de comunicarse con Hugo, el compañero 
argentino de la propietaria de la casa, quien no conoce más lengua que la suya. Como 
se puede observar, el traductor tiene una conciencia lingüística amplísima que 
supone y confirma la apertura al otro que en él se opera. Asimismo, y para confirmar 
la interculturalidad del personaje, nos encontramos con la convivencia continua con 
el otro, su vida viajera, hasta que decide instalarse en la tierra, del mismo modo, del 
otro.  
 
Oui, c’est ici, dans cette forêt humaine (Atenas), qu’il plantera définitivement 
son corps errant. Se laissera vieillir sans soubresauts, sans hâte, comme le font 
les pierres antiques qui reposent parmi les oliviers, à l’ombre des cyprès, 
témoins muets de la vigueur impérissable d’un monde ancien, de sa force de 
vie. (ADC 121-122) 
 
 Esta decisión del personaje está ligada, como bien se puede observar, a parte 
de a su relación con Panaïotis, a la consideración de Atenas como un espacio mítico, 
lleno de vida presente, de personas que deambulan por las calles, pero con unas 
raíces hundidas en la mitología y en un pasado esplendoroso, como decía, origen de 
Occidente. 
 Otra de las características que se resaltan del protagonista y que es necesario 
señalar en este trabajo es su condición de niño-adulto. El presonaje, en el momento 
del presente narrativo, tiene unos cincuenta años, dato que se da al principio de la 
novela, junto al de su nacionalidad. «Elle lui a fait savoir que ce Français 
quinquagénaire, taciturne, un poète, va séjourner chez eux l’été durant.» (ADC 11). 
En muchas ocasiones se habla de Christian como un niño o como un adolescente, 
acentuando así el estado de inocencia que ya se intuye en el color de sus ojos. 
Veamos algunos ejemplos. La primera referencia a esta forma de ser del protagonista 
se presenta cuando Christian pasea por la ciudad de Atenas: «Gourmand comme un 
enfant, le traducteur d’Homère s’achète une glace, parfumé à l’anis. […] Il a l’air 
d’un gamin ravi qui se rappelle la comptine chuchotée la veille à son oreille.» (ADC 
37). Estas comparaciones a modo de descripción del personaje se verán superadas, 
dando un sentido más profundo a la asimilación adulto-niño, un poco más adelante, 
en relación con Myosotis: «Myosotis le maternait, tout simplement. Le materne 
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encore» (ADC 41). Aunque en este caso se podría hablar de la necesidad de 
maternidad de Myosotis, es evidente que la acción de «enmadrar» precisa de un niño 
para realizarse. En cualquier caso, se confirmará más adelante la puerilidad del 
personaje. Se le trata como a un niño. Dice Téophrasia: «Surtout, ne bougez pas. 
Sachez que Myosotis m’a autorisée, par lettre à vous traiter comme un enfant si vous 
faites des bêtises.» (ADC 91). Asimismo, se siente necesitado del otro, como si de un 
niño se tratase, se apoya en Panaïotis para recorrer la ciudad durante su 
convalecencia y en un momento en que el chico le recrimina que fume dice: «Je 
fume depuis l’âge de dix ans. Un vieux vicieux! sourit Christian. Mais toi, tu me 
rappelles ma sainte mère: une vraie grincheuse. Elle était belle comme le jour. 
Insupportable, mais belle» (ADC 162). Es como si Christian buscase a su madre en 
todas partes, ya hemos visto lo que le sucede con Myosotis y también lo encontramos 
con Téophrasia: «— Ma propre mère pensait comme vous. Exactement pareil. En 
vous écoutant, je croirais l’entendre, renchérit Christian.» (ADC 19). El protagonista 
no pudo darle el último adiós a su madre: se encontraba de viaje con Myosotis, y ese 
hecho produce un cambio en él que le llevará a estar en Atenas durante el verano que 
se narra en la novela. Por lo que es en parte la pérdida de la madre lo que 
proporciona el argumento narrativo. 
  
Son regret, c’est qu’il n’a pas pu accompagner la mort de sa mère, survenue 
d’une manière subite alors que Myosotis et lui se trouvaient à l’autre bout du 
monde […] Le télégramme envoyé par sa tante s’est égaré dans un quelconque 
bureau de Chrinopoulos’s Oils. Quand il en a eu connaissance, c’était trop tard. 
(ADC 58) 
 
La scène eut lieu à Paris, quelques mois auparavant, dans une suite d’hôtel 
épouvantablement impersonnelle, alors qu’il revenait d’une messe à la mémoire 
de sa pauvre mère. Une fois encore, leurs bagages étaient prêts pour le départ. 
Le poète s’effondra, pris d’une brusque envie de pleurer. […]  
— J’ai besoin d’une pause, chère amie, murmura Christian. 
— Une pause? Bien sûr, chaton, bien sûr. Mais une pause comment? 
— Simple : me coucher et me lever deux ou trois mois de suite dans le même 
lit. Est-ce trop demander? 
[…]  
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— Vous êtes touchant, mont petit. Touchant comme un enfant. Mais je ne vous 
en veux pas : l’esprit d’enfance, c’est le privilège des poètes. Vous l’aurez, 
votre pause. Je me charge de tout, comme d’habitude. (ADC 39-40) 
 
 Es cuando Myosotis encomienda a Christian finalizar su traducción de la 
Odisea. Aquí se vuele a señalar esa relación niño-adulto del poeta. La necesidad de 
la madre puede estar marcada por la falta de ese último adiós, por la falta de un 
verdadero duelo, pues Christian no ha visto, ni siquiera, el entierro de su madre. De 
esta manera, nos encontramos ante la acción que inicia la novela, el momento que 
condiciona toda la narración. 
 Sin embargo, se tematiza a Christian como padre de Panaïotis. Iréne habla 
con él:   
Il n’en fait pas qu’à sa tête. Mais si vous voulez lui parler… Vous pourriez être 
son père! Monsieur le traducteur d’Homère a un susrsaut. Il n’arrive pas à 
s’imaginer dans le rôle de papa d’un petit paysan. Drôle de promotion, pense-t-
il. (ADC 31) 
 
 Pero esta relación con Panaïotis se va a confirmar, de hecho, esta cita sirve 
como prolepsis de lo que sucederá más adelante. Por ejemplo en el momento en que 
los dos personajes se encuentran de manera directa. Christian habla así la primera 
vez a Panaïotis: «Asied-toi, mon garçon.» (ADC 116). E inmediatamente una 
reflexión en estilo indirecto libre: «Cet absurde “mon garçon” implique une 
familiarité qu’il n’est pas en droit de se permettre.»  (ADC 116-117). Esta 
familiaridad, expresada así, da a entender esta prefiguración de Christian como 
posible padre de Panaïotis. Incluso, más adelante, se ve a Panaïotis como a un niño 
con respecto al poeta: «Un gosse, en fin de compte» (ADC 130), se dice Christian 
cuando el chico toma una actitud de protesta.  Poco a poco, la idea de la paternidad 
va introduciéndose en el discurso, de nuevo a modo de prolepsis, antes de que se 
exponga la decisión de Myosotis de dar la custodia de Panaïotis a Christian, este ya 
se ve como su padre: 
 
Et voilà que, de façon totalement inesperée, la Grèce modifie ses points de vue, 
efface ses préjugés. Et il regarde l’ange comme on regarde un fils. Ce nouveau 
sentiment qui s’insinue en lui, comment le maîtriser? Il déteste l’idée de 
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paternité. Mais là, pris dans le sortilège de ces jeunes gens, il songe à son insu à 
adopter son ange gardien. Est-ce pour lui lèguer sa pauvreté ou pour le 
conserver à ses côtés? (ADC 172)  
 
 Grecia lo cambia, produce en Christian un cambio que va a culminar en el 
final de la novela, cuando ya está claro que Panaïotis es su hijo adoptivo94, nos 
encontramos de nuevo con un claro incesto95 que analizaré más adelante, cuando 
hable de los motivos centrales de la novela. 
 Christian, desde su protagonismo, es el centro en torno al cual giran los 
demás personajes de la novela. Como se ha visto, Christian representa un occidente 
abierto al otro, sumamente intercultural, con varias memorias culturales en su haber 
y dispuesto a entrar en contacto con otra memoria cultural más, la griega, la de 
Atenas, cuando decide instalarse en la ciudad y tener una relación amorosa con un 
ateniense de cuya familia acaba formando parte96, incluso acaba siendo su padre 
político, con lo que se perfila al personaje como protagonista de un incesto, como 
sucediera en las dos novelas de autor almeriense aquí analizadas. Su estado de 
adulto-niño y poeta le otorgan una ingenuidad que le permiten ver el mundo desde 
una perspectiva creadora y conciliadora, sin maldad, dispuesta siempre al diálogo, y 
al diálogo intercultural. Es, igualmente, lo mismo y lo otro con respecto a los demás 
protagonistas de la novela, sobre todo con respecto a Panaïotis: ipseidad y alteridad 
imprescindibles para el verdadero contacto intercultural, ya que se concilian en él los 
punto habitualmente contrarios: yo vs el otro. 
  
 Frente a Christian nos encontramos a Myosotis, un personaje sumamente 
simbólico dentro de la novela. En la mayor parte del presente narrativo no aparece, 
es evocado. Pero es a partir de ella que se produce la acción de la narración. Se trata 
de una mujer de más de sesenta años («Elle, bien que de quinze ans son aînée» [ADC 
39]; «A soixante ans sonnés, elle fait des ravages» [ADC 82]), viuda de un hombre 
con el que se casó cuando ella tenía quince años («elle avait vers ses quinze ans» 
[ADC 45]). Su marido, jefe de su padre y ya difunto en el presente narrativo, era un 
                                                
94 Téophrasia habla con Christian: «Madame a pensé à vous sur son testament, lâche-t-elle 
brutalement. A condition que vous assumiez la protection de mon neveu. Votre affection pour lui la 
rend heureuse. Moi je partage ce sentiment» (ADC 180).  
95 «L’ange enfin se sait un dieu. De plein droit. Un poète dort entre ses bras» (ADC 238). 
96 Así se lo expresa Teophrasia a Christian: «Maintenant, notre famille compte un nouveau membre: 
vous. Tant pis si cela ne vous flatte pas!» (ADC 181). 
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empresario petrolero que le deja una gran fortuna que invierte en viajar por el mundo 
y en actuar de mecenas frente a numerosos artistas, sobre todo poetas («Son 
existence, proclamait-elle, était tout entière consacrée à ses poètes» [ADC 72]), entre 
ellos Christian. El pasado de Myosotis se cuenta a través de los recuerdos de 
Christian, a través de lo que ella le contara en un pasado con respecto al presente 
narrativo. Una historia de leyenda, de sueño, con lo que ello implica de simbología, 
de literario («Sa longue histoire tient de la légende. Ou mieux : du rêve.» [ADC 42]). 
Esta historia se narra entre las páginas 42 y 52, de donde es importante resaltar 
algunos elementos. En primer lugar, nos encontramos con su nacionalidad, es 
española y pasa su infancia en un internado de Sevilla: «elle réussit à surmonter sa 
solitaire enfance dans un rude pensionnat près de Séville» (ADC 42). Este dato sitúa 
a parte de la novela en la tierra de origen del autor, concretamente en Andalucía, 
donde nace Arcos; del mismo modo, nos encontramos ya con una relación amorosa 
intercultural, entre este personaje y Christian. En segundo lugar, sabemos que 
Myosotis no tiene madre, muerta en el momento del nacimiento («une mère morte en 
couches» [ADC 42-43]). De nuevo nos encontramos con la figura de la madre en 
términos, digamos, problemáticos; en el caso de Christian se trataba de la 
imposibilidad del duelo y en este caso se trata de la ausencia total. En tercer lugar, 
nos encontramos con el origen de su nombre: «— Pourqui ce nom? Demanda fasciné 
le jeune poète Christian. — Maman adorait les myosotis, selon papa, ils étaient sa 
fleur emblématique, un geste d’impératice, pauvre maman.» (ADC 43). Se puede 
destacar del nombre, ante todo, que no sea el nombre común de la flor en español, se 
trata del nombre científico, del nombre que se entiende en todo el mundo, de modo 
que estamos ante un nombre universal para una persona cosmopolita ya desde su 
infancia, sin moverse del internado. Con lo que se puede decir que el personaje es 
totalmente leal a su pasado, un pasado que se basa en el movimiento, en el 
descubrimento del otro. Por otro lado, el nombre común en español de la flor es 
sumamente evocador: «nomeolvides», nombre que puede tener un significado 
especial con respecto al personaje, personaje que vive, como digo, en el viaje, que 
está ligado a la posibilidad del olvido de los que se quedan, en este caso es Christian 
el que se queda y el que no la olvida. La actitud de mecenas también está relacionada 
con este aspecto del personaje: tradicionalmente los mecenas promueven la 
posteridad de artistas por la imposibilidad de ser ellos mismos los que queden para el 
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recuerdo a través de sus obras de arte, de modo que se poduce una memoria personal, 
un huir del olvido, por persona interpuesta. Es necesario mencionar aquí el apellido 
del personaje, que aparece explicitado en la novela: «Montesinos» (ADC 49). Este 
apellido es el único que aparece y es el que, de alguna manera, ancla al personaje en 
su origen español, ya que su nombre no identifica esta pertenencia de manera clara. 
 En cuanto al padre de Myosotis,  se trata de un capitán de barco que aparecía 
en pocas ocasiones, también ausente. Es el que despierta en la niña el interés por el 
mundo, por los objetos exóticos, en contraste con el encierro que supone el 
internado, como símbolo de una apertura al mundo imaginaria: 
  
Chaque visite de son père le capitaine lui apportait le bonheur d’une nouvelle 
robe, d’un châle, d’un chapeau, d’un bijou insolite comme oeuvre du diable 
[…], objets achetés dans des pays lointains, dans des souks grouillants et 
mystérieux. Des affaires disparates, hétéroclites, douces à toucher, bariolées au 
regard, ravissantes, poétiques, sorties d’une malle magique plutôt que d’un 
placard de pensionnat. (ADC 43) 
 
 Esta provisión de objetos venidos de todo el mundo será el principio del viaje 
a través del mundo que Myosotis realiza después, primero con su marido y luego 
acompañada de Christian y otros amantes. Pero antes nos encontramos con una niña 
atípica, lectora de poesía y libros de viajes, lecturas que, junto a los objetos traídos 
por su padre, le hacen viajar: «Une fille sans principes, émancipée, croqueuse de 
poésie, de romans, de livres de voyages, dédaignant publiquement l’aiguille et la 
cuisine.» (ADC 44). Podríamos estar ante el modelo de la joven soñadora y 
romántica representada en la novela decimonónica, como sucede en La Regenta o en 
Madame Bobary, pero en este caso, no se trata de una mujer encerrada en las 
convenciones sociales, y reprimida de por vida por lo mismo; más bien se trata de 
una chica que consigue sus aspiraciones vitales después de casarse con el riquísimo 
empresario Chronopoulos. Arcos realiza por tanto la superación del personaje, del 
tópico literario, a favor de la libertad total y del cosmopolitismo, de la 
interculturalidad. 
 El marido de Myosotis, como se ve, es de suma importancia para la 
realización de los deseos cosmopolitas de la chica soñadora encerrada en el 
internado. Pero, además del dinero que le proporciona, el jefe de su padre responde a 
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otro tópico literario; Chronopoulos no se casa con la joven en tanto el modelo de «viejo verde», sino todo lo contrario, representa el modelo del anciano sabio, que 
ayuda a los demás en pos de la libertad, el modelo de sabio altruista tan habitual en la 
literatura del siglo XVIII97. Me baso en la actitud que ante la niña tiene el magnate 
petrolero: por un lado, se le compara en la novela con Cresus98 (ADC 48), rey de 
Lidia, riquísimo que atrajo a su reino a intelectuales y artistas, a modo de un 
precursor del mecenazgo, en definitiva, un personaje positivo; además, el amor que 
profesa a la chica no está relacionado con un deseo sexual: «(Chronopoulos) avait 
consenti à la conserver pure et immaculée comme la Sainte Vierge, état de grâce qui 
seyait comme nul autre à sa nature de femme arabo-chrétienne, rêveuse de paradis 
célestes» (ADC 51). Por otro lado, es significativo el nombre del marido de 
Myosotis, Chronopoulos, que significa literalmente «hijo de Chronos», es decir, hijo 
del dios del tiempo. De esta manera se presenta al Chronopoulos, muerto antes del 
presente narrativo, como el representante del paso del tiempo, de la finitud del 
tiempo. Téngase en cuenta que es en su honor y por él que se realiza la reunión final 
de la narración, que no es otra cosa que las bodas de oro. Con esto quiero resaltar la 
importancia que tiene el personaje dentro de la trama narrativa, aunque esté, en su 
mayor parte, ausente, difunto. Los viajes de Myosotis suponen una lucha contra el 
tiempo, lucha contra lo que se ha llevado a su querido marido, el tiempo que 
desemboca irremediablemente en la vejez y la muerte. En cierto modo lo consigue, 
en muchas ocasiones se habla de su belleza y modo de vida, impropios para su edad. 
Veamos un claro ejemplo: Téophrasia habla de la edad de la señora: «Elle ne tient 
pas aux maris, elle préfère les amants. Elle en jouit autant qu’elle veut, puis les jette. 
Et elle recommence. À soixante ans sonnés, elle fait des ravages. Mais en femme 
libre.» (ADC 81-82). Esta huida del tiempo, esta lucha por acabar con el paso del 
tiempo refuerza la identificación que se opera en toda la novela entre los personajes y 
la mitología y literatura clásicas. Más adelante se verá hacia dónde está dirigida esta 
identificación, relacionada con el significado profundo de la novela. 
 Pero volvamos a su juventud; Myosotis, de la mano de su marido, aprenderá 
algunas lenguas diferentes a la suya y se mostrará contraria a los localismos, 
llevando a cabo de esta manera sus deseos de mujer cosmopolita fomentados por los 
objetos de que la rodeaba su padre desde su infancia, sin olvidar el verdadero origen 
                                                
97 Recuérdese a don Diego en El sí de las niñas del Leandro Fernández de Moratín. 
98 Información extraída de Le petit Robert de noms propres (1997). 
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intercultural de la cultura a la que pertenece («femme arabo-chrétienne» [ADC 51]), 
obviando así una pertenencia histórica más profunda:  
 
une certaine Frauleir Müller, corpulente polyglotte, pour initier la jeune 
Madame aux secrets des langues étrangères. […] ne fut jamais tenté de recevoir 
chez elle la bourgeoisie locale. Le mépris avec lequel elle prononçait ce terme 
sembait s’adresser à quelque batricien. (ADC 49) 
 
 El personaje hace gala del conocimiento de otras lenguas y hace uso de ellas 
según la situación así lo estime:  
 
S’afficher en leur (de poetas hambrientos) scandaleuse compagnie dans les 
salons de thé les plus cussus ne l’effrayait pas ; bien au contraire, elle profitait, 
ravie, de ces endroits au charme discret où l’on causait très bas pour faire à 
haute voix ses premiers essais publics de langues étrangères : “Some more tea, 
my sweet heart?” Le grec, langue de son mariage, elle ne le parlait qu’avec son 
cher mari. Domaine réservé, disait-elle. (ADC 50) 
 
 Aquí se refleja la vivencia en varias lenguas a la vez, probablemente a través 
de la propia experiencia de Arcos, en la cual las lenguas forman parte de los 
diferentes ámbitos en que se mueve el bilingüe o políglota; la lengua se convierte en 
un código más allá de su esencia como herramienta comunicativa, se convierte en el 
código de cada situación, de las diferentes relaciones según quien sea el otro, 
identificándose así con ese otro. Todo esto confirma la necesidad del personaje de 
escapar de su lugar de origen, de ponerse en contacto con el mundo. Desde muy 
joven hasta el presente narrativo de la novela, cuando tiene más de sesenta años.  
 En la novela se presenta al personaje con muchos nombres —al modo de los 
recursos expresivos recurrentes, de los epítetos épicos99, propios de la oralidad, de la 
poesía de Homero—, la mayoría tienen que ver con esta actitud viajera que la asimila 
a Odiseo («elle se prétend de connivence avec Ulysse l’astucieux. Se veut son 
émule» [ADC 23]), esperada por Penélope-Christian («Christian se sent dans le rôle 
                                                
99 A Odiseo se le aplican  de manera repetida los siguientes epítetos, entre otros: «dividinal Odiseo» 
(53), «prudente y desgraciado Odiseo» (54), «el paciente Odiseo» (55), «Odiseo, de ánimo paciente» 
(113), «el excelente Odiseo» (73), «el ingenioso Odiseo» (77), «el preclaro Odiseo» (78)… Utilizo la 
traducción que Luis Segala hizo para la Colección Austral (2003). 
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de la triste Pénélope. La patiente Pénélope» [Ibidem]) en la casa de «Atenas-
Ítaca»100. Veamos algunos de estos nombres: «pirate elle même» (ADC 53); «l’errante dame» (ADC 79); «l’illustre voyageuse» (ADC 114), «Myosotis l’absente 
[…] Myosotis l’errante» (ADC 150), «Myosotis la vagabonde» (ADC 185), «Myosotis l’argonaute» (ADC 210).  
 Esta suerte de huida está probablemente relacionada con la necesidad no 
cumplida de la maternidad. Vemos que en el caso de sus amantes, se trata de la 
búsqueda del otro como si de un hijo se tratase, un hijo al que cuidar y dar cobijo, 
como veíamos en el caso de su relación con Christian. En la novela se muestra de 
manera explícita esta frustración del personaje. Aparecen numerosos ejemplos, pero 
citaré aquí únicamente uno, el primero y más claro en que aparece esta frustración 
explicitada: «chaque nouvel amant que se procure la dame remplace dans son coeur 
le fils qu’elle n’a pas pu donner au vieux mari. Subtil forme d’inceste qui, chez elle, 
est un hommage posthume à la paternité frustrée du cher défunt.» (ADC 41-42). 
También se la nombra, con el recurso ya mencionado del epíteto épico, como mujer-
madre («femme-mère» [ADC 54]). Como se ve, esta afirmación aparece muy pronto 
en la novela, por lo que se debe considerar la importancia que tiene para entender al 
personaje. Esta frustración, transforma a la relación con Christian en una suerte de 
incesto figurado. Así aparece de manera explícita en la novela; con lo que se crea, en 
el universo narrativo, una red compleja de relaciones entre los personajes principales 
que van más allá de lo anecdótico. Cabe señalar que esta red se complica con la 
relación que se establece entre el personaje y Panaïotis, a quien se considera también 
como su hijo: es ella quien cede su custodia a Christian y como un hijo lo ve en la 
siguiente cita: «Assieds-toi à mes pieds. Là, près de mon poète. Je vous aime tous les 
deux comme on aime des fils» (ADC 230). Esta red compleja se mueve entre las 
relaciones amorosas, pasando por unas relaciones en lo simbólico, referente a la 
creación de una sociedad, hasta la traslación de relaciones protagonizadas por 
personajes míticos y literarios de la cultura clásica griega. Esta red se ve reflejada en 
el anexo 8.2.3.a. dedicado a los personajes de esta novela y también hablaré de ella 
en los motivos centrales, ya que es ahí donde analizo las relaciones metaliterarias, 
míticas y simbólicas.  
                                                
100 «ce retour sans cesse renouvelé à la maison d’Athénes (son Ithaque à elle, affirme-t-elle)» (ADC 
229).  
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 Para finalizar con este personaje, de manera resumida, nos encontramos ante 
un personaje que encarna un símbolo, un ícono, como se dice en la novela 
(«Myosotis est l’icône par excellence» [ADC 164]), asimilado a Odiseo y a la casta 
de los dioses (se repite con bastante asiduidad: aparece ya en las primeras páginas, «Elle est une déesse, indifférente aux lois communes» [ADC 20]); pero con una clara 
procedencia y un afán de superación del origen, con una intención de acercamiento al 
otro constante, a la lengua y la cultura del otro.  
  
 El hijo figurado, Panaïotis, joven de veinte años101, es sumamente importante 
en el universo narrativo ya que es quien da nombre al libro, en su denominación 
poética, simbólica. Este aparece muy pronto en la narración, al mismo tiempo que se 
nos presenta al personaje: Christian habla de la carne del ángel la primera vez que lo 
ve, en su poesía: «la chair céleste de l’ange!» (ADC 9); y poco después, en la página 
siguiente ya se le llama conforme aparece en el título, «l’ange de chair». Christian lo 
llama así cuando lo ve aparecer en el momento del alba, en el jardín, regando los 
árboles. Antes de hablar sobre el apelativo poético del personaje, es preciso tener en 
cuenta el significado de su nombre. Panaïotis significa literalmente «todo santo» 
(Παναγιώτης), no en el sentido de «todos los santos», más bien en el sentido de «el 
más santo». Se trata de un nombre muy popular y también se utiliza como nombre 
común para designar al patriarca ecuménico, una suerte de papa. Esta significación 
es acorde con el sentido que cobra el personaje en la novela. Un joven huérfano, 
sobrino de Téophrasia, ángel de carne, ser superior para los demás personajes de la 
novela, especialmente para Myosotis y Christian. Aparte del sentido explícito de su 
nombre poético, simbólico, en muchas ocasiones se habla de él como un ser 
divino102, del mismo modo que sucede con la dueña de la casa y con Christian. 
Además, son ellos mismos quienes le otorgan ese título. Ya al principio de la novela, 
cuando se presenta al personaje, se habla de él en estos términos: «Bref, une modeste 
apothéose de jour naissant où, du coup, l’ange de chair récupère sa condition 
d’humain. Et son identité, en rien mystérieuse. Il n’est autre que le jeune Panaïois, le 
discret neveu de Téophrasia.» (ADC 10). Como se puede observar en la cita, el 
                                                
101 Téophrasia le dice a Christian: «Il est sous les drapeaux, Monsieur. Il a à peine vingt ans.» (ADC 
17). 
102 Por ejemplo: «Mon neveu Panaïotis (qui descend directement des dieux, selon Madame)» (ADC  
84); habla Myosotis: «C’est un dieu, ce garçon. Je l’affirme» (ADC 219); y al final de la novela: «L’ange enfin se sait un dieu» (ADC 238).   
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personaje ostenta una suerte de doble identidad: una relacionada con su existencia, 
digamos, prosaica, y otra poética; aquella lo sitúa dentro del grupo de personajes 
oriundos de Atenas, de los criados, y esta que le acerca al grupo de los extranjeros, 
los que son servidos y tienen una relación especial con el arte. Panaïotis se integra de 
manera plena en la identidad de este grupo, dejando atrás la anterior, la prosaíca, 
pasando de una pertenencia a otra a partir del contacto con el otro, con lo foráneo. 
 Para entender al personaje es necesario tener en cuenta el nombre poético que 
ostenta: ángel de carne. Es evidente el sentido doble que le atribuye esta 
denominación: estamos ante la encarnación de un ángel, como sucediera con Cristo 
en su encarnación. Pero centrémonos en el significado que da la tradición a estos dos 
elementos. A partir de la simbología del ángel que exponen Chevalier  y 
Gheerbrant103, la expresión de «ángel de carne» supone una suerte de redundancia, ya 
que el ángel en sí tiene una apariencia humana para servir de enlace entre lo divino y 
lo humano. 
  
Êtres intermédiaires entre Dieu et le monde, mentionnés sous des formes 
diverses dans les textes akkadiens, ougaritiques, bibliques et autres. Ils seraient 
ou des êtres purement spirituels, ou des esprits doués d’un corps éthéré, aérien ; 
mais ils ne pourraient revêtir des hommes que les apparences. (Chevalier y 
Gheerbrant, 43: 1982) 
 
 Por otro lado, se les aplica diferentes funciones con respecto a la divinidad: «Messagers, gardiens, conducteurs des astres, exécuteurs des lois, protecteurs des 
élus, etc» (Ibidem). Panaïotis es, como veremos más adelante, el guardián del jardín 
de Myosotis: una suerte paraíso terrenal. Más adelante, los autores resaltan: «Les 
anges jouent aussi des signes avertisseurs du Sacré» (Op. Cit., 44). De modo que a 
través de estas interpretaciones, podemos ver claramente en Panaïotis una 
divinización encarnada que pone en relación a los hombres con lo divino y forma 
parte de lo sagrado, construyéndose así una sublimación del personaje que lo lleva al 
estado de símbolo dentro de la narración, símbolo de la construcción de una nueva 
génesis, como se verá en las conclusiones de esta novela.  
 En otro orden de cosas, es necesario resaltar la relación que se establece, y 
que es recurrente en L’ange de chair, entre la simbología del mundo clásico, de la 
                                                
103 Op. Cit. 
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mitología y grandes relatos griegos y la tradición judeo-cristiana-mahometana 
(recuérdese al arcángel Gabriel en relación con Mahoma). Como ya se ha visto, al 
hablar de Christian, el cristianismo refleja el etnocentrismo de Occidente, mientras 
que la mitología griega remite al origen de Occidente, a su origen cultural. Dos 
elementos constituyentes de la identidad colectiva se unen para dar paso a una 
identidad que va más allá de aquel etnocentrismo y, como veremos más adelante, 
supone una proyección, una afirmación de la interculturalidad como modelo 
identitario más amplio y abierto. En este personaje ya se ven enlazados estos dos 
elementos: en tanto griego, relacionado con las divinidades y personajes de la Grecia 
clásica, a las que se asimilan los demás personajes, y a la cultura judeo-cristiana-
mahometana con esa denominación. 
 En cuanto a la doble identidad, la prosaica y la divina, que refleja el 
personaje, las primeras palabras que Christian escucha sobre Panaïotis las refleja a 
través de la mirada del otro, se muestra por un lado, la visión que de él tiene su tía y, 
por otro, la que tiene Myosotis. En la siguiente cita Téophrasia habla con Christian: 
 
Mon neveu, Monsieur. Ce beau garçon que vous voyez chaque matin par la 
fenêtre, en train d’arroser le jardin. Il est le fils unique de ma pauvre soeur 
disparue. Et notre jardinier en titre, comme dit Madame. Il adore ce travail, 
pouvez-vous le croire? Un jeune homme comme lui, sérieux et consciencieux. Il 
pourrait aspirer à un poste dans l’administration. Ou alors, travailler dans une 
agence de voyages, il a un don avec les gens. Eh bien, non ; son jardin lui suffit. 
Je vous jure que jamais ce jardin n’a été aussi beau que depuis que mon filleul 
s’en occupe. Myosotis soutient que mon petit a la main verte. N’est-ce pas 
extraordinaire, monsieur? Elle m’a dit une fois : “Nous avons là un jeune 
homme d’autrefois. Pas du tout féru de ces choses modernes comme 
l’informatique. De nos jours, c’est rare, miraculeux. Un vrai bijou, Téophrasia. 
(ADC 16) 
 
 En esta cita se vislumbran claramente estos dos puntos de vista, el terrenal y 
el poético o alegórico. Más adelante, cuando hable de los espacios, se verá cómo esta 
función de jardinero está relacionada con su existencia como ser superior, ya que está 
al cuidado, cual ángel guardian, de un espacio divino. De esta manera, la sublimación 
de la función de jardinero, apartado de las preocupaciones laborales y los quehaceres 
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de los jóvenes de su generación, supone el paso al grupo de los seres divinizados de 
la novela compuesto por Myosotis y los artistas que la acompañan.  
 En la conversación que sigue a la cita anterior descubrimos que Panaïotis está 
haciendo el servicio militar, a pesar de ser huérfano, por voluntad propia, por ser 
completamente un ciudadano («Il tient à faire comme les hommes, dit-il, à assumer 
tous ses devoirs de citoyen» [ADC 17]). Esto nos remite a la visión mítica que 
recorre toda la novela, el personaje forma parte de esa Atenas de los ciudadanos, 
elemento que contribuye a la sublimación del personaje. Por otra parte, se nos 
presenta a la novia de Panaïotis, Iréne, la ayudante de Teophrasia. Según ésta no se 
trata de un noviazgo serio, además ella, intuyendo la superioridad de su sobrino, no 
quiere que acabe casado con la joven: «Moi, mon neveu, je le préfère célibataire, ou 
mort, plutôt que marié à une petite garce» (ADC 19). 
 En la segunda aparición del personaje frente a Christian se vuelve a ver 
claramente su doble identidad: «Cette fois-ci, Christian ne cède pas à la tentation de 
mettre le prodige en vers. L’identité de l’être céleste ne fait plus mystère : Panaïotis, 
neveu de Téophrasia. C’est noté : un simple mortel» (ADC 25). Pero esta pérdida del 
misterio no implica una pérdida de la curiosidad por ese ser de apariencia celestial, 
de hecho surge en ese momento, en ese encuentro, una curiosidad mutua que 
acercará a los personajes, momento en que se da comienzo al desarrollo de la acción 
de la novela:  
 
Bêche à la main, le simple mortel paraît tourner la tête vers sa chambre de poète 
couche-tard. Il reste figé sur place, noyé dans l’ombre. Un long moment. Est-il 
curieux, sérieux, souriant? A-t-il un regard inquisiteur, comme sa belliqueuse 
tante? Se pose-t-il des questions au sujet de cet homme solitaire et excentrique 
ou s’apprêtant à se coucher quand le reste des humains se lève? […] Non, non, 
lui dire bonjour ne serait pas convenable du tout : cela forcerait le jardinier à lui 
répondre bonne nuit. Et Christian déteste les situations ambiguës. Il vacile donc 
quelque secondes, puis il tourne le dos et rentre dans son lit. C’est alors que 
l’ange de chair sourit. Il se gratte la tête, comme étonné. Une réaction curieuse, 
que le poète ne voit pas. (ADC 25) 
 
 Se puede observar que Panaïotis fuerza en cierto modo la curiosidad de 
Christian, pero, el mismo tiempo, esto demuestra una atracción por parte del ángel, 
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quien observa desde su jardín la labor del poeta francés. Esta relación de curiosidad 
acabará en una verdadera relación amorosa. Es a partir de esta relación, y del 
contacto con Myosotis, que el sobrino de Téophrasia pasa a formar parte del grupo 
de personajes que están en relación con las artes, de un estadio social más elevado y, 
de manera metáforica en la novela, asimilados a los dioses de la antigüedad. La 
asimilación con la identidad del otro se produce de manera plena al final de la 
novela, durante la cena en memoria del marido de Myosotis:  
 
Cette nuit, l’ange respire, comme une drogue, la présence de ses pareils ; elle 
l’investit, le colonise tout entier. Il se sent proche et leur égal, assimile leurs 
mots, reproduit leurs gestes. Il s’autodivinise, comme eux. Il ne veut pas vivre 
dorénavant une autre vie, ni éprouver des sentiments étrangers aux leurs. Il fera 
tout pour mériter cette métamorphose, pour la réussir. Sa vraie nature se dévoile 
en fin, et cette révélation le comble de bonheur. (ADC 230) 
 
  Así se confirma el paso del personaje de un estado identitario a otro, aunque, 
como se ve en la cita, se trata de «sa vraie nature», como si esa identidad divina ya 
estuviera en él y esperase a ser despertada. Durante toda la novela se van desvelando 
detalles que hacen del personaje portador de esa naturaleza, que se puede entender en 
dos sentidos diferentes: por un lado, la deificación de este grupo de personajes, 
naturaleza que los eleva al nivel de símbolos capaces de representar a la humanidad 
(como sucede con los dioses griegos); y por otro, representan, todos ellos, una clara 
superación de la interculturalidad: portadores de diferentes memorias culturales, 
diversas lenguas por las que transitan dependiendo de las situaciones en que se 
encuentren, abiertos y conocedores del mundo. Veamos, antes de hablar de las 
funciones que tiene el personaje en la novela, algunos ejemplos de los elementos que 
acercan a Panïotis, paulatinamente conforme avanza la narración, a la identidad de 
esos «dioses». 
 Panaïotis se muestra, durante toda la novela, como un personaje abierto a la 
relación con el otro, al contacto con el otro que le llevará a dar ese paso identitario. 
Ya se ha visto el interés que por Christian muestra desde el primer momento en que 




Brusquement, il se sent attiré par un autre regard. Happé. Un regard brun, 
insistant et presque insolent. C’est le regard d’un jeune homme posté à quelque 
pas de la porte du café, près de la sortie du métro. Ce garçon, d’une jeunesse 
triomphante, ne se donne pas la peine de feindre l’attente d’un copain ou d’une 
fiancée. Il ne bouge pas ne consulte pas sa montre, comme font les impatients. Il 
chasse, simplemente. (ADC 56) 
 
 A través de la mirada del otro, Panaïotis se muestra como un cazador, pero no 
se trata de un cazador cualquiera, está ahí apostado para observar al otro, a Christian. 
El personaje se acerca al extranjero, lo observa y perturba con su mirada. Un poco 
más adelante se nos describe la actitud del personaje ante el otro, ante lo extranjero, 
de manera que se explicita la atracción que por él se produce en el joven. El narrador 
con acompaña a Panaïotis mientras este está en el jardín y Christian se va a acostar, 
por la mañana:  
 
Lui, le beau monsieur, fermera les volets de sa chambre, se déshabillera, 
s’étendra sur son lit. S’endormira, alors qu’autour de lui tout se réveille. Il fera 
nuit du jour, l’étrange monsieur. C’est bien l’ami de la patronne, comme dit 
tante Téophrasia. Ils se ressemblent étrangement. Tous les deux hors du monde. 
Ou vivant dans un monde à l’envers. C’est donc ça, les artistes? Des êtres 
privilégiés mais, avant tout, uniques, comme le prétend tante Téophrasia? […] 
Ils vivent à leur manière. Librement. En cette heure calme, bénie, le jeune 
homme aussi se sent un être différent, unique. (ADC 62) 
 
 Panaïotis se siente atraído por el mundo de los «artistas», pero al mismo 
tiempo él también se siente un ser especial, justo en ese momento en que Christian lo 
había reconocido, la primera vez que lo vio, como un ángel de carne, como un ser 
divino en su jardín. De esta manera se observa cómo el personaje se va adentrando 
en su nueva identidad a través del contacto con el otro, con «l’étranger monsieur». 
 Como se ha visto en el análisis de las dos novelas precedentes, las relaciones 
sexuales tienen gran importancia en la narrativa gomezarquiana. En este caso, 
Panaïotis es un personaje que muestra una apertura total con respecto al sexo: es 
bisexual. Tiene relaciones con los dos sexos, de manera que está en contacto físico, 
de igual manera con lo mismo y con lo otro, aunque al final de la novela, en su final 
abierto, vemos cómo opta por el amor homosexual. Panaïotis habla con su tía y se 
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describe así mismo como bisexual y muestra la posibilidad de una procreación que 
con la opción final del personaje desaparece:  
 
Je traîne dehors la nuit, je bois et, ce qui est le pire, je cours sans distinction les 
caleçons et les jupons. Une vraie honte, ma tante. Tu risques de te retrouver 
avec une ribambelle de petits-neveux de cent lits différents […] (Théophrasia 
responde) Bon, je ne serai pas mécontente d’avoir quelques mioches autour de 
moi. Mais pas d’Iréne, compris? Tu mérites mieux. (ADC 64-65) 
 
 También se observa en esta cita la reticencia que tiene Téophrasia con 
respecto a la relación entre Panaïotis e Iréne, la ayudante de su tía. Esta reticencia 
está relacionada con la identidad divinizada del personaje; Téophrasia, como se ha 
visto, es la primera en proclamarla y, como se verá cuando hable de Iréne, esta no 
está a la altura de Panaïotis, a la altura de su apertura y su divinización, no es un 
personaje abierto a la interculturalidad. Pero no solo su tía rechaza una boda con 
Iréne, él también es de esa opinión, aunque va más allá, se siente un ser libre, sin 
ataduras sentimentales con respecto a sus relaciones amorosas. Esta libertad, esta 
naturaleza «rebelde», le acerca de nuevo a ese estado de deificación, ya que no está 
atado a las convenciones sociales de su ámbito cultural, como le sucede a Iréne. Por 
lo tanto, estamos ante la pertenencia del personaje a lo extraño, a lo foráneo con 
respecto a su tierra y condición social; por el contrario, se muestra desleal con su 
origen monocultural.  
Le coeur du jeune homme demeure libre. Avant comme après. Un coeur 
solitaire, “inhabité”, dit Stelios. Un sage, cet artiste peintre. Un philosophe. Il 
connaît tout du coeur et de l’âme. Il connaît tout de lui. « Toi, tu es né rebelle », 
affirme-t-il. Le jeune homme aime ce mot. Un rebelle ne s’attache à rien, à 
personne. Et lui, ses ardeurs calmées à la va-vite, il chasse ses partenaires de 
son esprit. Personne n’y reste une journée durant, même pas sous forme de 
souvenir. (ADC 66) 
 
 Como adelantaba más arriba, Panaïotis cumple una función primordial dentro 
de la narración: el cuidado del jardín de Myosotis. Vemos hasta qué punto es 
importante para él en lo que sigue a la cita anterior:  
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Il se tourne vers son pausible jardin, ses plantes, ses arbres, ses fleurs blanches 
comparables à Myosotis, la blanche dame absente. Roses, marguerites, dahlias, 
qui, par bouquets composés de ses propres mains, emplissent chaque matin les 
vases en pur cristal de la maison. Un jour, quand il aura appris Tous les secrets 
de ce superbe métier, il essaiera les croisements floraux les plus variés […] Ce 
sera pour honorer Madame, bien entendu. Mais aussi pour honorer Monsieur 
(Ibidem) 
 
 Se pone al cuidado del jardín por delante de las personas con las que se 
relaciona. Este jardín, como se verá en el análisis de los espacios de la novela, forma 
parte de la alegorización de la casa de Myosotis y adquiere la categoría de paraíso 
terrenal. De modo que el ángel encarnado es el guardian y conservador de ese paraíso 
en la tierra, como parte esencial de la deificación del personaje, de esa nueva 
pertenencia que se opera en él sin la necesidad de salir de su tierra, ya que es lo 
foráneo, lo intercultural, lo que se acerca a su vida. Así habla Téophrasia de su 
relación con el jardín: 
 
Mon neveu Panaïotis (que descend directement des dieux, selon Madame) lui a 
donné pour nom le Paradis. Son paradis sur terre. Depuis l’âge de dix ans, il lui 
offre, chaque nuit que Dieu fait, son temps de sommeil. En mots de Myosotis, 
cela revient à lui offrir ses rêves. Ce n’est pas beau? On n’en ferait pas autant 
pour un conjoint, pour un père, pour une mère. Pour un fils. Il possède mon 
porpre sang, ce garçon. Mais je suis convaincue qu’il est d’une autre race. La 
race de Madame. Celle de Monsieur. (ADC 83-84) 
 
 En la cita vemos cómo Téophrasia relaciona el cuidado del jardín, la entrega 
de los sueños de Panïotis a la señora y a su jardín, con esa naturaleza que se muestra 
desleal con su propio origen y leal con su identidad relacionada con el otro, con los 
personajes interculturales de la novela. Y es a través del otro, de la mirada del otro, 
que Panaïotis se siente realizado: «Il n’est pas friand de son image. Sa seule vanité 
consiste à se voir reflété dans le regard d’autrui. “Ce regard me convoite, pense-t-il 
alors. Je vais lui faire plaisir.”» (ADC 87). Es en el otro donde el personaje proyecta 
su pertenencia. Más adelante se resumen sus relaciones sexuales de manera que se 
muestra esa apertura total al otro, desde el cuerpo, ofrece el cuerpo, que funciona 
como exponente máximo de la intimidad, de la ipseidad. Y, como se ve en la cita que 
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sigue, donde habla Téophrasia, es el cuerpo del personaje, su cuerpo desnudo el que 
lleva a Myosotis a considerarlo como una deidad, del mismo modo que al principio 
de la novela así lo considera Christian, cuando lo ve con el torso desnudo, 
ocupándose de su jardín.  
 
Son adolescence « plutôt agitée » de garçon convoité par hommes et femmes, 
autochtones ou étrangers, impies ou religieux, s’attardant avec ravissement sur 
ce jour demeuré célèbre, où, à l’occasion d’un pique-nique organisé par 
Myosotis sur l’une de ses plages privées, il avait consenti à se baigner tout nu 
devant les invités de Madame… […] Vous savez ce que Myosotis m’a dit 
devant tout ce beau monde? « Chère Téophrasia, ton neveu est un dieu. Ne lui 
permets jamais de descendre sur terre! » N’est-ce pas touchant, Monsieur? 
(ADC 154-155) 
 
 En otro momento, Téophrasia profundiza en esa idea de las relaciones 
sexuales de su sobrino como una entrega al otro, incluso con cierto sarcasmo y 
humor:  
 
D’autant plus que mon cher neveu n’en (se refiere a su pene) use d’une manière 
ni égoiste ni narcissique. Ou unilatérale, comme dit Myosotis. Non, non. Il le 
partage équitablement avec pauvres et riches, avec jeunes et vieux, avec mâles 
et femelles. N’est-ce pas un bel exemple de charité chrétienne, monsieur? J’en 
ai longuement discuté avec le pope de notre paroisse, qui, lui aussi, en a souvent 
goûté. Vous savez quoi? Ce saint homme pense comme Myosotis. « Un garçon 
charitable, il dit. Et pas du tout intéressé », ce qui apparemment est très rare. 
(ADC 183) 
 
 Se ve claramente esta entrega del cuerpo, una suerte de sexo caritativo. En la 
interpretación psicoanalítica de L’agneau canivore que realiza Gascón Vera (1992: 
111-130), el personaje de Antonio aparecía como un doble de Ignacio, imagen de las 
pulsiones infantiles más cercanas al subconsciente, de manera que se crea una 
endogamia extrema, donde la ipseidad abarca incluso al otro: el ser amado como uno 
mismo. De ahí la interpretación que hacía, usando las palabras de Chiellino: una 
relación narcisista e incestuosa que solo puede acabar en una «implosión 
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monocultural»104. En este caso, podemos observar una evolución en los personajes 
de Arcos, nos encontramos ante un ser divinizado que está muy lejos de proyectar 
una imagen narcisista, que utiliza su cuerpo como objeto de acercamiento al otro, 
mediante el cual aparece frente al otro y se produce el contacto, la relación necesaria 
para la apertura ante él. 
 Panaïotis está en el centro de la novela. Este personaje, oriundo de Antenas, 
que no conoce más lengua que la propia —al menos en la novela nunca se dice que 
cambie de lengua—, un personaje que, en un principio, está destinado a la 
monoculturalidad, acaba siendo elevado a las alturas de los personajes 
interculturales, divinizado, según la lógica alegórica de la novela. Se produce en el 
personaje una evolución a través del contacto con el otro, a través de la relación de 
amor y curiosidad que el otro le inspira, sin embargo, al mismo tiempo, aparece 
como portador de una naturaleza que lo predispone para esa evolución y, como se ha 
visto, esa predisposición reside en su cuerpo, en la belleza de su cuerpo que utiliza 
como medio de aprehender al otro, de fundirse con el otro, entregando su intimidad: 
a través del cuerpo pasa de la ipseidad a la alteridad, contrariamente a lo que 
sucediera con Ignacio y Antonio en la primera novela de Agustín Gómez-Arcos.  
  
 Téophrasia se sitúa en el mismo plano de personaje a priori monocultural 
que alcanza la interculturalidad a través del contacto con lo foráneo en su propia 
tierra. Es la tía de Panaïotis y criada principal de la casa de Atenas de Myosotis. Es 
griega y, como sucede con su sobrino, no se menciona en ningún momento que 
cambie de lengua, por lo que estamos ante un personaje en principio monocultural. 
Es una mujer soltera, que rechaza el matrimonio y que nunca tuvo hijos; como se ve 
en la siguiente cita, toma el papel de madre de su sobrino. 
 
J’admets comme tout le monde que le celibat n’est pas une bonne chose. Étant 
moi-même resté célibataire, je sais bien de qui je parle, au point que je me pose  
très souvent des questions. Par exemple, en quoi aurait-elle changé, ma vie, si je 
m’étais mariée? Toutes ces questions, tous ces doutes ne m’empêcheront pas de 
conseiller à mon filleul de prendre son temps. Ça, c’est mon rôle de mère. La 
vie, on ne la vit qu’une fois. (ADC 19) 
 
                                                
104 Conferencia de 2008 no publicada. 
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 En esta cita ya se perfila al personaje como alguien que está fuera de la vida 
tradicional que supone la castidad antes del matrimonio y el matrimonio en sí. Del 
mismo modo que aparece como consejera de su sobrino, en su papel de madre. Pero 
la función que el personaje cumple dentro de la narración está totalmente ligado, 
como suele suceder en los personajes de Arcos, con el significado de su nombre. 
Téophrasia (Θεοφρασία) es un nombre compuesto por «theos» («Zeus», «Dios») y «phrasis» («frase», «expresión», «discurso»), es un nombre poco habitual hoy día. 
Así se llamaba un filósofo de Lesbos que se considera continuador de Aristóteles 
(Theophrastus < Θεόφραστος)105. El significado literal del nombre lleva a pensar en 
este personaje como una voz de la divinidad, como la conocedora de los designios 
divinos. En el mundo griego clásico esta función la cumplen dos instancias: por un 
lado el oráculo y por otro, el ciego adivino o brujo Tiresias106. 
 A Téophrasia se la considera como un oráculo en varias ocasiones dentro de 
la novela:  «Fière de répéter les propos de Myosotis, qu’elle transforme en vérités 
d’oracle, la gouvernante ressert du café dans la tasse du poète» (ADC 17). Como se 
ve, ya al pricipio de la narración se establece una relación significativa entre el 
nombre del personaje y su función dentro del universo narrativo: Myosotis, en 
representación del dios principal de la novela, hace llegar sus verdades a través de su 
criada. Veremos, al analizar la cena final, cómo Myosotis aparece transformada en 
una suerte de Zeus en el Olimpo. Pero el narrador también va a aplicarle el poder del 
oráculo a Téophrasia, no solo Christian: «Quand l’estomac se permet ce genre de 
fantaisie, c’est que l’esprit est sain, conclut Téophrasia sur le ton d’un Oracle.» 
(ADC 114). Es también la tía de Panaïotis quien es portadora del testamento de la «diosa» Myosotis, testamento que no quiere comunicar a nadie, pero que acaba 
desvelando al poeta francés en lo que a él y a su sobrino incumbe107; de modo que 
tenemos de nuevo esa función de mensajera de los dioses, de oráculo.  
                                                
105 Dicionnaire des noms propres. Op. Cit. 
106 «el más célebre adivino de los tiempos heroicos, […] vivió más de seis generaciones, es decir, 
cerca de doscientos años. Era ciego, pero Minerva le había dado un bastón o varita mágica que le 
guiaban con más seguridad que lo hubieran podido hacer los mejores ojos. […] Manto, su hija, […] 
marchó a Asia y fijó su residencia en Claros, donde fundó un oráculo que durante muchos años gozó 
de gran fama.» (Humbert, 1990: 152). 
107 «Madame a pensé à vous lire son testament, Monsieur, lâche-t-elle brutalement. A condition que 
vous assumiez la protection de mon neveu. Votre affection pour lui la rend heureuse. Moi je partage 
ce sentiment» (ADC 180).  
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 Del mismo modo se trata en varias ocasiones a Téophrasia como una bruja, 
en paralelo con la segunda instancia de comunicación entre lo divino y lo humano 
(Tiresias): transcribo una conversación entre ella y Christian, cuando este está 
enfermo; habla él primero:  
 
— Mon coeur! Qu’en savez-vous, espèce de sorcière? 
— Je sais, monsieur. 
Leurs yeux se cherchent. 
— Regardez par la fenêtre, murmure-t-elle. 
Christian tourne la tête vers l’exterieur. Dans l’aveuglante lumière de ce midi 
d’été, l’ange de chair déambule dans le jardin. Sa présence en fait paradis. 
(ADC 115) 
 
 Se confirma pues en la cita el apelativo de «bruja» que utiliza Christian para 
con ella. Ciertamente es a causa de Panaïotis que Christian está enfermo. Es en esta 
conversación donde la «bruja» pone en contacto al chico con el poeta francés, a partir 
del cual Panaïotis va a cuidar de Christian durante su convalecencia. 
  Téophrasia también representa, como ya adelantaba, cierta apertura que la 
confronta con Iréne quien, como veremos, representa la lealtad a la monocultura, 
reflejada en la lealtad a las tradiciones culturales de su tierra. Más arriba comentaba 
el rechazo de Téophrasia a una posible boda o procreación entre Iréne y su 
sobrino108. La criada muestra su comprensión ante la vida de Myosotis al tiempo que 
refleja una actitud vital alejada de lo que se podría pensar de este personaje. Se 
muestra así, del mismo modo que Panaïotis, «contagiada» por las ideas y la forma de 
vivir de la dueña, de los personajes interculturales de la novela. De la siguiente 
manera responde a Iréne cuando esta insinúa que la señora es de mal vivir:  
 
Une femme libre, c’est une femme que possède les moyens de se payer sa 
liberté. Une putain, ma petite, c’est une femme qui, comme toi, se laisse séduire 
en douce… en faisant l’ignoble calcul d’embobiner un homme et de le mener 
jusqu’au mariage. N’est-ce pas ce que tu cherches en couchant avec mon 
filleul? J’y consens, car j’aime bien qu’il s’amuse, qu’il se soulage, et il vaut 
mieux que ce soit avec toi qu’avec une fille de la rue. […] Que sais-tu de 
                                                
108 El ejemplo más claro: «Moi, mon neveu, je le préfère célibataire, ou mort, plutôt que marié à une 
petite garce (se refiere a Iréne)» (ADC 19). 
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l’amour, espèce de sotte? On peut aimer le monde entier sans pour autant lui 
mettre une bague au doigt. L’amour ne se limite pas à ce oui qu’on prononce 
devant le pope. De tout manière, ce fameux oui, Madame l’a prononcé déjà une 
fois, n’oublie pas qu’elle est veuve. Si elle n’a pas récidivé, c’est justement 
parce que c’est une femme intelligente. […] Elle ne tient plus aux maris, elle 
préfère les amants. Elle en jouit autant qu’elle veut, puis elle les jette. (ADC 80-
81) 
 
 En esta cita se resume la forma de pensar que tiene la criada. Se ve 
claramente cómo se refleja en ella la influencia de Myosotis. Al igual que Panaïotis, 
Téophrasia participa de la cohorte de dioses y semidioses de la patrona dentro de la 
alegoría que se opera en la narración, de modo que, también al igual que su sobrino, 
la criada se ve influida por los personajes externos, personajes interculturales y 
abiertos al mundo que representan una nueva forma de entender el mundo: desde el 
contacto entre lenguas y culturas; influida sin necesidad de viajar, sin necesidad de 
salir de la tierra de origen para encontrarse con el otro, es este otro el que viene y a 
partir de una predisposición de apertura se consigue asimilar a su forma de vida. 
Como se ve, Téophrasia también deja atrás la lealtad a las tradiciones para 
adscribirse, para pertenecer a lo foráneo, en un verdadero diálogo intercultural. 
 En resumen, Téophrasia forma parte del entremado alegórico de la narración, 
como instancia entre los designios divinos —entendidos como los de la dueña de la 
casa— y los demás personajes, de manera que nos encontramos con un correlato de 
Clara, la criada de L’agneau carnivore, quien se muestra como conocedora de los 
entresijos familiares y que es un elemento imprescindible para la formación de la 
pareja homosexual que llevará a cabo una suerte de génesis infructuosa. Recuérdese 
que es Téophrasia quien pone en contacto a Panaïotis con Christian y acepta de buen 
grado la unión entre los dos personajes a través del testamento de Myosotis, en cierto 
modo como sucediera con Clara en ese final donde casa, en una fecha harto 
simbólica, a Ignacio y Antonio. Pero en este caso no aparecen todas las 
significaciones históricas y políticas que Clara representa. Se produce, como se ha 
ido viendo en el análisis, una evidente evolución de los personajes gomezarquianos, 
aunque conserven elementos comunes. Por otro lado, estamos frente a un personaje 
que, en un principio, tiene todas las características de un personaje monocultural, 
pero que acaba mostrando una tendencia clara a la interculturalidad, aun sin salir de 
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su tierra de origen y sin aprender la lengua del otro, pues es este otro el que se acerca 
a ella. También podemos encontrar un paralelismo con Clara en este sentido, pues, 
como ya se vio en su momento, Clara es el único personaje de la primera novela de 
Arcos que no viaja, que no sale ni aprende nada del exterior. 
  
 Otro de los personajes que forman parte de la cohorte de Myosotis es Stelios. 
Este personaje representa dentro de la novela al artista griego, capacitado para 
inmortalizar y mitificar a sus modelos en la pintura. Es un idealista que, dentro de la 
dinámica de la novela, propone una resurrección del mundo mítico antiguo para 
deificar a los seres humanos, de manera que lleguen a cumplir su destino. Asimismo, 
una relación fallida con una mujer inglesa le hace portador de un currículo 
intercultural, aunque en este caso, presentado como un fracaso. Por otro lado, es 
importante tener en cuenta su nombre: Stelios < Stella, estrella en latín, pero su 
posible raíz en griego es Stylianós, nombre de un santo cristiano. Aunque la 
interpretación que más se ajusta a la novela es la que tiene que ver con estrella, por la 
evidencia de su fonética y el significado del personaje dentro del universo narrativo. 
Es evidente el significado de estrella para la tradición cristiana: la estrella que guía a 
los Reyes Magos en su peregrinación hacia Belén, así como es guía para los marinos. 
De modo que su función a partir de su nombre es la de guía. Esto se confirma en la 
presentación que se hace del personaje. 
 Stelios es amigo de Panïotis, la primera vez que aparece en la novela, 
nombrado por Téophrasia, se nos muestra como alguien desencantado de la vida de 
pareja y que, como tal, aconseja al chico que no cometa el error de casarse, como él 
había hecho. «Le mariage est le dernier de ses soucis. […] Son ami Stelios ne cesse 
pas de lui répéter. “Un piège à cons”, dit-il en tout simplicité. Il doit savoir de quoi il 
parle. Il a été marié pendant dix ans.» (ADC 65). Esto lo pone ya, de entrada, en la 
posición de los personajes que rompen su lealtad a la tradición, como pasara con la 
propia Téoprhasia y con Panaïotis. Más adelante, en la misma conversación, 
Téophrasia vuelve a tomarlo como ejemplo, a utilizar sus palabras con respecto a 
Panaïotis: «Un coeur de solitaire, “inhabité”, dit Stelios. Un sage, cet artiste peintre. 
Un phiposophe. Il connaît tout du coeur et de l’âme. Il connaît tout de lui. “Toi, tu es 
né rebelle”, affirme-t-il.» (ADC 66). Téngase en cuenta la importancia que tiene 
dentro del universo narrativo la voz de Téophrasia, como ya se ha visto. Aquí, la 
criada, lo considera como un filósofo y sabio, y así se va mostrar él mismo más 
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adelante, cuando Panaïotis lleva a Christian a Zappion, parque donde se produce una 
suerte de ágora y el pintor discute con sus conciudadanos. Es en ese momento 
cuando Stelios muestra su teoría de la utopía, transcribo los fragmentos que 
considero representativos. Stelios propone una revolución y su interlocutor rechaza la 
idea por la experiencia histórica. 
 
Je ne parle pas de ces méfaits auxquels vous semblez faire allusion. Ce ne sont 
que des balbutiements, des faux pas de l’Histoire. […] Je parle d’une autre 
révolution, celle que réclame l’humanité pour devenir adulte. Laquelle? direz-
vous. Simple : tout mettre à plat. Et repartir de zéro. Pour atteindre qui? Je vais 
vous le dire : pour atteinde l’utopie! […] Mon utopie, c’est l’être humain. Et 
Dieu, commence l’orateur improvisé. Mon utopie serait aussi de fondre 
ensemble ces deux concepts barbares, l’un réel, l’autre irréel, pour essayer d’en 
fair un tout : l’homme. L’homme civilisé, l’homme équilibré, l’homme unique 
et total, chez qui l’ange tempérerait définitivement la bête. Cet homme universel 
inclinerait, par sa nouvelle nature, à la solidarité, au partage, à la compassion et 
à la justice, il bousculerait une fois pour toutes l’ordre traditionnel des priorités, 
à savoir : moi, toi et lui. Pour cet homme rêvé […], l’ordre pronominal serait 
donc le suivant : toi d’abord, moi ensuit, lui avant toi et moi. Cet apparent 
désordre, que j’appelle «  nouvel ordre », est mon utopie, messieurs les 
incrédules. (ADC 145-146) 
 
 En este fragmento resume Stelios su utopia: la unión del concepto de humano 
y el de Dios para crear un ser equilibrado y entregado a los demás. La organización 
de los pronombres que propone el personaje está relacionada con una clara apertura 
al otro, ya que pone al más lejano, a la alteridad por excelencia, en primer término. 
Luego, el personaje contrasta su idea con los valores sociales establecidos: 
 
L’ensemble des valeurs, des appâts, que nous vend le système : argent, succès, 
image publique de soi, culte de la personnalité et de la propriété (culte de sa 
propre personnalité, quel triste comble!), besoin viscéral d’un chef ou d’un 
leader, goût pour le messianisme, sens exclusif du territoire et non de la terre 
comme origine et fin de toute vie, tentations tribales, racistes ou xénophobes 
(que ses agents allument et entretiennent, afin de nous rendre éternellement 
inférieurs à Dieu et, partant, éternellement dépendants de Lui) […] Le seul 
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avenir possible de l’Histoire, mon ami. Sans utopie, point d’Histoire. (ADC 
146-147) 
 
 A través de este personaje se muestran las ideas de superación intercultural 
que plantea toda la novela. El universo narrativo, como se ha podido comprobar 
hasta ahora, gira en torno a la deificación de los personajes y a su capacidad para 
formar parte de un mundo intercultural, donde entran en contacto las diferentes 
lenguas y sus correspondientes memorias culturales. Se ha visto en Christian y en 
Myosotis de manera especial, pero al mismo tiempo personajes sin un curriculum 
intercultural, como Panaïotis y su tía, pasan a formar parte de ese grupo a partir del 
contacto con el otro, un otro foráneo. La utopía de Stelios como proyección de la 
Historia, como la única posibilidad de encaminar el devenir histórico en un mundo 
posmoderno, vacío de los grandes discursos y de las grandes ideologías, basado en la 
individualidad (Lyotard, 1984), convierte a la narración en una herramienta 
ideológica basada en el contacto con el otro, en la superación de la monocultura, 
como se puede ver claramente en la cita y como se desprende de la interpretación ya 
expuesta sobre Panaïotis (título de la novela), ejemplo de entrega al otro. Stelio es la 
estrella guía, el fin del mensaje que, de manera general, se transmite en la novela. 
 
5.1.2.b. Personajes monoculturales 
Estos personajes se muestran en la novela de manera clara enfrentados a los 
anteriormente analizados. Son personajes que desaprovechan la oportunidad que el 
contacto con lo otro, con lo foráneo, les brinda para superar un estado de 
monoculturalidad que limita su libertad.  Tenemos a Iréne, en claro contraste con los 
personajes oriundos de Atenas que no forman parte del entorno directo de la patrona, 
y a Hugo, quien, a pesar de ser un amante de Myosotis, no entra dentro del grupo de 
personas con un currículo intercultural: aun habiendo viajado por el mundo con la 
patrona no da el paso que le lleve al «Olimpo». Por otro lado, también está Giorgios, 
fiel criado del marido de Myosotis que continúa con ella y ejecuta con precisión un 
silencioso servicio a la patrona. No entraré en detalles con respecto a este personaje, 
baste decir que se trata de un típico griego que ha dado su vida al servicio de los 
señores sin ninguna función específica para la interpretación de la novela. 
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 Iréne es la compañera de Panaïotis, pretendida novia suya, es la criada a las 
órdenes de Téophrasia. Este personaje no forma parte del grupo que está al lado de 
Myositis, rechaza la influencia del otro, y se encierra en la lealtad a las tradiciones 
culturales de Grecia. Sirve, de ese modo, de contraste ante aquellos personajes que, 
sin salir de su lugar de origen y sin aprende lengua alguna, consiguen llegar a una 
conciencia intercultural a través de la relación directa con el otro. Iréne es un nombre 
muy común en Grecia que significa literalmente «paz». En la novela esta paz está 
relacionada con la visión de la vida de la chica, que busca la estabilidad familiar 
dentro de los cánones tradicionales de su cultura. 
 Iréne muestra ante Christian su modo tradicional de ver la vida y las 
relaciones humanas. Habla del nacesidad de encontrar un buen trabajo por parte de 
Panaïotis: 
 
— Pour s’installer dans la vie, Monsieur, dit-elle. Pour se marier, comme tout le 
monde. Pour fonder une famille. […] 
— Dites-moi, jeune fille, votre Panaïotis tient-il à se marier? 
— J’y compte bien, Monsieur! (ADC 28-29) 
 
 Más adelante se confirma esta forma de pensar de Iréne y su clara intención 
de llevar a cabo sus planes junto a Panaïotis. «Elle l’atend, le surveille. Vitie comme 
un chien. Mais rien ne la calme. Elle se comporte en fiancée, prépare son trousseau, 
rêve d’enfants. Un comble. Il est vrai que, de temps en temps, ils font l’amour. Ou 
presque, car elle se préserve pour le mariage.» (ADC 65-66). Esta diferencia frente a 
los personajes divinizados de la novela se presenta en diversos momentos de la 
novela a través de su vestimenta. La chica aparece como un elemento que desentona 
con su entorno. «Soule note vulgaire : minijupe orange et les chaussures bleus ciel 
d’Irène la bonne» (ADC 185); y más tarde, en el momento de la cena final, incluso 
rechaza la celebración en curso por verse separada de ella: 
 
Bien que Madame ait consenti à ce qu’elle porte son épouvantale robe vert 
pomme à la place d’un hideux uniforme de domestique sans grade, elle arbore 
son air le plus sinistre: mine boudeuse, bouche cousue et pupilles ternes. […] 
Elle refuse ouvertement l’anniversaire, esclave en révolte, et traite les invités de 
la patronne sans le moindre ménagement. Effet de la jalousie. Voyant son 
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supposé fiancé et sa supposée future tante royalement assis à table avec les 
maîtres, elle a des raisons de se croire écartée. (ADC 217-218) 
 
 Se muestra en esta cita de manera explicita la separación entre ella y los 
demás criados de la casa, que, como ya he expuesto más arriba, llegan a formar parte 
del grupo de los personajes deificados, se evidencia el contrase entre ellos. Pero esto 
se evidencia mucho antes en la novela y de manera muy clara cuando Téophrasia le 
deja muy claro que no forma parte de su familia, en contrastre con lo que le dice a 
Christian109: «Je ne suis pas ta tante! Pour l’instant, mon neveu reste célibataire, Dieu 
fasse que ce soit pour longtemps. Cesse de me traiter avec la familiarité d’une 
parente. Ici, tu n’es qu’une employée de maison.» (ADC 80). Iréne no forma parte de 
la familia, ni del grupo de personajes que compone la cena del final de la novela, 
donde todos se presentan como dioses en el Olimpo. Junto a ella, otro personaje 
separado: Hugo. 
  
 Del mismo modo, Hugo no consigue adaptarse al modo de vida cosmopolita 
de Myosotis, a pesar de ser su amante que la acompaña en sus viajes por el mundo. 
Este personaje de nacionalidad argentina (espacio histórico de apertura al otro por la 
gran alfluencia migratoria) representa, en paralelo a Iréne, a la imposibilidad de 
apertura al otro a pesar de recorrer el mundo. Hugo, viaja por el mundo como un 
turista más: «Hugo, son actuel compagnon de voyages, veut faire un saut a Saint-
Tropez et, bien qu’elle déteste l’endroit, elle ne se résout pas à lui refuser ce caprice 
de parvenu.» (ADC 58). Es evidente en la primera mención del personaje el contraste 
entre él y Myosotis. Más adelante, en la cena final, Hugo aparece, como sucediera 
con Iréne, vestido con colores, en disonancia con los demás comensales, todos de 
blanco. Myosotis, para excusarlo, habla de él como alguien preocupado por lo que 
Stelios llamaba «tentations tribales»:  
  
Deux notes discordantes pertubent seules la blancheur générale des habits des 
convives: la robe en dentelle noire des habits des Téophrasia110, rehaussée par 
                                                
109 «Maintenant, notre famille compte un nouveau membre: vous. Tant pis si cela ne vous flatte pas!» 
(ADC 181). 
110 Myosotis aclara más adelante este luto, que no separa a Téophrasia del grupo de personajes 
deificados: «Quant à ma très chère et noble Téophrasia, fidèle cerbère de ma retraite hellène, c’est 
moi, personnellement, qui l’ai priée de porter cette nuit, au nom de nous tous,  le deuil pour notre 
regretté Chronopoulos» (ADC 214). 
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un coquet bouquet de violettes en tissu et par des bijoux en jais, et le blazer bleu 
marine du bellâtre Hugo. […] cet adorable Hugo se croit systématiquement en 
croisière. Où que nous nous trouvions, en mer comme sur terre. Un trait 
d’européanisme que je trouve émouvant. Il le distingue de ses compatriotes 
d’Amérique latine. Est-ce un hommage à notre décadence de vieux 
continentaux? (ADC 213) 
 
 Por otro lado, se muestra claramente esa separación cuando se pone en 
evidencia la falta de conocimiento de la lengua del otro: «Hugo, qui comprend mal le 
français et pas du tout le grec, fait mine contrite.» (ADC 220); y la falta de 
sensibilidad para apreciar la lectura que de la Odisea se hace en ese mismo momento 
de la novela, hasta el punto de que es expulsado de la velada, expulsado, dentro del 
universo alegórico de la novela, expulsado, digo, del «paraíso»: «L’auditoire boit les 
mots du poète. Tous, sauf Hugo. Le gigolo en or s’ennuie à mourir. Excédée, 
Myosotis l’expulse de la soirée, lui enjoint vertement d’aller visiter les boîtes de nuit. 
L’Argentin saisit l’occasion au vol.» (ADC 228).  
 En resumen, Hugo funciona como claro contraste entre la apertura al otro y la 
lealtad a la monocultura, aun teniendo la opción de contacto a partir de su 
pertenencia a un país de históricos contactos interculturales y a través del viaje. Se 
trata pues de un personaje fuertemente monocultural, que rechaza el verdadero 
contacto con el otro, y así se refleja en la cena final de la novela, de donde es 
expulsado. 
 
5.1.3. Tiempo mitificado 
El tiempo de la novela parte de un presente narrativo que, al contrario de lo que 
pasaba en las novelas anteriormente analizadas, no presenta elementos que indiquen 
una coordenada temporal exacta dentro de la historia. De modo que la localización 
temporal, en cuanto momento concreto dentro de la historia, no tiene la relevancia 
que ya se ha visto en las novelas anteriores, donde sí había una intención de localizar 
la acción de manera que la ficción narrativa está dirigida a mostrar elementos del 
tiempo exacto en que se escribieron los textos. Como ya se ha visto, L’ange de chair 
tiene una intención más universalizadora, es por ello que la narración se construye a 
través de la alegoría que aúna el mundo mítico griego y la realidad en que vive el 
autor. Más adelante se analizará este sistema alegórico de manera más concreta, pero 
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ya es evidente, después de analizados los personajes y ahora, en cuanto al tiempo se 
refiere, que todos los elementos de la construcción narrativa están dirigidos a esta 
alegorización. Asimismo, las coordenadas temporales, cuando el narrador con está 
situado en el interior de los diferentes personajes a que acompaña, funcionan de la 
manera que lo hace la memoria111, en su devenir caótico, de modo que organiza la 
aparición de un tiempo u otro; esto sucede esencialmente con Christian, incluso es a 
través de su recuerdo que conocemos la intimidad de Myosotis. Esta estructura 
memórista ya ha sido utilizada por Arcos en la novela que escribió en español y más 
tarde tradujo («reescribió») en francés: L’enfant pain, donde se relata la historia de 
un niño justo después de la guerra. La memoria sirve como elemento estructurador 
de la novela, ya que cada suceso del presente narrativo lleva al narrador a un suceso 
paralelo de antes de la guerra112. 
 El presente narrativo de la novela se sitúa en el verano en que Christian va a 
Atenas («Elle lui a fait savoir que ce Français quinquagénaire, taciturne, un poète, va 
séjourner chez eux l’été durant» [ADC 11]) para finalizar la traducción de la Odisea, 
mientras se espera la llegada de Myosotis para celebrar las bodas de oro con su 
difunto esposo, Chronopoulos. De hecho, se utiliza el presente al comienzo de la 
novela, de manera que el presente narrativo coincide con el presente de la narración: «Christian est épuisé. Embuées par la fumée des cigarettes, ses bésicles à monture 
d’or lui embrument le regard.  Il a l’air d’un gratte-papier suranné.» (ADC 7). Es a 
partir de ese presente narrativo que podemos encontrar proyecciones tanto al pasado 
como al futuro. 
 En cuanto al pasado, nos encontramos con que se realiza una serie de 
analepsis con el fin de definir a los personjes más importantes de la novela. La 
primera analepsis que se produce está relacionada con la memoria de Christian y 
sirve para que el lector conozca el origen de la relación entre el poeta y Myosotis, y a 
la propia Myosotis. Esta proyección al pasado está construida a través de la memoria, 
por lo que no es una proyección exactamente cronológica: la memoria de Christian 
relaciona momentos pasados con sucesos que le acaecen en el presente narrativo. En 
la primera proyección, Christian recuerda el momento en que deciden que se va a 
quedar en Antenas, tras la muerte de la madre del poeta (ADC 39-41). Después de 
eso, vemos cómo Myosotis ocupa el lugar de la memoria del traductor francés.  
                                                
111 Celia Fenández; «De qué hablamos cuando hablamos de autobiografía». Ver bibliografía. 
112 Alacid; «El niño pan de Agustín Gómez-Arcos. Filiación y memoria». Ver bibliografía. 
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Dans ce café envahi de mâles, la seule femme présente est Myosotis l’absente. 
Elle occupe sa mémoire d’homme, la colonise, accompagne le regard qu’il pose 
sur le monde. Jamais il ne pourra s’en libérer, s’en affranchir. […] Sa longue 
histoire tient de la légende. Ou mieux: du rêve. Fille unique […] (ADC 42)  
 
 Así es como comienza la narración de la vida de Myosotis, a través de la 
memoria de Christian, por lo que se construye una memoria legendaria, una memoria 
mítica, como se puede ver en la cita. La historia de Myosotis ocupa hasta la página 
52, donde se explicita esta construcción memorística que acerca el relato a la 
mitificación113, como si de un pasado mítico se tratase. 
 
Attablé devant son café turc et verre vide, bercé par les accents de la langue 
grecque, le poète sourit à cette image de Myosotis. Image lontaine, qu’il n’a pas 
pu saisir au vif (leur tendre liaison n’a commencé qu’après la mort du mari), 
mais qu’il a composée comme on assemble les pièces d’un casse-tête, à l’aide 
des anecdotes, des souvenirs de campagne que, tel un guerrier, la dame raffole 
de raconter. Séparer faits et rêve, événements réels et délires, voilà la rude tâche 
qui l’attendrait s’il écrivait un jour sa biographie! (ADC 52) 
 
 Se evidencia así la mitificación del personaje a través de la memoria por 
persona interpuesta, una memoria hecha de narraciones diversas, por lo tanto un 
pasado, como aparecía en la cita anterior, legendario, acorde con la lógica alegórica 
de la novela, donde se produce una deificación de los personajes. Dentro de esta 
lógica se encuentra también el tratamiento del tiempo mítico, como si de un tiempo 
histórico se tratase, en relación con el presente narrativo. Christian escucha la lengua 
griega:  
 
En les écoutant, le poète songe aux temps où dieux et rois, convives d’un même 
banquet, héros dans la même guerre, se remercient avec cérémonie des services 
rendus ou des honneurs acquis. Cet invisible fil tendu entre l’hier mythique et le 
terne aujourd’hui rend le poète heureux. (ADC 37) 
 
                                                
113 Gómez-Arcos tiene la intención de contruir un mito a través de su novela, como se verá en este 
capítulo, y para ello utiliza dos fuentes panaeuropeas: la cultura juedeo-crstiana y la mitología clásica. 
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 Esta cita representa la dinámica que el tiempo mítico va a desarrollar en 
relación directa con el presente narrativo. Otro ejemplo, Christian visita, junto a 
Panaïtois y los jóvenes modelos de Stelios la casa de este: 
 
Courantes à l’époque classique, cette entente entre générations (maître et 
disciples), que l’histoire moderne s’acharne à d´étruire en incitant les jeunes à 
mépriser les vieux, ainsi que cette connivence entre l’écoute et la parole et cette 
concorde entre les dualismes, charment le poète. (ADC 171) 
 
 De nuevo se produce en el presente narrativo un espacio temporal ralacionado 
directamente con ese pasado mítico e idealizado que aparece a través de la mirada 
del protagonista de la novela. Este tiempo convierte al tiempo de la novela, 
asimismo, en un tiempo mítico. A esto contribuye también la falta de determinación 
del presente narrativo: un tiempo que puede ser cualquiera, un tiempo que pretende 
ser universal. Lo vemos de manera clara en la siguiente cita, cuando Christian asiste 
a la conversación en el parque de Zappion, como si de una ágora se tratase:  
 
Sidéré par cet échange entre l’adolescent et le vieil homme, Christian considère 
d’un oeil moins ironique que tout à l’heure l’assemblée réunie à l’ombre des 
sycomores, sous la protection calme et muette de la nuit. Finalement, se dit-il, le 
temps demeure le temps. Indifférent aux variations chronologique. Égale à lui 
même. Immuable. Ce soir, ici et maintenant, on se croirait ailleurs, hier mais 
aussi demain. Partout. Toujours. 
 
 Como se ve de manera clara en la cita, se produce una universalización del 
tiempo, y también del espacio, proporcionando a estas coordenadas la mitificación 
que se produce en todos los elementos de la novela. El verano en que transcurre la 
novela, el presente narrativo, se ve así transformado en un tiempo mítico, en un 
tiempo fuera de la realidad, pero que, como todo tiempo mítico, configura las 
grandes narraciones que construyen las tradiciones culturales. En la siguente cita 
vemos cómo este tiempo (y espacio) se separa de la realidad:  
  
Entre temps, les journées coulent avec douceur. La paresse de l’été submerge la 
maison. On dirait une rivière d’hydromel, un lac de sucre. Christian se soûle de 
rêves, comme l’abeille de nectar. La réalité du monde s’estompe, disparaît. 
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Contemplée de ce blanc sanctuaire, elle ne se situe nulle part, n’existe pas. 
(ADC 154) 
 
 Del mismo modo, cuando Christian está convaleciente, el tiempo se ralentiza, 
casi se detiene, transformándose en un tiempo sagrado, como solo puede serlo un 
tiempo mítico. 
 
Mon Dieu, que c’est plaisant, le temps de la convalescence! Calme, traînant. 
Tendre, patient. Un temps béni, sans précipitation ni hâte. Sans soubresauts. Un 
temps en marge du temps, où chaque heure, chaque minute, chaque seconde 
dure indifférente au tic-tac des horloges, à l’obsédant cours de la planète. Un 
temps humain mais sacré, où seuls comptent l’indolence de l’esprit, le flou des 
rêves. (ADC 95) 
 
 El protagonista se amolda al tiempo, se deja llevar por él. En Grecia aparece 
un tiempo diferente, eternizado, mitificado: «En Grèce plus que nulle part ailleurs 
Christian s’efforce de vivre en harmonie ave le temps. Sans le presser, sans se 
presser» (ADC 38). Pero resulta que el tiempo que se vive en Atenas, el tiempo 
narrado, se para en la capital helena. Christian eterniza así, de nuevo, el tiempo de la 
novela:   
Une volonté de langueur, une touche d’insouciance étirenr chaque seconde, 
chaque minute, chaque heure et chaque jour. À Athènes tout spécialement, on a 
la paisible sensation que le temps vient d’achever sa course. Une fois pour 
toutes. Ou qu’il est arrêté dans un espace d’éternité. Il se repose, le temps. Mais 
pas comme un athléte à bout de souffle. Comme un vieux sage logé, immobile, 
dans l’éternité. (ADC 54-55) 
 
 En esta cita se ve de manera explicita esta eternificación del tiempo. El 
tiempo pasado (un tiempo idealizado y mítico) se funde con el presente, de modo que 
se opera una unión temporal en pos de la mitificación del tiempo narrado, de todo 
tiempo narrado. Pero también existe una proyección hacia el futuro. La primera 
referencia al futuro que se hace en la novela se sitúa en el momento en que Christian 
recuerda su primer contacto con Myosotis. Vemos en ella la posibilidad de controlar 
el futuro, un futuro del que Christian formará parte del mismo modo que Myosotis 
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ocupa el lugar de su memoria; control que se confirmará al final de la novela, cuando 
al dejar su testamento, se cumple la proyección del futuro que ella considera para él.  
 
Accoutrée en voyante de haut vol (tunique pourpre brodée d’or et filet tzigane 
mouchetée de paillettes et de miroirs), on l’aurait dite prête à consulter la boule 
de cristal, à étaler les tarots devant elle. L’avenir de son paradis privé semblait 
entre ses mains (et il l’était, de fait), suspendu à ses caprices, à ses goûts 
poétiques, à ses opinions critiques (d’ailleurs indiscutables), à son franc-parler. 
(ADC 53) 
 
 Pero es más adelante, al final de la novela, donde la proyección del futuro 
aparece de manera más clara. Ese futuro se plasma en el testamento de Myosotis, 
documento dedicado a la continuidad de los designios de la «diosa». El contenido 
exacto del testamento no se conoce, solo sabemos que Christian va a heredar de 
Myosotis a cambio de ser el protector-padre de Panaïotis, como se ha podido ver más 
arriba. De esta manera se dirige al «ángel de carne» en la cena final: «Assieds-toi à 
mes pieds. Là, près de mon poète. Je vous aime tous les deux comme on aime des 
fils. C’est dans mon testament, ajoute-t-elle en les gratifiant d’un regard malicieux.» 
(ADC 230). Y es al final de la novela, cuando Panaïotis entra desnudo en el cuarto de 
Christian y se acuestan juntos, cuando se proyecta en la novela un futuro claramente 
positivo, aunque nos encontremos, como pasara con L’agneau carnivore, con un 
futuro sin continuidad, sin posibilidad de fruto alguno, ya que se trata de una relación 
homosexual. Pero cabe resaltar la gran diferencia con respecto a la primera novela de 
Arcos, a saber: en este caso el final abierto no tiene la intención claramente 
destructiva de aquel, se plantea como un futurible positivo, en un tiempo fuera del 
tiempo, en un momento de eternidad que, en coherencia con todas las proyecciones 
temporales de la novela, se muestra como un momento mítico, parte de un relato 
mítico: 
 
C’est alors, dans ce temps hors du temps, que se réalise son rêve : l’ange 
pénètre dans sa chambre. Il vient nu, sa jeune chair baignée de pleine lune. Il 
rejoint le poète, l’enveloppe du regard : une rafale d’amour fou, violente comme 
une rafale de vent. Des mots? A peine. Mais leurs murmures disent tout. Le 
soleil de demain ne sera pas comme le soleil des jours éteints. Il sera nouveau. 
Un soleil nouveau, irradiant, fertilisant une vie nouvelle. (ADC 238) 
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 Aquí nos encontramos con ese final positivo y abierto de la novela que 
proyecta un futuro esperanzador, nuevo. Ese futuro está relacionado con el contenido 
alegórico de la novela, se trata de un futuro que enlaza con el proyecto utópico y 
claramente intercultural que se opera en toda la narración, como se ha visto de 
manera clara en la configuración de los personajes. Esta alegorización del tiempo, 
tiempo mítico que construye un relato legendario, la unión de la anécdota con la 
pretensión de mitificación, se ve claramente representado en las últimas oraciones de 
la novela: «L’ange enfin se sait un dieu. De plein droit. Un poète dort entre ses bras.» 
(Ibidem). 
 En resumen114 y para concluir este apartado, el tiempo de L’ange de chair se 
construye en torno a dos coordenadas básicas: el presente narrativo que coincide con 
el presente narrado y que en ocasiones se proyecta al pasado para mostrarnos la 
historia de los protagonistas, este es el tiempo anecdótico; y, por otro lado, nos 
encontramos con un tiempo mítico, un tiempo que viene de la Grecia clásica y 
mítica, y que se une al tiempo anecdótico a través del conjunto de metáforas que 
constituyen la alegoría de la novela, que consigue hacer de lo narrado un tiempo a su 
vez mítico proyectado hacia un futuro esperanzador, simbólico, y parodójicamente 
infructuso. Esa infructuosidad está precisamente justificada por el carácter mítico del 
relato. Asimismo, este futurible está relacionado con el proyecto utópico-intercultural 
que se observa en la configuración de los personajes, siempre en relación con el 
universo alegórico de la novela.  
 
5.1.4. Espacios del mito 
Los espacios de L’ange de chair se pueden organizar de manera gradual, como he 
realizado en el análisis de las dos novelas anteriores, desde lo más íntimo a lo más 
público. La diferencia con respecto a aquellas novelas es que en este caso los 
espacios íntimos no son representantes de la endogamia, son más bien los espacios 
donde se produce la mitificación de la trama, de manera que los espacios que se 
diseñan pasan a representar, como pasara en el tiempo, los espacios que se proyectan 
como lugares sagrados, constituyentes del relato mítico que Arcos construye en esta 
novela. En cualquier caso, voy a organizarlos de manera contraria a lo que había 
                                                
114 En el Anexo 8.2.3.b incluyo un esquema resumen de la configuración e interpretación del tiempo 
en la novela. 
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hecho anteriormente, por una sencilla razón, y es que en este caso los espacios que 
van a erigirse como lugares del relato mítico son aquellos que están más relacionados 
con la interculturalidad. Es donde se produce la interculturalidad, donde esta se hace 
posible. De modo que los espacios se organizan de la siguiente manera: 1. El mundo, 
por donde viajan los personajes, incluye Francia y España, en las referencias que se 
hace a esos países por el origen de los personajes; 2. Atenas, todos los espacios 
recorridos por Christian y Panaïotis, incluida la casa de Stelios; 3. La casa de 
Myosotis en Atenas; y por ultimo, 4. El jardín que cuida Panaïtois, lugar del 
encuentro entre Christian y el joven, donde empieza su relación a través de la 
ventana que separa la habitación del poeta y el pensil. 
  
 El mundo es el espacio por donde Myosotis se pasa la vida viajando desde 
que se casó con Chronopoulos, por lo tanto se trata del lugar del viaje, del lugar de 
paso. En ese viaje interminable de Myosotis después de la muerte de Chronopoulos 
le acompañará Christian, hasta la muerte de su madre. Ese momento cambia por 
completo el sentido del viaje dentro de la novela: el poeta francés no puede asistir ni 
a la defunción ni al entierro de su madre por estar fuera115, de modo que decide 
instalarse en algún lugar, por un tiempo, en principio, indeterminado116. A este 
sentido de ausencia, de imposibilidad de estar presente, junto a los que se quedan, se 
une el sentido de viaje turístico, encarnado por Hugo. Como ya se ha visto, este 
personaje recorre el mundo sin llegar a tener un verdadero contacto con las culturas 
que visita, anítesis total de Myosotis. De modo que el lugar por excelencia de la 
interculturalidad puede no serlo si no está en la intención del viajero el entrar en 
verdadero contacto con el otro. Por otro lado, nos encontramos en el mundo también 
el lugar de origen de los personajes principales: España y Francia. Lugares bien 
conocidos por el autor. Se trata de los espacios del recuerdo, los espacios del origen, 
                                                
115 Son regret, c’est qu’il n’a pas pu accompagner la mort de sa mère, survenue d’une manière subite 
alors que Myosotis et lui se trouvaient à l’autre bout du monde […] Le télégramme envoyé par sa 
tante s’est égaré dans un quelconque bureau de Chrinopoulos’s Oils. Quand il en a eu connaissance, 
c’était trop tard. (ADC 58) 
116 — J’ai besoin d’une pause, chère amie, murmura Christian. 
— Une pause? Bien sûr, chaton, bien sûr. Mais une pause comment? 
— Simple : me coucher et me lever deux ou trois mois de suite dans le même lit. Est-ce trop 
demander? 
[…]  
— Vous êtes touchant, mont petit. Touchant comme un enfant. Mais je ne vous en veux pas : l’esprit 
d’enfance, c’est le privilège des poètes. Vous l’aurez, votre pause. Je me charge de tout, comme 
d’habitude. (ADC 39-40) 
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de donde parte la intención intercultural de los dos personajes. La predisposición a la 
interculturalidad de ambos está reflejada en las analepsis que se producen en la 
novela, como ya se ha visto: en cuanto a Myosotis, se habla de ese afán cosmopolita 
cultivado por su padre, el marino; y en cuanto a Christian, nos encontramos con que 
es estudiante de lenguas clásicas (el estudio de la lengua del otro ya supone una 
experiencia cultural con la lengua se entra encontacto con la memoria cultural del 
otro). Asimismo, es en España donde se produce el encuentro entre los dos 
personajes, lugar del encuentro, del comienzo de una relación intercultural. 
 Pero, dentro de la dinámica alegórica de la novela, el lugar del viaje, el 
mundo, se presenta como un espacio mítico, un espacio que representa el viaje de 
Ulises hacia Ítaca. La referencia continua entre Myosotis y Ulises convierte a este 
espacio en el lugar mítico base de un relato legendario. Ya se ha visto en el análisis 
del personaje este sentido mítico: viajera incansable por mar (heredera de una 
empresa de marina mercante), epítetos épicos que se le aplican, etc. 
 De modo que este espacio de paso, del viaje, representa ante todo el lugar 
mítico del relato que está constuyendo la novela en su totalidad, al mismo tiempo que 
es el espacio del contacto con el otro, de la interculturalidad. Pero también se 
muestra como un lugar conflictivo en cuanto al lugar de origen, es decir, espacio de 
relación con el otro que puede llevar a deslealtades con lo propio irreparables. 
  
 Atenas es en sí un lugar mítico. Ciudad del origen de la cultura occidental, 
representante de la Grecia clásica. En la novela no se hace otra cosa que acentuar 
este sentido a través, sobre todo, de la mirada de Christian, quien, como especialista 
en la lengua clásica, conoce perfectamente la cultura clásica y los grandes relatos que 
conforman su mitología. Como ya se ha visto, el traductor establece en todo 
momento relaciones entre aquel mundo mítico y lo que se encuentra en sus paseos 
por la ciudad. Entre las páginas 33 y 35 se describen las salidas de Christian solo por 
la ciudad, ahí se refleja esta relación constante con el mundo mítico, transcribo 
algunos fragmentos que sirven como ejemplo. 
 
N’empêche que, chez les plus jeunes, on peut encore détecter une étonnante 
silhouette d’Apollon, un saisissant profil de bas-relief. En ces intants 
privilégiés, les héros homériques revivent soudain aux yeux du traducteur. […] 
Perché sur sa hauteur (la Acrópolis), ce temple mort (le seul, à son avis, bâti à la 
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mesure de l’homme) se dresse toujours comme une vivante allégorie de la 
mémoire humaine, effroyablement courte. Une mémoire soupire. […] Son 
regard clair presque liquide est à l’affût des signes reliant imperceptiblement le 
passé au présent. La place Omnia rappelle une agora. […] La musicale langue 
grecque transforme l’immense place en volière humaine. Directement issue de 
la langue classique, elle évoque pour Christian les orateurs et les aèdes, la 
liberté, le sens et la beauté de la parole. Verbe non muselé, vivant, agitateur. 
(ADC 34-36) 
 
 Se explicita la intención del protagonista de unir el pasado con el presente, 
pero no se trata de un pasado histórico, se trata más bien de un pasado idealizado y 
anclado en las narraciones míticas, que parte de los conocimientos literarios del 
especialista. Atenas se convierte de este modo en un puente de unión entre la cultura 
clásica fuertemente idealizada con el presente narrativo. Esta relación forma parte de 
la alegorización de la trama para convertirla en un relato mítico y legendario al modo 
de los grandes relatos de la antigüedad.  
 En estos primeros paseos en solitario, Christian no entra en contacto con los 
habitantes de la ciudad, de hecho su intención no es esa: «Ses rares sorties n’ont pas 
pour objet d’établir des relations avec autrui» (ADC 35). Pero será más adelante 
cuando entre en contacto con los habitantes de la ciudad, cuando Panaïotis le 
acompañe durante su convalecencia. Es en esas salidas donde la ciudad se va a 
convertir en un lugar de contacto intercultural, donde es posible la relación con el 
otro. De hecho se define a la ciudad como un espacio intercultural, se narra la salida 
con Panaïotis que acaba en el parque Zappion: 
 
La nuit tombée, des artistes de variétés se produiront pendant des heures sur la 
scène en plein air dressée au fond de l’esplanade centrale : des jongleurs torses 
nus, maîtres des anneaux, des balles multicolores et des quilles de feu, des 
ténors d’opérette recyclés en chanteurs latino-américains, des danseurs de 
flamenco, des clowns… (ADC 131) 
 
 Al tiempo que, como sucede en las primeras salidas, la ciudad de Atenas está 
ligada a ese pasado mítico e idealizado del que hablaba antes: 
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ce pays, que, avant tout autre, il tient pour le berceau de la poésie, métaphore 
incarnée de cet accord profond entre le ciel et la terre, source obligée, selon lui, 
de l’ART en majuscules, quand celui-ci mérite vraiment son nom. […] Zappion, 
jardin mythique pour lui, simple promenade nocturne pour le reste des gens. 
(ADC 134)   
 
 Y más adelante, cuando se encuentran frente a una discusión: «Christian 
pense aux anciens, à leurs assemblées de citoyens, à l’agora classique. Ses yeux de 
traducteur refont le monde» (ADC 139). 
 Dentro de Atenas se encuentra la casa de Stelios, a quien Christian conoce en 
esa salida al parque Zappion. En otro momento, Panaïotis acompaña al poeta a la 
casa del pintor, donde de nuevo nos encontramos con un lugar relacionado con el 
pasado mítico e idealizado omnipresente en la novela. En ella hay varios jóvenes que 
posan y aprenden bajo la tutela de Stelios, como si de la Academia se tratase.  
 
Le peintre indique la porte de l’atelier, l’ange l’ouvre. Un groupe de jeunes 
occupe le lieu. Lieu de travail, et donc sacré. Ce sont tous des garçons, entre 
l’adolescence et l’âge militaire, assis par terre, à croupetons ou mollement 
allongés, dans une attitude décontractée. En fait, il s’agit d’une réunion d’amis, 
les amis de l’artiste. Ses modèles. Ou peut-être ses disciple. Sans doute se sont-
ils engagés, en élèves du maître, dans la rude entreprise de la recherche de 
l’utopie. (ADC 165) 
 
 Más adelante, Christian observa los cuadros de Stelios donde están retratados 
algunos de los jóvenes presentes y así los describe: «Leurs vifs regards se portent 
vers l’avant. Et vers le haut. Scrutent-ils l’énigme d’un ciel futur, d’un utopique 
Olympe dont seul l’artiste connaît la nature?» (ADC 168). Aquí se puede observar la 
relación con ese pasado mítico ligado a la utopia de futuro que se plantea Stelios y 
que está relacionada con el final de la novela, como ya se ha visto en el análisis del 
tiempo.  
 Atenas se presenta en la novela, por tanto, como el lugar del contacto 
intercultural, pero cargado de toda la simbología que la ciudad ostenta como cuna de 
la cultura occidental. Espacio donde se ligan ese pasado mítico e idealizado con el 
presente narrativo, anecdótico, y el futuro utópico e intercultural, ya que es en Atenas 
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donde Christian quiere instalarse definitivamente117, en relación constante con el 
otro, representado en Panaïotis, quien también encuentra en esa relación una apertura 
a lo foráneo. Es asimismo en Atenas donde se crea el relato mítico que se construye 
en la narración de Arcos, lugar donde no pasa el tiempo118, donde el devenir histórico 
se congela y se convierte, así, en un momento de narración. 
  
 Dentro de la ciudad mítica está el espacio donde se desrrolla la mayor parte 
del presente narrativo: la casa de Myosotis. Es donde Christian realiza su trabajo de 
traducción y donde entra en contacto con el «ángel de carne», donde se produce, por 
tanto, la acción pricipal de la narración. Es una casa completamente blanca, al estilo 
de las que se pueden encontrar en las islas griegas, pero dentro de la ciudad. Lo que 
recuerda también a las casas andaluzas, de donde es originaria la dueña. Así se 
describe por primera vez en la novela: 
 
Vaste et basse, la maison est blanche à l’intérieur, blanche de terrasses et 
blanche de façades. Ne porte pas de nom. Myosotis affirme qu’un bel anonymat 
sied aux maisons, qu’il suffit d’un numéro de rue, le 13 dans ce cas-ci, pour les 
identifier. Le reste n’est que vanité. Cette demeure athénienne, elle l’a faite 
construire à son image : calme, claire, acceuillante. Du moins, le prétend-elle. 
Un port d’attache dans sa vie d’errance. Un espace de lumière pour ses vieux 
jours. […] Ouvertes sur le jardin, ses fenêtres arrière regardent vers l’Acropole : 
spectacle saisissant. En revanche, de haut murs, épais et chaulés, l’isolent de la 
laideur et du tumulte d’Athènes. (ADC 11-12) 
 
 Hay dos elementos a resaltar de la cita anterior: por un lado, el número donde 
está situada la casa dentro de la calle, dentro de las diferentes interpretaciones que 
tiene este número, cabe destacar la que así resalta el diccionario de símbolos que 
manejo:  
 
                                                
117 «Oui, c’est ici (en Atenas), dans cette forêt humaine, qu’il plantera définitivement son corps 
errant» (ADC 121-122). 
118 «A Athènes tout spécialement, on a la paisible sensation que le temps vient d’achever sa course. 
Une fois pour toutes. Ou qu’il est arrêté dans un espace d’éternité. Il se repose, le temps. Mais pas 
comme un athléte à bout de souffle. Comme un vieux sage logé, immobile, dans l’éternité» (ADC 54-
55). 
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le treize dans un groupe apparaît aussi dans l’Antiquité comme le plus puissant 
et le plus sublime. Tel est le cas de Zeus dans le cortège des douze dieux, au 
milieu desquels il siège ou s’avance, comme un treizième, selon Platon et 
Ovide, distinct des autres par sa supériorité. Ulysse, le treizième de son groupe, 
échappe à l’appétit dévorant du Cyclope. (Op. Cit.)  
 
 En esta interpretación del número trece se observa claramente la significación 
que de manera explicita dentro de la novela se da a Myosotis: Odiseo y Zeus, 
viajante a quién espera una suerte de Penélope «destejiendo» el significado del texto 
homérico por las noches y dios máximo de la reunión de dioses que se produce al 
final de la novela, convirtiendo a la casa en el Olimpo. Por otro lado, como se ve en 
la cita de la novela, se presenta a la casa, en concordancia con el significado de su 
número, como el lugar de regreso de Myosotis, es decir, el lugar de regreso de 
Odiseo, lugar hecho a su semejanza. Asimismo, de manera explícita, la narración 
presenta a la casa de Myosotis como «son “foyer ulysséen”» (ADC 176). 
 Más adelante, vemos cómo el blanco del exterior de la casa se extiende por el 
interior, creando un espacio completamente limpio, sin a penas muebles que 
manchen la pureza del blanco general:  
 
Linge, marbre et rideaux sont absolument blancs. Peau de meubles, à peine des 
reliefs. […] Dans les salles de bain et les chambres d’amis, les tissus, les papiers 
aux murs n’échappent pas à cette passion du blanc, métaphore myosotisienne de 
la paix de l’esprit. […] Shampooings, gels et savons, comme les flacons et les 
boîtes qui les contiennent, sont incolores, Myosotis ne tolérant dans la 
blancheur ambiante d’autre ruptures de ton que celles produites par ses allègres 
troilettes. Ou par sa vie inquiète, mouvementée, une vie d’Amazone 
mythologique. (ADC 12) 
 
 El blanco omnipresente119, explicitamente metáforico en la novela, como se 
puede leer en la cita, puede tener varios significados. El significado más relacionado 
con el mundo antiguo es el de la muerte y el duelo, significado que conserva en las 
                                                
119 El blanco es tan omnipresente que Myosotis manda pintar de ese color los nidos de golondrina que 
hay en la casa: «Le jeune homme chaule les nids des hirondelles sous l’auvent» (ADC 193). 
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culturas orientales y que se ha perdido en Europa120. Por otro lado, en la tradición 
literaria el blanco significa pureza, significado este que se acerca al que se explicita 
en la cita. Pero, en relación con el sistema alegórico de la novela, el blanco tiene una 
significación en varias culturas, pero especialmente en la cristiana, que lo relaciona 
con la deidad, con la aproximación a Dios. Así lo explica el diccionario de símbolos:  
 
Le blanc, couleur initiatrice, devient, dans son acception diurne, la couleur de la 
révélation, de la grâce, de la transfiguration, qui éblouit, éveillant l’entendement 
en même temps qu’il le dépasse : c’est la couleur de la théophanie dont un reste 
demeurera autour de la tête de tous ceux qui ont connu Dieu, sous la forme 
d’une auréole de lumière qui est bien la somme des couleurs. Cette blancheur 
triomphale ne peut apparaître que sur un sommet. (Op. Cit., 127). 
 
 De esta manera el blanco de la casa, además de ser un signo evidente tanto 
del lugar de origen, como del lugar donde se encuentra ―el encalado tanto de las 
casas andaluzas como griegas―, está relacionado con la mitificación de la narración, 
con la sublimación de todos los elementos al nivel de narración mitológica. Así, el 
blanco, en sus diferentes significaciones, representa la pureza, el estado de cambio 
que representa la muerte —el paso al mundo de los muertos, donde están los 
dioses—, y el encuentro directo con la deidad, que en este caso está representada por 
la dueña de la casa, quien la ha realizado, como aparecía más arriba, a su imagen y 
semejanza, del mismo modo que Dios, en el libro del Génesis crea el mundo. Como 
se puede observar, en la narración de Arcos se entrecruzan en todo momento las 
tradiciones de la Grecia clásica y la cristiana, en relación dentro del devenir histórico 
de Occidente y como elementos identitarios fundamentales para la cultura europea 
transnacional.  
 La casa aparece separada de la realidad, en contacto con la deidad: «La réalité 
du monde s’estompe, disparaître. Contemplée de ce blanc sanctuaire, elle ne se situe 
nulle part, n’extite pas.» (ADC 154). Esta afirmación hace de la casa de Myosotis el 
lugar sagrado donde, fuera de la realidad, se construye el relato mítico que supone el 
encuentro entre Christian y Panaïotis. 
                                                
120 «C’est encore le cas dans tout l’Orient, ce le fut aussi longtemps en Europe» (Dictionnaire des 
symboles, Op. Cit.: 125). 
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 Asimismo, la casa está relacionada, así como su dueña, con el lugar sagrado 
de la cultura clásica: «Une cosmogonie domestique parfaitement réussie. Du moins, 
c’est la conviction de la blanche veuve, Zeus incontesté de cet Olympe» (ADC 221). 
De esta manera, la narración explicita la relación metáforica que se opera en toda la 
novela.  
 En resumen, la casa de Myosotis, donde se produce el encuentro intercultural 
y utópico entre el poeta y el «ángel de carne» es un lugar sagrado, relacionado con 
las tradiciones culturales que conforman la identidad europea. Se trata de un espacio 
fuera de la realidad donde se produce la construcción de un relato mítico que se 
proyecta hacia un futuro, al mismo tiempo, utópico e intercultural.  
 
 Por otra parte, dentro de la casa nos encontramos con el jardín que cuida el 
ángel, lugar del mismo modo sagrado. Como ya se ha visto a lo largo del análisis, el 
jardín de la casa de Myosotis es el espacio de Panaïotis, quien lo cuida y conserva 
como si de un ángel guardian se tratase: «Pour lui (Panaïotis), le lit ne répresenteait 
point, comme pour la plupart, un port d’attache, ni le repos bien mérité, un but. Il 
veillait, gardien du paradis» (ADC 77). Se trata de un lugar eterno: «Le jardin, c’est 
pareil. Myosotis l’a conçu comme le reflet d’un rêve. Un rêve de continuité (qui, 
pour elle, signifie l’éternité). Le mythe y rejoint le quotidien, l’ancien fait écho au 
moderne.» (ADC 83). En esta explicación de Téophrasia a Iréne se muestra ya, 
claramente, el significado que tiene el jardín dentro de la novela. Observamos que el 
jardín está hecho de sueños de eternidad, de continuidad de la señora de la casa, de 
ese personaje que se identifica con Zeus y con Ulises; de modo que estamos ante un 
lugar sagrado. Por otro lado, la continuidad se ve reflejada precisamente en quien 
cuida el jardín, pues es el joven quien representa el futuro, como ya se ha visto. 
Asimismo, nos encontramos en el jardín la dinámica que la novela adquiere en 
cuanto a su sentido alegórico: el mito (Le mythe y rejoint le quotidien [ADC 83]), el 
pasado mítico y el pasado clásico se unen con el presente en ese preciso lugar, 
espacio donde se unen los elementos de los que está hecho el relato mítico, que se 
proyecta hacia el futuro. Además, en relación con las intervenciones de Téophrasia 
transcritas más arriba, no se puede olvidar el sentido que toman sus palabras dentro 
de la novela en relación con la dinámica alegórica de la narración, ya que representa 
el oráculo, la verdad divina.  
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 En seguida vemos que el jardín es un paraíso, así denominado por Panaïotis, 
de esta manera, el jardín se convierte al igual que él, en un ser divino en la tierra, en 
un paraíso en la tierra: «Mon neveu Panaïotis (qui descend directement des dieux, 
selon Madame) lui a donné pour nom le Paradis. Son paradis sur terre. Depuis l’âge 
de dix ans, il lui offre, chaque matin que Dieu fait, son temps de sommeil.» (ADC 
84). Y en seguida leemos: «Un jardin mythique, où elle voit les secrètes divinités du 
monde» (Ibidem). Así ve el paraíso Téophrasia. También se califica como un lugar 
donde se produce el milagro: «Le jardin sous la lune. Un coin de paradis, un lieu de 
miracle.» (ADC 156). Más adelante veremos cómo en este lugar es donde se produce 
el inicio del relato mítico, el milagro de la relación entre Christian y Panaïotis. 
 Dentro del jadín se destacan algunos árboles, el más simbólico dentro de la 
novela, ya que se pone en relación con la erección de Panïotis, es el ciprés. Veamos 
cómo se presenta en el momento previo a una masturbación del chico frente a la 
ventana del traductor:  
 
Jambes écartées, bras enlacés vers les étoiles, il se dresse face au cyprès de toute 
sa hauteur d’homme, et regarde, admiratif, sa sombre flêche percer le ciel 
obscur. Grandir comme lui, les pieds solidement plantés en terre, la tête libre et 
claire. Et comme lui, pénétrer l’infini! […] Sa verge se raidit, se redresse 
subitement. (ADC 88-87) 
 
 El sentido fálico (la forma del árbol lo evidencia) que tiene este árbol está 
resaltada en este fragmento. Panaïotis quiere penetrar el cielo como el ciprés. Pero 
para la tradición el ciprés está ligado a la muerte, por lo que esa penetración del cielo 
puede estar relacionada a un afán de eternidad que estaría en concordancia con la 
mitificación del relato:  
 
Chez les Grecs et les Romains, il est en rapport avec les divinités de l’enfer ; 
aussi orne-t-il les cimentières. Arbre funéraire sur le pourtour méditerranéen, il 
doit sans doute ce fait au symbolisme général des conifères qui, par leur résine 
incorruptible et leur feuillage persistant, évoquent l’immortalité et la 
résurrection. (Dictionnaire des symboles, Op. Cit.: 335) 
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 La simbología de este árbol en relación con la lógica alegórica de la novela 
revela una relación estrecha entre el lugar del futuro y de la eternidad, y la 
inmortalidad de este árbol, que, por asimilación, está relacionado con el sexo de 
Panaïotis, es decir, con la parte física del ángel que se erige como base del futuro que 
se abre al final de la novela.  
 Por otra parte, aparecen de manera explícita otros árboles y arbustos 
típicamente mediterráneos. Tenemos, por ejemplo la higuera y el olivo («Il caresse 
d’abord les toutes petites et fermes feuilles d’olivier, ensuite l’âpre, large et rugueux 
figuier» [ADC 88]), que junto a la viña, representan la abundancia, al tiempo que la 
higuera representa otro árbol del paraíso, ya que es con sus hojas con las que Adán y 
Eva se cubrían121. Pero también en la flora se produce un contacto con el otro, 
Myosotis trae plantas de España, para tener en el jardín el recuerdo de su origen: «Le 
laurier des élus pousse au milieu des lis blancs irisés, créés à la demande de Myosotis 
dans une serre andalouse, c’est elle qui me l’a dit. Une nouvelle espèce, unique au 
monde.» (ADC 83); «des jasmins d’Espagne festonnant les arcades» (ADC 213). De 
modo que encontramos en el jardín todos los elementos que confirman el sentido 
mítico de la casa donde se encuentra: divinización, mitificación e interculturalidad. 
 En cuanto a la trama narrativa, es en el jardín donde se produce el encuentro 
entre Christian y Panïotis. Es donde el traductor ve al chico por primera vez, y hacia 
donde va a dirigir su atención desde su habitación, donde trabaja todas las noches. «A travers la fenêtre au levant, son regard hanté par le sommeil s’arrête à son insu 
sur la figure d’un matinal jeune homme. A peine une sihlouette arrosant les plantes 
du jardin. Mais une belle découverte. Imprévisible. Poétique.» (ADC 9). Este 
descubrimiento del joven jardinero es el principio de una relación sin palabras a 
través de la ventana que separa la habitación de Chrisitian y el jardín. La culminación 
de esta comunicación se produce en dos ocasiones en que Panaïotis se masturba 
delante del poeta, creando así una relación física figurada, sin tocarse mutuamente, 
pero con una clara interconexión sexual que los llevará hasta el final de la novela, 
donde la relación se consuma. En la primera relación Christian no participa 
activamente, pues no ve lo que está pasando en el jardín: 
 
                                                
121 Dictionaire des symboles, Op. Cit. 439. 
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Il enjambe un parterre de fleurs blanches, traverse l’espace ouvert et s’arrête 
tour près de la fenêtre illuminée. Il y reste debout, les jambes soudain tendues, 
solides, ouvertes. Il ouvre sa braguette, sort sa verge, se caresse. […] Son regard 
ne s’écarte pas de Monsieur. Celui-ci lève les yeux, fixe les ombres du jardin, 
ne bouge pas. Mais sa main, qui soutient le stylo à la plume, tremble comme 
une feuille. Le jeune homme, lui, serre son sexe dans sa propre main. Avec 
vigueur. Du coup, sa main cesse de lui appartenir, elle préfigure la main de 
l’autre : celle du poète. — Merci, monsieur, murmure-t-il. (ADC 89-90) 
 
 En este momento que empieza la enfermedad del poeta que va a producir la 
relación entre los dos personajes. En el segundo momento, nos encontramos con la 
escritura como medio de representación del otro, como si la escritura fuera uno 
mismo. Aquí sí se produce una relación mutua, activa. El chico se tumba en el 
césped y saca un papel: 
 
Oui, quelques feuilles manuscrites que l’ange déplie avec lenteur. Du coup, le 
poète les reconnaît. Ce sont ses notes, ses broillons, tracés de ses propres mains. 
L’ange les contemple. Il semble même les lire à la lumière lunaire. Les 
embrasse, les lèche, les mord. Les frotte contre son corps. Il est proche de 
l’extase. […] Dans ce silence, il entend le jeune homme haleter. Sans retenue. Il 
halète lui aussi, en écho. Il voit les fortes mains de l’ange frotter les feuilles, 
plus fébrilement encore, contre sa braguette, et il ressent comme un frisson 
sauvage. […] (Christian) Se tâte, se palpe, accorde sa propre main au rythme 
accéléré de celle de l’ange, tout en pensant sombrer dans l’inconnu. Dehors, 
l’ange déboutone son short, libère totalement sa verge raide, que Myosotis jadis 
jugea divine. Elle l’est Divine parce que libre, Animée, enflée, divinisée par un 
désir hors normes. Divine et libertaire. Dieu. Phallus, phallus-dieu, insoumis par 
nature, n’obéissant à d’autres lois que les siennes. Spectateur unique d’un acte 
divin, Christian jubile, exulte. (ADC 188-189) 
 
 Aparece en estas citas de manera clara esa relación sin tocarse, 
paulatinamente, esa relación sexual que prefigura el final de la novela. Pero además 
se confirma la deificación del personaje de Panaïotis, centrada básicamente en su 
sexo. De esta manera, el jardín sirve como escenario para una relación sexual que 
configura el relato mítico de la novela. Por otro lado, cabe destacar esta relación a 
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través de la escritura, que, en este momento, representa el contacto directo con el 
otro. El otro está reflejado en su escritura, la escritura como fuente de identidad para 
el traductor. Tal como se concibe la literatura intercultural en el fondo: una forma de 
acercarse al otro a través de la escritura. 
 En conclusión, el jardín representa el centro neurálgico de la construcción del 
relato mítico que se configura en la novela. En sí mismo es una representación 
explícita del paraíso en la tierra, un paraíso custodiado por el ángel guardián, quien 
maneja sus elementos como si de un dios se tratase122, donde existen plantas que 
representan la eternidad (especialmente el ciprés) y es el lugar del comienzo de las 
relaciones entre Christian y Panaïotis, primero sin contacto visual mutuo, luego a 
través de la escritura. 
 
5.2. Motivos centrales: mitificación e incesto 
La narración se construye en torno a estos dos motivos centrales. Motivos que están 
ligados, que forman parte del proyecto estético que representa la última novela 
publicada de Arcos. Estos dos motivos están, del mismo modo, relacionados con los 
que he estudiado en las novelas anteriores: el incesto se repite en todas ellas y la 
mitificación está muy cercana a la religión, aparecía tanto en L’agneau carnivore 
como en Bestiaire. En los tres casos se trata de conformar un universo de ficción que 
implique una simbología que supere lo anecdótico, produciéndose así una 
sublimación de la tarea literaria. Arcos, en el devenir de su producción literaria, 
demuestra, en estas tres novelas de manera especial, una evolución coherente con su 
forma de ver la escritura. Pero de todo esto hablaré en las conclusiones generales del 
trabajo, cuando se establezca una visión general de los cuatro hitos narrativos 
estudiados en la tesis. En este momento, ya se puede observar una continuidad en 
cuanto a los contenidos esenciales de estas tres novelas escritas en fechas muy 
distantes: 1974, 1984-1985 y 1993-1994. 
 Se ha visto durante el análisis la importancia que tiene la mitificación dentro 
de la novela. Esta importancia está explicitada en el momento que se describe al 
marido de Myosotis, Chronopoulos, quien lega los conocimentos de la cultura clásica 
a su esposa. Veamos algunos fragmentos: 
                                                
122 Panaïotis está regando el jardín, así se describe: «quelques feuilles mortes se balancent puis 
tombent avec langueur sur les parterres ou vaguent, monchalantes, sur les courants liquides que l’ange 
ordonne en maître suprême des eaux.» (ADC 158). 
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En nabab cultivé fier de l’hitoire de son pays, le vieux Chronopoulos aimait 
entretenir sa jeune épouse de l’incessant remue-ménage entre ciel et terre dont 
la mythologie est coutumière. Il connaissait par coeur le beau monde habitant 
l’Olympe. […] En réalité, il n’avait pas vanité des origines il voyait en 
Myosotis une déesse et, par conséquent, il lui parlait de ses pareils : les dieux. 
La jeune fille respectait ces vies mythiques, parfaitement déréglées, à cheval 
entre l’humain et le divin, ces oracles sibyllins d’une férocité exceptionnelle. Ce  
perpétuel va-et-vient entre ciel, terre et enfer […] (ADC 69-70) 
 
 En cuanto a los recursos empleados para dicha mitificación, nos encontramos, 
en primer lugar, con personajes descritos en continuas referencias a la mitología 
clásica y a los grandes relatos de la tradición griega, en especial la Odisea. Myosotis 
está relacionada con Ulises, mientras que Christian lo está con Penélope, en un claro 
paralelismo entre el relato homérico y la novela. Veamos cómo se explicita esta 
relación:   
De toute façon, elle se prétend de connivence avec Ulysse l’astucieux. Se veut 
son émule. […] Souvent (surtout ici, à la maison d’Athènes), Christian se sent 
dans le rôle de la triste Pénélope. La patiente Pénélope. Tissant vers après vers, 
l’oeuvre homérique. La traduction doit être finie pour le retour de l’héroïne. Il 
lui a promis. (ADC 23) 
 
 Aquí, muy pronto en la narración, se expone la relación que se establece entre 
el relato de Homero y la novela de Arcos. Esta relación se reitera en muchos otros 
momentos de la novela, pero es aquí donde se ve de manera más clara. Myosotis no 
cesa de viajar y se la espera en la casa de Atenas, mientras que Christian traduce de 
noche la Odisea dedicada a la dueña de la casa, como Penélope con su tapiz. Del 
mismo modo, muy pronto en la narración, Gómez-Arcos describe a Panaïotis como 
se se tratara de Telémaco, el hijo de Odiseo y Penélope: «Disparu, l’énigmatique 
Télémaque scrutant aux aurores le ciel de sa jeunesse, dans l’attente impatiente d’un 
père absent, et place au trivial manoeuvre, au jardinier sans grade.» (ADC 32). De 
este modo se establece ya desde el principio de la novela la construcción alegórica 
con el fin de construir un relato mítico con la narración. Asímismo, Arcos configura 
determinados aspectos  de la novela —como ya hemos visto— en relación directa 
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con la Odisea, y al hacerlo se establece una conexión con el otro motivo central de la 
novela, el incesto, una relación entre Christian y Panaïotis, en el sistema alegórico, 
supone un incesto. Pero me centraré en este punto más adelante.  
 Por otro lado, nos encontramos con la asimiliación de los personajes a una 
suerte de dioses que pueblan el Olimpo, representado, como se ha visto, por la casa 
de Myosotis, especialmente en la cena final. Los espacios por tanto juegan un papel 
muy importante para la mitificación del relato: el jardín, paraíso terrenal, en 
referencia intertextual explícíta con la tradición la cultura judeo-cristiana, y la casa 
como el Olimpo, de la cultura clásica. Es en estos espacios donde se producen las 
acciones centrales del relato mitificado. En esta doble vertiente cultural, orígenes de 
la cultura occidental, se ve representada en estos lugares «sagrados». De modo que 
en el proceso de mitificación del relato, representado esencialmente en su sistema 
alegórico, está ligado a las dos fuentes culturales de Occidente, base de la identidad 
europea. También econtramos otros personajes caracterizados como dioses o 
representantes de la divinidad, como son Stelio (estrella guía) y Téophrasia (oráculo). 
Estos dos personajes se sentarán a la mesa de Myosotis-Zeus123 en esa suerte de «última cena» que se produce al final de la novela.  
 El tratamiento del tiempo en la novela contribuye también a dicha 
mitificación. Ya se ha visto, en el análisis correspondiente, la relación continua que 
se establece entre el pasado mítico y el presente, haciendo de este una prolongación 
de aquel, al tiempo que se produce una eternificación del presente, construcción de 
un tiempo mítico. Esta relación entre esas coordenadas temporales se explicita 
también muy pronto en la narración, de manera que la intención del autor queda clara 
ya desde el principio en casi todos los aspectos que tienen que ver con la mitificación 
de su relato. Reproduzco de nuevo la cita donde se da esta relación: 
 
En les écoutant, le poète songe aux temps où dieux et rois, convives d’un même 
banquet, héros dans la même guerre, se remercient avec cérémonie des services 
rendus ou des honneurs acquis. Cet invisible fil tendu entre l’hier mythique et le 
terne aujourd’hui rend le poète heureux. (ADC 37) 
 
                                                
123 «Une cosmogonie doméstique (de cómo están dispuestos los invitados en la mesa) parfaitement 
réussie. Du moins, c’est la conviction de la blanche veuve, Zeus incontesté de cer Olympe.» (ADC 
221) 
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 Poco antes, en la misma página, Christian relaciona a Grecia con el Verbo 
divino, claro reflejo de la cultura cristiana: «Oui, en créant la Grèce, pense le poète, 
la volonté divine a créé le Verbe!». En el momento de la cena final encontramos, 
asimismo, una asimilación más con la cultura cristiana. Asimilación con la «última 
cena», un día bendito: «Ce jour d’anniversaire est donc un jour béni.» (ADC 202), en 
el que todos los invitados se sientan en torno a Myosotis. Mucho antes ya nos 
encontramos con esta relación entre lo que podemos denominar los dos pilares de la 
cultura occidental a través de Téophrasia:  
 
Sans s’expliquer pourquoi, la gouvernante pense aux dieux. Ce dieux vivants, 
mais invisibles (et protégés par un silence de siècles), dons l’absente Myosotis 
parle si joliment. Saisie de béatitude, elle porte son pouce sur le front de l’ange, 
y trace le signe de la croix. Elle fait de même sur son propre coeur, que, pris de 
vertige, elle sent battre comme un torrent. (ADC 93) 
 
 Más adelante nos encontramos con la asimilación del testamento de Myosotis 
al Nuevo Testamento, su denominación calcada hace pensar en una interpretación 
religiosa del mismo. Habla Téophrasia, oráculo divino, la voz de los dioses en el 
sistema alegórico: «Madame me communique certaines dispositions de son nouveau 
testament.» (ADC 177). La referencia a sendas tradiciones sitúa al relato en un plano 
de interpretación que va más allá de lo anecdótico, como sucediera en las dos novelas 
anteriormente estudiadas, donde la religión juega un papel muy importante en 
relación con sus respectivas interpretaciones. Asimismo, el relato mezcla, así se 
explicita124, a través de la mirada de su protagonista, de Christian, el mito, el símbolo 
y la realidad, de manera que la narración consigue estar a la altura del mito 
fundacional, donde esos tres niveles se ven entrelazados125. 
  
 Por otro lado, tenemos el incesto como motivo central de la novela, en 
evidente correlación con la mitificación del relato. De hecho el incesto contibuye a 
dicha mitifiación. Como ya adelantaba más arriba, el incesto o, más bien, los incestos 
que se producen en L’ange de chair no son tan explícitos como en las dos novelas 
hasta ahora analizadas. Vemos aquí otro factor más de evolución en la narrativa 
                                                
124 «Dans son esprit, mythe et symbole se mêlent, image factice supplante le personnage réel.» (ADC 
200) 
125 Mircea Eliade. Ver bibliografía. 
 294 
gomezarquiana: se pasa de un incesto con intención simbólica a un incesto simbólico 
y con afán de trascendencia, como se verá en las conclusiones a esta novela. 
 El primer incesto que nos encontramos en la novela y que funciona como 
prefiguración del siguiente, que es el más importante, es el que deja abierta la novela 
en un futurible paradójico. Este incesto figurativo es el incesto que se produce entre 
Myosotis y Christian. Como ya se ha visto en el análisis de los personajes, en 
muchos momentos de la novela aparecen estos representados como la madre y el 
hijo. De modo que las relaciones que se producen entre estos dos personajes, en el 
nivel simbólico que ofrece la narración son claramente incestuosas, de hecho así se 
especifica en la novela. En la siguiente cita se ve claramente: 
 
Myosotis le maternait, tout simplement. Le materne encore. Lui peut-être 
davantage que les autres. Mais cette préférence sentimentale, dons il se sent si 
fier, ne saurait, ne saurait lui masquer la réalité : chaque nouvel amant que se 
procure la dame remplace dans son coeur le fils qu’elle n’a pas pu donner au 
vieux mari. Subtile forme d’inceste […] Quand, au cours de leurs ébats, sa tête 
blonde se posait sur la poitrine de Myosotis, celle-ci, de sa voix rauque, 
chantonnait une tendre berceuse. Amant éperdu, il confondait l’amante et la 
mère. (ADC 41-42) 
 
 Más adelante, refiriéndose a la misma relación podemos leer: «Combien ont-
elles duré, ces élégiaques amours aux charmes incestueux?» (ADC 75). Pero es de 
este incesto figurado del que nacerá el incesto que, bajo mi punto de vista, está en el 
centro de la interpretación de la novela: el incesto entre Christian (padre simbólico) y 
Panaïotis (hijo simbólico suyo y de Myosotis, quien hace de él un dios y quien 
controla su devenir, cual madre, a través de su «nuevo testamento»). En el momento 
en que la custodia es ofrecida al poeta, la protección del joven está en manos de 
Christian —con el beneplácito de Téophrasia—, aquel se convierte en una suerte de 
hijo de éste. Es así como se construye la relación incestuosa —y de nuevo 
homosexual— figurativa dentro de la narración.  
 Se ha visto cómo se produce la relación entre Christian y Panaïotis, cómo a 
través de la ventana de la habitación del traductor se producen dos momentos de sexo 
figurado, uno con la única participación del joven y un segundo con la participación 
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de ambos, este segundo de naturaleza divina, como se explicita en la narración126. 
Del mismo modo, es en el final de la novela donde esta relación se consuma y pasa al 
contacto físico directo, abriendo así un final incestuoso en la novela, como sucediera 
en L’agneau carnivore. En esta novela, además, también nos encontramos con un 
momento similar o, más bien, paralelo a la boda que se produce al final de la primera 
novela francófona de Arcos. Veámoslo en la siguiente cita. Téophrasia habla con 
Christian sobre Panaïotis y su rechazo a Iréne: 
 
Elle (Iréne) croit qu’il va lui revenir quand vous serez parti. Mais elle se trompe. 
[…] Soyez donc rassuré, monsieur Christian : votre place dans le coeur de mon 
garçon — et même dans ses entreilles, si vous voyez ce que je veux dire          
— vous l’avez pas usurpée. Elle vous appartient de droit. […] Bien que 
calquées sur les désinvoltes péroraisons de Myosotis, il trouve les paroles de la « belle-tante » éminemment poétiques. Un contrat de mariage, en quelque sorte. 
(ADC 183-184) 
 
 Como se puede observar, se afirma el sentido de matrimonio entre el 
traductor y el «ángel de carne» por partida doble: Christian llama a Téofrasia tía 
política y entiende las palabras de esta como un contrato matrimonial. Aquí vemos 
de nuevo un matrimonio simbólico, como sucediera en la primera novela aquí 
analizada, y es de nuevo la criada la que oficia el rito. Este paralelismo, la reiteración 
del motivo, confirma el sentido de génesis que se establece a través de las relaciones 
incestuosas en la narrativa gomezarquiana y a la vez confirma la continuación y 
evolución del proyecto estético del autor en el tiempo. 
 El incesto, a través de las interpretaciones que manejo y que han sido 
expuestas con anterioridad en este trabajo127, lleva a pensar, con respecto a esta 
novela, en un significado bastante preciso, ya que en la propia narración se da la 
clave para su interpretación. Véase la cita siguiente, cuando se habla de Myosotis y 
Chronopoulos:  
 
                                                
126 «Spectateur unique d’un acte divine, Christian jubile, exulte.» (ADC 189). 
127 Basado esencialmente en Freud, Lacan y Lévi-Strauss: uno, endogamia y negación del otro; dos, 
momento del desarrollo del niño; tres, neurosis, perversión sexual; cuatro, deficiencia o regresión 
social; cinco, momento de la cultura en su prohibición; seis, ruptura con el orden establecido; siete, 
génesis, fundación de un nuevo orden; y ocho, vuelta a la infancia, al útero materno.  
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Tel qu’elle le décrit, son mariage fait penser aux sublimes incestes de 
l’Antiquité. Elle avoue que le comble de son bonheur aurait été qu’un fils de 
cette union divine vînt au monde. Sa condition de génitrice d’un tel prodige 
aurait sans doute donné un sens bien différent à sa triste vie. Cet enfant 
impossible, décrit et célébré comme un miracle, aurait hérité d’un empire 
exceptionnel sur terre (le sien, naturellement), toutes les déesses des cieux se le 
seraient disputé, luttant comme des chiennes, quel spectacle! Mais elle, Sainte 
Mère du mirage, ne lui aurait permis d’épouser qu’une autre merveille, en tout 
semblable à lui : la Reine des fées, celle qui transforme la mort en vie, la réalité 
en rêve. Ce fils cosmique, elle, Myosotis, l’aurait appelé du seul nom qui 
convient vraiment aux dieux : L’Éternel. (ADC 221-222) 
 
 Si tenemos en cuenta el sistema alegórico que se construye en la novela, 
donde Christian es hijo y amante, y padre de Panaïotis, ya tenemos la interpretación 
del incesto figurado entre aquel y éste. Además hay que tener en cuenta que la 
definición de la consorte perfecta para ese hijo divino, coincide con la que podría ser 
la definición de un traductor-poeta: es aquel que devuelve a la vida a autores 
muertos, olvidados, y, por otro lado, convierte la realidad en sueños a través de la 
escritura. Asimismo, no se puede obviar el nombre que se le da a Myosotis: «Santa 
Madre»128, como si de la Virgen de los cristianos se tratase, del mismo modo que 
Panaïotis no es un hijo engendrado a través del sexo. De modo que se trata de un 
incesto como los de la «Antigüedad», incestos fundadores. Todos estos datos, 
concentrados en una sola cita, nos indican claramente el significado fundacional, de 
génesis que tiene el incesto en esta novela, como sucediera en las dos anteriores. En 
este caso, nos encontramos de nuevo con una relación infructuosa, pero fundadora de 
una cultura nueva positiva. Esta relación está basada en la interculturalidad 
―contrariamente a lo que sucedía en las dos novelas anteriormente analizadas―, 
como ya se ha visto de manera clara. Se trata de la génesis de una transcultura, de 
una cultura de culturas, representada en la apertura al otro efectuada tanto por 
Christian como por Panaïotis aunque todavía infructuosa, lo que me parece muy 
realista, y esta vez connotada con esperanza en tanto que hay un final abierto.  
                                                
128 Recuérdese por un lado la mezcla que se realiza en la novela entre el mundo clásico y la tradición 
judeo-cristiana, y, por otro, el sentido que toma Denise, la madre de Bestiaire, quien del mismo modo 
se erige en madre de una suerte de mesías, del fundador de una nueva cultura. 
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 En suma, la construcción de un relato mítico está completamente relacionada 
con los incestos figurados que recorren toda la novela. Incestos que culminan en el 
incesto entre el poeta y el ángel, divino, como los de la antigüedad, incesto entre 
dioses —unión entre la cultura clásica y la cultura judeocristiana, bases de 
Occidente—, que construye un relato mítico-fundador de una nueva cultura 
intercultural, pero al mismo tiempo infructuosa, utópica. 
  
5.3. Diálogo intercultural 
En L’ange de chair los signos de interculturalidad cobran una importancia capital 
dado el argumento de la narración, pero no en el sentido que tenía en las novelas 
anteriores. El diálogo intercultural que se produce en esta novela va más allá de la 
relación entre los elementos que evidencian la cultura de origen con los elementos 
culturales del país de destino. Aquí aparecen elementos culturales de estos dos países 
—dos de los personajes principales son originarios de España y de Francia—, pero 
aparece un factor más, ya que la acción se desarrolla fuera de esas dos naciones y 
aparecen personajes de una tercera: Grecia. En este apartado, voy a centrarme en 
mostrar qué elementos o recursos utiliza Gómez-Arcos en esta obra, dada su 
condición de autor bilingüe y de que se trata de una obra que vuelva a abordar de 
manera expresa el tema de la apertura al otroy sus lectores; sin embargo, como se 
verá en las conclusiones del trabajo, el diálogo va más allá y conforma un diálogo 
intercultural entre varias tradiciones culturales, como es de esperar por la 
localización de la acción y por la aparición de personajes de terceros países: 
Panaïotis, Iréne, Téophrasia, Stelios, Crhonopoulos, de origen griego, y Hugo, de 
origen argentino. En cualquier caso, en la descripción e interpretación que he 
realizado de los personajes se muestra con suficiente claridad cómo la memoria, 
tradición y la lealtad o deslealtad a las mismas opera en cada uno de estos personajes.  
 
5.3.1. Presencia de la cultura de origen 
La explicitud de elementos de la cultura de origen del autor muestra una coherencia 
en la narrativa gomezarquiana, ya que, aun estando ante su última novela publicada, 
nos encontramos con referencias a su país de origen, con personajes que tienen ahí 
sus raíces y que comparten con el autor algunos elementos —origen andaluz, 
personajes que salen del país, etc.—. Estos elementos están representados en L’ange 
de chair a través de Myosotis. El origen andaluz de este personaje, el encuentro y las 
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experiencias vividas entre Christian y ella en el sur de España dejan en la novela 
algunos datos culturales que transmiten, en forma de diálogo, conocimientos de la 
memoria cultural y lingüística del autor de Almería. 
 La primera referencia que se hace de la cultura del país de origen se sitúa en 
el momento de la novela en que se relata el pasado de Myosotis a través de la 
memoria de Christian. El padre de Myosotis aparece acompañado de su patrón 
Chronopoulos en una festividad típica sevillana com es la Feria de abril: «Il escortait 
Monsieur Chronopoulos, son mystérieux patron, que, lui, voulait assister aux 
réputées sévillanes festivités d’avril.» (ADC 45). Aquí se presenta la fiesta sevillana 
como un evento típico, elemento cultural probablemente conocido por el lector 
francés. Pero poco más adelante se expone la idiosincrasia española, de manera que 
Arcos va más allá del tópico festivo y muestra la envidia como uno de las 
características de la cultura popular, sobre todo dentro de las capas sociales 
enriquecidas. Asimismo, se explicitan las aspiraciones de las jóvenes de esa clase 
social: salir en las revistas de prensa rosa. Se expone la reacción de las compañeras 
de Myosotis al verla acompañada de un rico, alojada en el Palace: 
 
Ses camarades de pensionnat (filles de fonctionnaires, de maquignons, de 
médiocres rentiers sans titres ni fortune, bref, filles de personne) trépignent de 
rage. Elles voyaient déjà cette « petite pute » se rendre à la corrida en calèche 
décorée, avec cocher en uniforme et tout le tralala. Ensorceleuse comme elle 
l’était, elle ravirait sans peine la une des journaux aux princesses de sang et aux 
fiancées des toréadors, chanteuses de leur état. (ADC 46) 
 
 Se muestra de esta manera una faceta de la cultura española que no es tan 
visible como la famosa Feria de abril. La cultura de origen entra de esta manera en 
diálogo con la cultura del país de destino. En la novela aparecen muchos datos más 
sobre la cultura de origen, datos que tienen que ver con recetas típicas («d’un exquis 
mélange de saindoux et paprika, très cher à Myosotis : une recette andalouse» [ADC 
26]), con plantas típicas (como ya se ha visto con el jazmín o la adelfa blanca), con el 
clima («soleil brûlant de Andalousie» [ADC 73]), prendas de vestir («un châle de 
Manille en soie écrue, richement brodé d’oiseaux de paradis et de roses géantes» 
[ADC 206]). Todos ellos son elementos de explicitud cultural con los que Gómez-
Arcos continúa mostrando a través del tiempo en el texto literario su lealtad a la 
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lengua y cultura española, a la vez que se revela de manera inconsciente como 
pertenenciente a esta categoría de autores interculturales que contribuyen al 
conocimiento por parte del receptor del país de destino de la cultura del país de 
origen. De esta manera se confirma la forma coherente con que Arcos construye su 
proyecto estético intercultural, ya que, a pesar de centrar la trama de su novela en un 
tercer país, no renuncia al diálogo que proporciona su escritura frente al lector del 
país donde publica. 
 Pérmitame el lector de esta tesis centrarme en un momento de la narración en 
que se muestra una ceremonia poética en Andalucía de la cual Myosotis y Christian 
forman parte del jurado. Encuentro en este pasaje de la historia de los protagonistas 
una suerte de identificación con la España que Arcos suele resaltar en sus novelas y 
que es esa España que él viviera durante la dictadura franquista, esa que aparece en 
la primera novela analizada en este trabajo y en la mayor parte de sus novelas 
centradas en su país de origen. El pasaje se intruce de manera que ya se vislumbra la 
decrepitud de esa España (o más bien podríamos decir Andalucía, aunque a mi modo 
de entender resulta una metonimia que representa al país en un tiempo pasado, como 
sucede en L’agneau carnivore). Como hemos visto, la novela no muestra ningún 
signo que la sitúe de manera clara en el tiempo, pero si se sitúa en el momento de la 
escritura, como sucede en muchas novelas del autor almeriense (es así en las dos 
novelas analizada aquí129), ese pasado evocado data de la época franquista, de los 
años cincuenta130. Veamos cómo se introduce el pasaje: 
 
Il lui revient leur sinistre aventure avec un odonnateur de pompes funèbres 
prénommé Martin, intronisé « aède officiel » à l’occasion des jeux floraux de sa 
région natale. La dame et le poète s’y étaient rendus en qualité de jurés. 
Myositis, tôt promue protectrice des trouvères dans sa province sévillane, tirait 
une légitime fierté du fait de s’installer à la place d’honneur d’un tréteau 
culturel, fût-il dressé dans de minables salles des fêtes ou en plein air sous de 
                                                
129 Remito al análisis temporal realizado en este trabajo sobre L’agneau carnivore (punto 3.1.3) y 
Bestiaire (punto 4.1.3). 
130 Se cumplen cincuenta años de la boda de Myosotis en el presente narrativo, la novela fue escrita 
entre 1993 y 1994, la boda data de los años 40; ese pasado evocado sucede cuando Crhonopoulos ya 
ha muerto, unos diez años después de la boda («Pendant dix ans de longs voyages, d’une lune de miel 
de globe-trotters» [ADC 50]), en los años 50, momento de la posguerra que Arcos vivió con la edad 
suficiente para el recuerdo (recuérdese que nace en 1933, de hecho Myosotis nace en ese mismo año si 
la celebración de las bodas de oro se sitúa en 1993). 
 300 
vieux ormes, assailli dans un cas comme dans l’autre, para la malignité des 
guêpes et la salété des mouches. (ADC 98) 
 
 Se evidencia en la cita el retraso que sufre el país de origen de Myosotis. 
Como adelantaba más arriba, se muestra ya en la introducción del pasaje el estado de 
degradación de España en ese tiempo pasado. Esta es la dinámica que se va a 
establecer en relación con la narración de este momento que muestra, como digo, de 
manera metonímica el estado de cosas de España de la época en que se sitúa la 
analepsis. De modo que se establece una relación dialógica con la cultura de origen, 
pero anclada en un tiempo que resulta obsesivo en la narrativa gomezarquiana: la 
época franquista131. En el pasaje en cuestión se narra este encuentro poético en un 
lugar que por su descripción aparece como una metonimia del país. 
 
Cette fois-là, il s’agissait d’un patelin quasiment troglodyte coincé au creux de 
quatre verdure, balayé par un vent torride (et sûrement millénaire, soufflé 
depuis la nuit des temps par de mauvais génies). On étouffait littéralemente. Les 
habitants de cette fournaise souffraient d’une rare maladie congénitale qui les 
rendait, sans exception visible, infirmes et rachitiques. Des cadavres sur pied, 
animés d’une apocalyptique fureur de vivre. On les aurait crus échappés de 
quelque tableau mystique retraçant avec obstination (mais aussi avec 
impartialité) la pitoyable apothéose de l’enfer. Tout ce monde portait un poème 
aux lèvres, comme une fleur pourrie. (ADC 99) 
 
 Es evidente en la cita el estado de degradación y exageración que permite una 
metonimia con el país. Se muestra pues la visión negativa de aquel pasado. Nos 
encontramos con un pueblo de personas enfermas132, que viven en un total retraso, en 
un paísaje típicamente español (árido), cuna de poetas de la muerte (como sucede 
con los grandes poetas barrocos, que tienen a la muerte como motivo temático 
central).  
 Por otro lado, este pasaje de la novela muestra algunos elementos culturales 
más que hacen pensar en la metonimia y que reflejan el estado de degradación del 
                                                
131 Muchas de las novelas del autor se desarrollan en  parte o de manera completa en esa época: 
L’agneau carnivore, Ana Non, Maria Républica, Scène de chasse (furtive), L’enfant pain, Un oiseau 
brûlé vif y La femme d’emprunt. 
132 Recuérdese el sentido de la enfermedad en L’agneau carnivore: la casa, representante del estado 
franquista, está enferma; al igual que Carlos enferma a causa del exilio interior que sufre. 
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país de origen que Arcos tuvo que dejar atrás. La ceremonia poética, guiada por 
Martin, poeta de la muerte, tiene lugar en una iglesia («L’église était bondée. 
Normal, en pays d’avortons» [ADC 102]). Se celebra una boda que deviene en una 
danza de la muerte:  
 
Tous (officiants, assistants et paroissiens) bégayaient, louchaient et clopaient, 
dans un vacarme infernal, un babil apocalyptique, où Christian crut déceler les 
traces du sinistre latin de son enfance. A midi sonné, les nouveaux mariés 
purent sceller leurs épousailles. Malgré les innombrables embûches 
pathologiques, l’ordre triomphait. Alléluia! (ADC 103)  
 
 Y más adelante, el narrador los llama «quasi-morts» (ADC 106). La boda 
acaba con la muerte de la novia:  
 
A ce moment précis, la jeune mariée ramollit dans les bras du jeune époux, 
flancha puis s’effondra. Morte. Mais glorieusement morte, comme il convient à 
une brave agonisante le faste jour de ses noces. Un cri déchirant de douleur 
accompagna l’exploit, qu’une forte ovation récompensa. En pays de 
macchabées, mourir avec panache est un devoir sacré. (ADC 107) 
  
 Aquí se confirma la visión casi indiferente que el pueblo tiene ante la muerte, 
de modo que se concluye la danza de la muerte con una muerte real. Esta asimilación 
con la tradición medieval incide de manera especial en el retraso que sufre el país de 
origen del autor en el momento de su partida; además de mostrar el culto a la muerte 
que existe en la cultura española, visible hoy en el día de los muertos o en las 
imágenes que pueblan la Semana Santa. Aquí, a través de la hipérbole se muestra una 
visión negativa de aquel país.  
 Asimismo se incide en el estamento eclesiástico, como se puede ver en la 
siguiente cita:  
 
Malin comme le diable, le curé ne s’était pas débarrassé de ses voyants atour 
d’office des ténèbres. Certes, il avait trinqué au champagne durant les noces. 
Mais pour ces libations il s’était servi en exclusivité de sa main droite. Avec la 
gauche, dite la sinistre, il agrippait un aspergeoir préalablement rempli d’eau 
bénite, « à toutes fins utiles », expliquait-il. Une fois de plus, il avait vu juste. Il 
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se mit donc à arroser la morte comme une plante de l’au-delà, tandis que le 
polyvalent artiste des pompes funèbres (Martin, el poeta de la muerte) la 
maquillait en bonne vivante. (ADC 109) 
 
 Gómez-Arcos utiliza el humor, como sucede en las novelas anteriormente 
analizadas, para ridiculizar a lo que podríamos llamar el tópico de sacerdote español 
durante el franquismo, visión esteriotipada del cura medio alcohólico.  
 Como se ha podido comprobar, Agustín Gómez-Arcos continúa haciendo 
referencias a su cultura de origen. En algunos casos para enriquecer el acervo 
cultural del lector con elementos que se esconden tras los tópicos que el país 
sustenta, y en otros, se confirman algunos tópicos, pero siempre en coherencia con el 
recorrido novelístico del autor, que tienen en la época franquista la fuente de muchas 
de sus narraciones. En este caso, la memoria histórica y personal del autor sigue 
funcionando como referentes necesarios; incluso en este caso, donde la 
interculturalidad va más allá de las fronteras del país de origen y del país de destino. 
Esta memoria cultural consigue, por tanto, su función dialógica al proponer una 
apertura intercultural al lector monocultural, al mismo tiempo que intenta, a través de 
la hipérbole y metonimia que constituye el pasaje analizado, una mirada hacia la 
historia de España, a su propia historia, preocupación harto relevante para el autor 
andaluz, como se desprende del estudio de su primera novela francófona. 
 
5.3.2. Intertextualidad: origen y mito 
En esta novela también encontramos algunas relaciones intertextuales que resultan 
interesantes para estudiar la narración como producto artístico intercultural. De 
nuevo, Gómez-Arcos acude a los clásicos españoles donde encuentra la fuente para 
relaciones intertextuales. Este acercamiento a textos españoles suponen, como ya 
vimos en el análisis del intertexto en las dos novelas anteriores, una aportación a la 
lengua del país de destino de elementos histórico-culturales de la lengua de origen. 
Pero, en este caso, como sucede con todos los elementos que componen la narración, 
el intertexto va más allá de la cultura de origen y la de destino. 
 La primera referencia textual que encontramos en la novela es la que se 
refiere a los textos clásicos, de la Grecia clásica, con especial incidencia de La 
Odisea de Homero. Ya se ha visto a lo largo del análisis la importancia que los 
relatos clásicos tienen dentro de la novela. Resulta inecesario y extremadamente 
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prolongado la relación aquí de todos los elementos mitológicos o de relatos clásicos 
que aparecen en la novela. Creo que queda suficientemente probada la importancia 
de estas referencias para una profunda comprensión de la narración de Arcos. En 
cualquier caso, sí conviene resaltar la función que esta intertextualidad proporciona a 
la novela. Como ya se ha adelantado en muchas ocasiones, el intertexto referido a las 
fuentes clásicas funciona como un auténtico diálogo con los orígenes de la cultura 
clásica, de modo que se construye una narración que se pretende un mito, que quiere 
ir más allá de lo anecdótico para convertirse en un texto «sagrado». El texto mezcla, 
como también se ha visto, las referencias clásicas con las referencias bíblicas, de 
manera que encuentra su base y su proyección mitificadora en las fuentes de la 
cultura occidental, una cultura occidental unificadora, que traspasa fronteras, 
intercultural. Se trata de textos que están anclados en las memorias culturales de 
Occidente, que no están adscritos a una nación concreta. Por lo que la narración de 
Arcos, que se encuentra entre dos países, y entre dos memorias culturales, entre dos 
lenguas, pretende llegar a formar parte de una acervo común, dirigiéndose como lo 
hace hacia la mitificación. Se evidencia así una función distinta a la diálogica que 
hasta ahora hemos observado en el intertexto de las diferentes novelas de Arcos. En 
este caso, se resaltan los elementos culturales comunes, paneuropeos, las referencias 
textuales comunes, de modo que más que un diálogo se trata de un recordatorio, de 
poner en relieve el acervo cultural común, de manera que desaparezcan las fronteras 
culturales.  
 Sin embargo, las referencias tanto culturales como textuales al país de origen, 
de manera coherente, siguen apareciendo en esta novela. Para empezar, es preciso 
resaltar el episodio del concurso poético en el pueblo andaluz de tullidos que he 
analizado en el punto anterior. Gómez-Arcos utiliza como referencia la literatura 
degradante y simbólica representada básicamente por el Esperpento de Valle-Inclán, 
pero también tiene en cuenta la pintura de Goya que va en el mismo sentido133, así 
como La Celstina, El Lazarillo, incluso El Quijote. De esta manera, nos encontramos 
en esa referencia al país y tiempo de origen del autor como un fresco goyesco, 
                                                
133 Arcos explicita estas fuentes como la representación de la cultura española: «Antes de Quevedo, La 
Celestina, además el país lo produce. Es un país tan extremo que produce ese tipo de cosas. Y bueno, 
aunque la España de ahora quiere dar una imagen de país moderno, de país más o menos equilibrado, 
etc., la tradición española, el arte español que la literatura, la pintura, etc., da una imagen del país que 
no tiene nada que ver con la imagen que estos intentan vender hoy día. Es decir, la verdadera imagen 
es Goya, la verdadera imagen es Picasso, la verdadera imagen es…[…] Sobre todo Valle-Inclán. Es 
Quevedo, es Cervantes, evidentemente, es El Quijote, es La Celestina, es Don Juan…» (Feldman, 
2002: 187). 
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degradante, esperpéntico; con la referencia textual de las danzas de la muerte como 
base134. 
 Nos encontramos, de manera más explícita, dos referencias intertextuales: la 
primera es la descripción de Myosotis como si de un Don Juan se tratara, un Don 
Juan femenino. Como ya se ha visto, Myosotis viaja por todo el mundo al tiempo que 
colecciona amantes, sin la capacidad de establecerse con ninguno de esos consortes: «elle admit des bataillons d’amants» (ADC 51). Cabe destacar la importancia que 
tiene este icono cultural en Europa, ya que, desde muy temprano, a partir de la obra 
de Tirso, se han realizado versiones en las tradiciones culturales más potentes del 
continente. Por lo tanto, podemos hablar de un acervo cultural común, con origen en 
España. Por otro lado, encontramos una referencia a San Juan de la Cruz. Stelios 
muestra el retrato de Myosotis: «— Bien que grossièrement traduite, l’image n’est 
pas de moi. Je l’ai empruntée à saint Juan de la Croix. Elle fait allusion au Bien-
Aimé. A sa présence totale, ineffaçable.» (ADC 165). Esta referencia recupera al 
místico español para contribuir a la sublimación que del relato se pretende. La 
imagen de Myosotis hace referencia al dios cristiano, mientras que en muchos otros 
momentos se la compara con Zeus, de modo que el intertexto sirve aquí para 
confirmar esa base cultural común que mezcla lo clásico con el cristianismo, además 
de hacer referencia a un importante estandarte de la cultura española, como es el 
misticismo de San Juan de la Cruz. 
 Las relaciones intertextuales de L’ange de chair están claramente 
relacionadas con un acervo cultural común. Aunque en algunos casos se resalten 
modelos culturales que tienen su base en España, país de origen del autor. Sin 
embargo, el grueso de la intertextualidad de la novela está relacionado con las 
fuentes de la cultura occidental, es decir, la cultura clásica griega y la tradición 
juedeo-cristiana, con la Biblia como base. De esta manera, la novela contruye una 
base intercultural que se ve reflejada en la mitificación de un relato con final abierto, 




                                                
134 En España se conserva un texto de esta tradición europea: «Por lo que se refiere a España (donde 
no se conocen representaciones pictóricas de dicha danza), surge, en el transcurso del siglo XV, una 
obra literaria anónima, de notable calidad, titulada Dança general de la muerte. (Diccionario de 
términos literarios, Op. Cit.: 259). 
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5.3.3. Lenguas en contacto 
La lengua materna de Gómez-Arcos aparece reflejada en su última novela publicada. 
El bilingüísmo del autor se evidencia, como sucediera en las dos novelas analizadas 
aquí, de modo que el sentido dialógico que contiene la novela, como ya se ha visto, 
se hace patente con la aparición de signos que muestran la latencia lingüística del 
autor.  
 En este texto nos encontramos con dos tipos de manifestaciones de la lengua 
latente: uno, los hispanismos que se esconden tras el francés (con la traslación de 
expresiones españolas a la lengua gala), y dos, con palabras que están directamente 
escritas en español y, como suele hacer el autor, entre paréntesis. En el primer caso la 
latencia ligüística es mucho más interesante ya que la lengua materna consigue 
trasgredir la norma y fraseología francesas. En el segundo caso, nos encontramos con 
palabras que no tienen una traducción en francés y que forman parte de la trama 
relacionada con el origen de Myosotis y las vivencias de esta y Christian en 
Andalucía. Veamos algunos ejemplos de los dos casos. 
 Nos encontramos en la novela dos casos de expresiones españolas traducidas 
al francés, inexistentes en la lengua fancesa: «D’après ce qu’on dit, le bon Dieu 
favorise ceux qui se lèvent de bonne heure» (ADC 85). Esta expresión es una 
traslación del refrán español: «A quien madruga Dios le ayuda». Y más adelante: «Elle se montrait tantôt bavarde et gaie (une paire de castagnettes!)» (ADC 111). La 
expresión es un calco de la española «Estar como un par de castañuelas». Como se ve 
en estos casos, el español latente se muestra directamente en la lengua francesa, 
surge a través de un refrán y una expresión que forman parte del acervo cultural del 
autor. En este caso las latencias lingüísticas funcionan como un componente más de 
la tradición cultural paneuropea que Arcos está manejado en la novela para contruir 
su mito transnacional. 
 Nos encontramos con la misma función en el caso de las palabras escritas en 
español, en cursiva, que se introducen así en el discurso francés. El ejemplo más 
significativo es el siguiente: «précise-t-elle en Andalouse qu’elle est, inspirée 
certainement par un lyrisme de saeta» (ADC 176). Es muy probable que esta palabra 
resulte incomprensible para muchos de los lectores franceses monoculturales. Esta 
palabra también forma parte del acervo cultural del autor y es representativa de la 
cultura andaluza, representa esa cultura poética popular y religiosa. 
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 En estos ejemplos se ve de manera clara cómo la latencia lingüística sigue 
apareciendo en la obra de Agustín Gómez-Arcos después de veinte años escribiendo 
en lengua francesa135. Tanto la lengua como la memoria cultural maternas del autor 
están vigentes en su obra. De este modo, el bilingüismo de Arcos sigue funcionando 
como un soporte de intercambio dialógico, donde la lengua materna aparece y 
evidencia el origen foráneo del autor y entra a formar parte de su lengua literaria en 
francés.  
 
5.4. Conclusiones sobre L’ange de chair: la construcción de un mito 
intercultural  
Como adelantaba al comienzo del análisis de L’ange de chair, nos encontramos ante 
la última novela publicada del autor de Almería y vemos en ella una superación de la 
interculturalidad, es decir, el reflejo de la interculturalidad como un estado de cosas 
normalizado. En la narración aparecen personajes de diversas latitudes y se 
entienden, se hablan, entran en contacto sin necesidad de resaltar las diferencias 
socioculturales que a priori les separan. Solo se hacen patentes estas diferencias en 
los personajes que están fuera del círculo de divinizados. Es en esos personajes 
donde se ve representada, de hecho, la monoculturalidad, la falta de apertura al otro, 
aunque exista esa posibilidad, ya sea porque se viaja (Hugo) o porque lo foráneo se 
acerca (Iréne).  
 En L’ange de chair se produce una evolución de la forma narrativa de 
Gómez-Arcos, se pasa de una estructura narrativa fragmentada en sus voces centrada 
en la primera persona (en L’agneau carnivore y en Bestiaire) a una visión narrativa 
que incluye al otro, aunque sin abandonar del todo el personaje como punto de 
apoyo; esto se consigue con la visión con o narrador con. Este tipo de narración 
consigue una apertura al otro que construye un discurso coherente al respecto del 
contenido aperturista e intercultural de la novela. Ya no se está denunciando un 
estado de extrema monoculturalidad como sucediera en las novelas anteriores, donde 
el punto de vista monofónico coincide con ese mundo cerrado en sí mismo. En este 
caso se describe una situación de interculturalidad normalizada, donde la visión del 
otro, el punto de vista del otro, tiene cabida de manera natural. De hecho se produce 
en la novela una superación de la diferencia tal que podemos encontrar momentos 
                                                
135 L’agneau carnivore fue escrita en 1974 y L’ange de chair acabada en 1994. 
 307 
donde el lector no sabe exactamente en qué lengua se está hablando, en qué lengua se 
entienden personajes de países y niveles socioculturales muy diferentes. Veamos un 
ejemplo paradigmático, Panaïotis lee lo que escribre Christian:  
 « Le bonheur des dieux », note Christian, dans un élan lyrique, sur la page 
blanche. Panaïotis, qui porte un grand respect à la poésie (on dirait un respect 
superstitieux), parcourt de son regard dévot ces paroles de trouvère, ces 
métaphores diaphanes, révélatrices. Et il sourit. (ADC 152) 
 
 Como se puede observar, no se muestra en ningún momento la lengua en que 
se escriben esas palabras. El lector puede suponer que están escritas en francés, pero 
no sabemos si Panaïotis habla o lee el francés, nada de eso aparece en la novela. De 
modo que se produce una superación de las diferencias: la diferencia de lenguas no 
es un impedimento para que estos dos personajes se entiendan. Es, por otro lado, en 
estos dos personajes donde se centra la interpretación de la novela. El encuentro 
entre el poeta y el «ángel de carne» y su relación están en el corazón de la novela.  
 La novela constuye un espacio narrativo mítico. Todos los elementos 
analizados van en esa dirección: divinización de los personajes, unión del tiempo y el 
espacio míticos con el presente, etc. De hecho, se establece un sistema alegórico 
donde tanto los personajes como las acciones que se producen en la narración están 
en estrecha relación con las dos bases de la cultura occidental: la cultura clásica y la 
cultura juedeo-cristiana. Ya se han visto, a lo largo del análisis, muchos ejemplos que 
van en esta dirección. Pero querría resaltar algunos elementos que resultan 
concluyentes para ver en la novela un relato mitificado a través de esas dos bases 
culturales. Por un lado, nos encontramos con que Arcos elige Grecia para el 
desarrollo de su novela, se trata de un espacio que, a diferencia de las novelas 
anteriores, se encuentra fuera de los dos países que habita el autor: España y Francia. 
Grecia es un espacio ya de por sí mítico, pues es la cuna de la cultura clásica 
occidental. De modo que la elección de este espacio ya nos lleva a la mitificación del 
relato, es el lugar de donde surgen los relatos míticos de la cultura occidental. Por 
otro lado, existen dos discursos en la novela que hablan de la deificación de los 
hombres como medio de mejoría de la humanidad: Stelios habla con Christian, le 
explica su teoría de la utopía:  
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Je songerais très sérieusement aux possibilités offertes à l’homme de 
s’impliquer dans une révolution idéologique tout à fait inédite, en se donnant 
l’utopie comme fin ultime, comme but à atteindre ; à avancer sans 
découragement vers le grand projet spirituel que son manque d’origines autres 
que biologiques lui refuse d’avance ; bref, à créer Dieu. Le créer une fois pour 
toutes, se parachevant lui-même comme un être parfait, à part entière, réussite 
incontestable de sa seule volonté divinisante. (ADC 173-174) 
 
 También encontramos un discurso en este sentido al final de la novela, 
cuando Myosotis, como patrona y anfitriona de la cena habla de su forma de ver el 
destino del ser humano, y la enfrenta a la visión que tiene Stelios: 
  
Notre ami l’utopiste, par exemple, ne pense pas comme moi. Son souci, c’est 
l’Humanité ; le mien, c’est l’individu. L’expression de son visage me dit qu’il 
trouve mes idées extravagantes. Je lui laisse la responsabilité de ses 
appréciations. Mes idées, d’une modestie somme toute féminine, me coûtent 
trop d’argent pour que je me résigne à les taire. Donc, je les propage. J’exige 
pour les humains, pour chacun d’entre nous, la liberté d’action et de conscience 
égale à celle qu’on accorde aux dieux. Comme eux, chez eux, nous sommes des 
dieux chex nous. Du moins quelques-uns d’entre nous. Ce dîner d’anniversaire 
en est la preuve. Pourquio? Parce que je vous vois divins. Et que vous l’êtes, 
incontestablement. (ADC 232-233) 
 
 En estas dos citas se concentra el discurso de deificación de los personajes 
dentro de la novela que contribuye a crear un relato mítico. El supuesto 
enfrentamiento entre las dos visiones no es tal, ya que simplemente se diferencia en 
la generalización o indivudualización de lo divino. En los dos casos se habla de los 
seres humanos como seres divinos libres. En el discurso de Myosotis se precisa aún 
más dentro de la lógica alegórica de la novela y diferencia entre los personajes 
divinizados de los que no lo están: todos los personajes que participan en el cena en 
ese momento lo son, Hugo e Iréne ya no están presentes.  
 Asimismo, nos encontramos con dos elementos mitificadores que están en 
relación con la cultura cristiana: uno, la cena, el aniversario de la boda de Myosotis, 
que aparece como la última cena de Cristo, momento en que ella va a dejar su 
herencia ideológica, representada esencialmente en su discurso, pero de manera 
 309 
mucho más evidente en relación con el cristianismo en su «nouveau testament» 
(ADC 177). 
 El testamento de Myosotis tiene como punto más importante la custodia de 
Panaïotis que pasa a manos de Christian, de modo que se produce el incesto 
figurativo. La relación está basada en el contacto intercultural, en una relación con el 
otro, así se muestra en la evolución que se opera en Christian: el espacio mítico lo 
transforma hasta que decide quedarse en Grecia y tener una relación con el otro. Ese 
contacto se explicita de manera clara en la novela, Christian se da al otro, incluso en 
lo más íntimo, en este caso representado por los sueños: «Lui raconter ses rêves, 
s’exposer à la commisération d’un étranger, d’un prosaïque jeune homme qui vit 
tellement les pieds sur terre? Voilà une promesse d’inconscient, de fou. De poète, en 
somme.» (ADC 123); y un poco más adelante, Christian habla de la imagen de 
Panaïotis: «Il sent son sort lié à cette image de vie. Irrémédiablement.» (ADC 124). 
Se ve claramente en estas citas la entrega al otro, la relación de contacto total con el 
otro, con el «extranjero» a quien se ofrece la intimidad y con quien se establece un 
lazo de futuro «irremediable». Por otra parte, hay que tener en cuenta la aclaración 
que se hace en la primera cita: solo un poeta puede proceder de esa manera. Del 
mismo modo, ese contacto con el otro se ve reflejado en la superación de la 
diferencia de lenguas y de culturas de la que hablaba más arriba. El contacto se 
produce con una superación del narcisismo que representaba la primera novela de 
Arcos, base para la implosión monocultural de aquella novela, como también se 
supera la xenofobia de Bestiaire, que también desemboca en una implosión 
monocultural, reflejando el riesgo de una sociedad intolerante.  
 Como sucede en las dos novelas analizadas aquí, el final de esta narración se 
proyecta en el futuro con un final abierto. Ya se ha visto que se trata de un final 
claramente positivo, un final que augura una nueva vida para los protagonistas de la 
novela. Pero nos encontramos con un incesto figurativo de nuevo infructuoso. El 
significado del incesto en este caso está centrado en la génesis de un nuevo espacio 
cultural (intercultural, sería más correcto decir), pero resulta infructuoso, no hay un 
futuro posible, como sucediera en la primera novela del autor almeriense. Esta 
infructuosidad está relacionada con el significado profundo de la novela, no puede 
ser de otro modo, ya que el final se abre ante una perspectiva positiva, así se refleja 
esta positivismo en el encuentro final: «Le soleil de demain ne sera pas comme le 
soleil des jours éteints. Il sera nouveau. Un soleil nouveau, irradiant, fertilisant une 
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vie nouvelle.» (ADC 238). Se muestra de mera clara la connotación de fertilidad que 
no había de ningún modo en L’agneau carnivore. Del mismo modo que parece un 
proyecto totalmente desligado de la monoculturalidad, al contrario de lo visto en las 
novelas anteriores. No se trata de una pardoja, se trata de una continuidad del sistema 
alegórico e ideólogico que se ha ido costruyendo en la narración.  
 La novela se erige como un proyecto mitológico que aúna las dos tradiciones 
culturales que son la cuna de la cultura occidental, de modo que se ponen en relación 
las bases de la cultura occidental para crear una nueva mitología, un nuevo 
testamento ideológico. La ficción y la realidad, la mitología y la historia, se unen en 
el presente narrativo. A esto le unimos la aspiración utópica que se ve reflejada, de 
manera explícita en el discurso de Stelios, y de manera implícita en el discurso de 
Myosotis, ambos dirigidos al mismo fin. Por otro lado, se aclara en la novela que la 
entrega al otro, representada por la que realiza el protagonista, solo puede ser 
realizada por un poeta, por un creador de ficción, como ya se ha visto. De hecho, en 
el momento final se van a resaltar los elementos que están relacionados con estos 
parámetros binarios: ficción-realidad y mitología-cristianismo: «L’ange enfin se sait 
un dieu. De plein droit. Un poète dort entre ses bras» (ADC 238). Se ve claramente 
que es un poeta (realidad que crea ficción), está en manos de un ángel (cristianismo) 
que se siente un dios (mitología). Es aquí donde se resume el sentido que tiene este 
incesto figurado, génetico, infructuoso pero positivo, fruto de un nuevo testamento 
que está cargado de una ideología utopista, de libertad e interacción cultural. Bajo mi 
punto de vista, estamos ante un proyecto utópico intercultural, es decir, la 
interculturalidad no se puede dar en la realidad, solo es posible en un no-lugar y ese 
no-lugar Agustín Gómez-Arcos lo sitúa en la ficción, en la ficción literaria, de donde 
surgen los mitos, de donde surgen las religiones, de donde surge, en definitiva, la 
base de nuestra cultura.  
 En resumen, L’ange de chair presenta un proyecto claro de interculturalidad: 
en la narración se superan las trabas que supondrían la lejanía entre lenguas y 
culturas, como una torre de Babel antes de la confusión de las lenguas, donde se unen 
los elementos comunes y se crea una nueva mitología basada en el contacto con el 
otro, en la entrega al otro. Pero se trata de un proyecto utópico, irrealizable en un 
lugar real, solo realizable en la ficción; se construye un relato mítico, ficcional, no es 
un reflejo de la realidad, los personajes son dioses, no humanos. Aunque es necesario 
añadir aquí un matiz: siguiendo el discurso de Stelios (el guía), esa utopía es un 
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camino, el único camino posible para la continuidad de la Historia136, de modo que la 



























                                                
136 «Le seul avenir possible de l’Histoire, mon ami. Sans utopie, point d’Histoire» (ADC 147). 
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6. FEU GRAND-PÈRE 
A continuación trabajo sobre la última novela inédita137 escrita por Agustín Gómez-
Arcos. Después de las investigaciones efectuadas, se ha comprobado que esta novela 
no está en el archivo personal del autor en el IEA. Existen dos manuscritos de la 
novela: uno en manos de la Cabaret Voltaire, editorial que publica a Arcos a partir de 
2006 en España y otro en manos de Antonio Duque. Sus respectivos propietarios han 
tenido a bien prestarme, siempre con el consentimiento de la editorial barcelonesa, 
los manuscritos de esta obra para la presente tesis doctoral, teniendo en cuenta la 
importancia que para la misma tiene el análisis de la última creación narrativa del 
autor almeriense. El manuscrito proporcionado por Cabaret Voltaire es 
manifiestamente anterior al proporcionado por Duque. Se observan una serie de 
diferencias que evidencian este hecho138. En el primer manuscrito encontramos 
innumerables correcciones efectuadas a mano sobre el texto mecanografiado que se 
aplican en el segundo, limpio de correcciones. Para poner un ejemplo claro, visible 
en el anexo correspondiente, podemos tener en cuenta el primer párrafo de la novela; 
en el primer manuscrito aparece así: «En ce jour de juillet 95, quarante-huit heures 
après son triste décès, nous enterrons grand-père. Feu grand-père, comme sans doute 
devrons-nous l’appeler dorénavant.». Mientras que en el segundo se aplican las 
correcciones a mano del primero de la siguiente manera: «En ce jour de juillet 95, 
quarante-huit heures après sa mort, nous enterrons grand-père. Feu grand-père, 
comme nous devrons l’appeler dorénavant.». Para el análisis que aquí se efectúa 
utilizaré la segunda versión, aunque no se puede confirmar que se trate de una 
versión definitiva ya que podemos encontrar algunas incoherencias139 y erratas.  
 La novela está situada de la siguiente manera en el paratexto del final: «Paris 
– Madrid – Paris Juillet 96 – Juillet 97 Agustin Gomez-Arcos» (FGP140 268). Arcos 
morirá un año después, el 20 de marzo de 1998. Según relata Antonio Duque, el 
escritor tenía en mente la escritura de otra novela justo antes de morir, una narración 
que «hablaba de los pobres miserables de África invadiendo Europa, de eso quería 
hablar» (Duque 25/1:18), la novela se titularía, según la misma fuente, L’armée des 
                                                
137 Recuérdese que Arcos tiene dos novelas inéditas, la presente y una anterior (1994-1996): 
Prédateurs d’enfance. 
138 En al Anexo 8.2.4.a incluyo las dos primeras páginas de los manuscritos facsímiles donde se 
pueden observar diferencias a simple vista. 
139 Nos encontramos con dos incoherencias, una temporal y otra espacial, las veremos en los 
respectivos epígrafes. 
140 Todas las citas de Feu Grand-Père irán introducidas por estas siglas: FGP. 
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indigents. Se observa claramente que la inquietud por el estado de cosas en el 
mundo, sobre todo en el Sur y las migraciones eran una preocupación constante en el 
autor. En esta novela veremos tematizados ya estos elementos. 
 Feu grand-père es una novela que funciona como un testamento ideológico 
del autor de Almería. Podemos encontrar en ella los temas que han preocupado de 
manera obsesiva al escritor durante toda su narrativa dentro del plano ideológico. 
Nos encontramos la tematización del exilio español, de las migraciones, del 
encuentro con el otro, de la ideología de izquierdas enfrentada a la de derechas, de la 
memoria, tanto española como francesa, de la relación del pasado con el futuro, y del 
planteamiento ante la religión y ante el clero. Estos son algunos de los temas que 
están en el centro de la interpretación de la novela, muchos de ellos relacionados con 
el proyecto estético intercultural en que se inscribe, proyecto que termina 
precisamente con la escritura de esta novela, donde la memoria intercultural del autor 
—se ve reflejado el currículo intercultural del escritor a través del personaje 
principal— cobra una importancia central. La novela parte de un punto de vista 
narrativo que refleja el conflicto central del relato: una joven que recupera la 
memoria de su abuelo, una memoria proyectada hacia el futuro que representa el 
personaje-narrador y que cuestiona la historia del siglo XX. Se trata pues de una 
novela que vuelve a los temas obsesivos de Gómez-Arcos, pero sin buscar ese nivel 
alegórico y metáforico que hemos encontrado en las demás narraciones. Es una 
novela sumamente realista, anclada en la realidad de unos personajes que viven en 
tres generaciones históricas que recorren el siglo XX y se proyectan en el XXI, con 
la conservación de la memoria como eje central. En esta novela, el autor efectúa un 
recorrido por los países en los que vivió, por las memorias lingüísticas e históricas de 
ambos y por el presente que observa y que le preocupa, siempre pensando en su 
proyección futura. Todo este recorrido nace del currículo intercultural del autor: la 
novela sirve como colofón a toda la trayectoria estético-intercultural de Arcos, y en 
ella se tematiza su perpepcion intercultural. 
 Feu grand-père comienza con el entierro del abuelo en el cementerio de 
Montmatre, en París. Se explicita la fecha, julio del 95. Es su nieta la que narra, en 
presente, con innumerables analepsis que van desde sus vivencias con el abuelo hasta 
la infancia de este. El abuelo, cuyo nombre no aparece nunca en la novela, es un 
exiliado de la Guerra Civil española, anarquista, internado en un campo al pasar la 
frontera con Francia, resistente contra los nazis y cocinero para sacerdotes retirados 
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en París. La narradora cuenta su historia y la de la familia, compuesta por el hijo del 
abuelo, periodista neoliberal, su mujer, profesora de historia, y los dos nietos, la 
narradora, actriz, y su hermano, reportero de televisión. En el entierro también están 
los dos amigos inseparables del abuelo: un judío con quien el abuelo compartió 
campo de internamiento y resistencia, M. Dajch; y Monsieur Paul, un misionero 
desengañado que el abuelo conoció en la casa de retiro de sacerdotes donde trabajaba 
como cocinero. Dentro de la relación de acontecimientos vividos por la narradora 
junto a su abuelo, se narra el viaje que el abuelo realiza con su nieta al pueblo de 
origen, Enix, donde el exiliado deja atrás su pasado para siempre y se siente 
plenamente perteneciente a su país de exilio. Se cuentan los problemas ideológicos 
entre el abuelo y su hijo, quien, a pesar de haber sido comunista y partícipe de Mayo 
del 68, acaba abrazando el liberalismo económico. Del mismo modo, vemos cómo se 
produce una desavenencia entre el abuelo y el nieto a causa de la manipulación de un 
reportaje por parte del chico. Para reconciliarse, el nieto hace un reportaje sobre la 
historia del abuelo, donde todos dan su testimonio; es ahí donde el padre tiene la 
oportunidad de explicar su distanciamiento del abuelo, donde se ofrece un punto de 
vista psicoanalítico, desde el edipismo. El abuelo no verá el reportaje; en cambio, 
morirá agarrado a la mano de su nieto. Al final de la novela, cuando todo el mundo 
ha dejado el cementerio, la nieta y narradora lee ante la tumba el diario recuperado 
de su abuela, una chica francesa con orígenes españoles, colaboradora con la 
resistencia, que murió de tuberculosis al poco de nacer el padre. La narración finaliza 
con la puesta en relieve del amor que se tuvieron los abuelos. 
 
6.1. Analisis de la novela   
 
6.1.1. Una voz narrativa desde el otro 
La estructura externa de Feu grand-père es similar a la utilizada en L’ange de chair: 
no aparecen capítulos, solo cortes con un espacio mayor entre párrafos sin que 
aparezcan como estructuradores del contenido de la narración. La novela tiene dos 
narradoras en primera persona, la segunda —el diario íntimo de la abuela (FGP 242-
266); — dentro de la narración de la primera. Por lo tanto, nos encontramos con que 
Arcos vuelve al uso de la primera persona como herramienta narrativa para su 
novela. Sin embargo, no se trata de una narración en pimera persona protagonista; es 
una narradora testigo, que cuenta acciones que ha visto o que le han contado. En 
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algunos casos, la narradora-nieta narra acciones que ella ha vivido en primera 
persona, cuenta algunas de sus vivencias con el abuelo. Por otra parte, en el caso de 
la narradora-abuela sí nos encontramos con una narración en primera persona 
protagonista. En este diario se ve reflejado el momento en que la abuela se encuentra 
con el abuelo, durante la ocupación alemana de Francia en la II Guerra Mundial. 
 Esta situación de doble narrador que, como se ha visto, es bastante habitual 
en Gómez-Arcos141, supone la oscilación entre la monofonía y la polifonía de manera 
que se centra en la visión de un testimonio que cuenta a otro, y en la visión personal 
de la abuela del encuentro que está en el inicio de la familia protagonista. Nos 
encontramos con una narración que se entrega al otro, que tiene como finalidad 
contar al otro, fijarlo en la memoria. La memoria, como decía más arriba, está en el 
centro de la interpretación de la novela, y es a través de la forma narrativa que se ve 
reflejada la necesidad de hacer memoria, de plasmar y comunicar la memoria del 
abuelo y su generación. La narradora principal se entrega a la tarea de narrar al otro, 
incluso se confunde con su voz en alguna ocasión. En seguida veremos cómo 
funciona esta necesidad de contar la alteridad, hacerla presente, hasta el punto de que 
la narradora se cunfunde con el otro, siendo la voz de este.  
 La narradora en primera persona intenta dejar constancia del otro, siente esa 
necesidad de narrar, de preservar la memoria del personaje de su abuelo. De la 
siguiente manera describe la posibilidad de que la memoria desaparezca y la 
necesidad de que sus familiares la conserven: 
 
A la place d’un journal intime, d’un vieil album jauni rempli de vieilles 
photographies jaunies, d’une correspondance nourrie de quatre-ving et quelques 
années de vie, ce témoin silencieux ne nous lègue finalement que quelques 
gestes d’amour, enfouis au plus profond de nos coeurs, ainsi qu’une biographie 
orale que seule notre mémoire commune pourra sauvegarder, et ceci 
uniquement dans le cas où elle ne l’adultère à tout jamais, oubliant son devoir 
de fidélité. (FGP 13) 
 
 En la cita nos encontramos con esa memoria oral —la cursiva es del autor— 
que debe ser conservada y es la propia narración que efectúa la nieta la forma de 
conservarla, ya que es en ella donde se va a hacer un recorrido por los momentos más 
                                                
141 «Temps de Clara» en L’agneau carnivore y los diferentes narradores de Bestiaire. 
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importantes de la vida del abuelo, incluido lo que aparece en la voz de la abuela. 
Justo después de la cita anterior nos encontramos con la efectiva realización de la 
memoria por parte de la nieta-narradora, de manera que se explicita la construcción 
de la memoria que ella está realizando:  
 
Je sais, grand-père. Tu aimerais mieux qu’on te passe sous silence. Toi et ta vie. 
Qu’on taise ton histoire comme on tait les secrets de famille, honteux ou non. 
Mais ta mort est là, devant nous, humble et discrète comme le fut ta personne. 
Et j’ai le sentiment qu’elle m’interpelle. Qu’elle me lance un défi. Ce défi-là, 
moi, ta petite fille, je tiens à la relever. Pour toi et pour le monde. (FGP 13) 
 
 La nieta quiere asumir el desafío que, como se puede deducir de la cita, es el 
de contar la historia del abuelo. Aquí queda claro cuál es el papel de la narradora 
dentro de la novela: es una narradora en primera persona que va a contar la historia 
de otro, historia que ha compartido solo en parte, historia a partir de la biografía oral 
a que se hacía referencia en la cita anterior. Pero esta memoria, como ser verá más 
adelante, va más allá de la anécdota del personaje: se trata de una memoria de los 
perdedores de las guerras europeas de la primera mitad del siglo XX, de los que 
tuvieron que cambiar de tierra y adaptarse a una vida de exilio.  
 Como adelantaba al principio del epígrafe, la narradora se identifica tanto con 
el otro que acaban confudiéndose las voces de ambos. La nieta acaba hablando como 
si del abuelo se tratase. Veamos los tres ejemplos que aparecen en la novela. En el 
primer caso que encontramos se produce esta confusión de las voces de manera 
explícita: la narradora cita una frase del abuelo, entre comillas, y acto seguido dice 
los siguiente: «Mots de grand-père. Mes propres mots.» (FGP 27). De esta manera 
queda clara la intención de identificiación por parte de la narradora. Más adelante, lo 
que encontramos es una confusión real entre las dos voces, es decir, se narra la 
historia del abuelo como si él mismo la estuviera narrando, sin ninguna marca gráfica 
que lo indique. En el primer ejemplo, se está contando cómo vivía en la infancia el 
abuelo y nos encontramos con la expresión en la primera persona protagonista del 
abuelo: «père (se refiere al padre del abuelo) exigeait de voir en ressortir les fines 
fumerolles avant midi, ouste, ouste, les enfants, il se fait tard!» (FGP 34). En la 
página siguiente nos encontramos con la misma forma de expresión: «Père gardait le 
troupeau» (FGP 35). Además, en esa misma página se vuelve a la voz narrativa 
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habitual, cuando, entre comillas, se transcribe una frase del abuelo, con esta 
clarificación: «nous disait grand-père, l’air étonné.» (FGP 35). En el último ejemplo 
que podemos encontrar, incluso se produce una cambio de narrador-narratario, como 
si la narración fuera un diálogo; esto, por supuesto, sin marcas de ningún tipo que lo 
indiquen. El párrafo empieza de manera habitual, con la narración de la nieta («Ce 
premier jour de retour en France, grande-père regardait…» [FGP 102]) y termina con 
los papeles invertidos, sin transición alguna: «Des termites affamés (habla de los 
africanos que van a Europa), prêts à ronger notre confortable, notre solide édifice 
européen. Notre Nord, petite fille; notre Nord.» (FGP 103). Estos ejemplos muestran 
claramente cómo la voz de la narradora está confundida con la voz del personaje 
narrado, de manera que no se trata de una primera persona narradora testigo en toda 
regla, se trata de una primera persona volcada en el otro, dedicada al otro hasta el 
punto de confundirse con él, hasta el pundo de cambiarle los papeles y pasar a ser de 
narrador a narratario. En esta entrega de la narradara a la voz del otro, nos 
encontramos el correlato formal de identificación que se produce entre la nieta y el 
abuelo, es decir, entre el pasado, su memoria, y el futuro; estamos ante el conflicto 
central de la novela, a saber: la conservación de una memoria silenciada, la memoria 
de los perdedores del continente europeo. Como se ve, la necesidad de conservar la 
memoria española que caracterizan las novelas de Arcos se amplía en este caso a 
todo el continente. 
 El narratario habitual de la novela es el abuelo difunto. La narración se 
efectúa en el momento del entierro, la nieta habla con su abuelo muerto, al que están 
dando sepultura en ese instante. El narratario aparece de manera explícita en 
infinidad de momentos dentro de la novela. Pero ese narratario no se mantiene en 
todos los momentos de la narración. Se va alternando una referencia directa al 
abuelo, en segunda persona, como narratario, con una referencia al mismo personaje 
en tercera persona. Así se construye toda la narración. De hecho desde la primera 
página hasta la primera vez que aparece el narratario como tal, la narradora se refiere 
al difunto abuelo en tercera persona. En cualquier caso, para evidenciar esta 
alternancia, veamos un ejemplo en el que esta se produce de manera clara:  
 
 — T’es mort, papi. Mort pour l’éternité. Dis, le sais-tu au moins.  
Trêve de chagrin. 
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De ma hauteur vivante et bien portante, je lui souris. (FGP 18-19) 
 
 Por otro lado, podemos encontrar un narratario exterior del universo 
narrativo, un narratario que aparece una sola vez en toda la novela y muestra la 
intención memorística del relato, ya que supone la existencia de un lector más allá de 
la ficción narrativa: «Lequel, me direz-vous?» (FGP 9), pregunta la nieta-narradora. 
Este narratario está relacionado con los que aparecen en las dos primeras novelas 
analizadas aquí: en los dos casos aparece la confusión entre un narratario y el 
destinatario. Se trata de una apelación al lector que profundiza en el sentido dialógico 
de estas obras de arte interculturales, como se ha podido ver en el análisis de las 
novelas anteriores. 
 Por otra parte, nos encontramos con la narración de la abuela, narración 
introducida por la narradora principal. El diario de la abuela está en cursiva, para 
resaltar esta nueva voz narrativa. Así se introduce la lectura: 
 
Je crois que j’ai l’obligation de te le lire, ce touchant témoignage, et que toi tu 
as le devoir de l’écouter. C’est pour cela que je suis resté ici, seule, près de ta 
tombe. Et je ne partirai que lorsque cet appel venu du fond du passé t’aura 
atteint. […] Ecoute, donc, grand-père: c’est le dernier message que notre monde 
t’envoie! (FGP 242). 
 
 Dentro de esta narración encontramos la referencia implícita a un narratario, 
se trata del hijo de ambos, el padre de la narradora-nieta. Al final de esta narración 
hay una posdata (FGP 265), por lo que adquiere el formato epistolar, y en ella leemos 
lo siguente: «Voilà mon fis: il suffit d’un seul témoin pour que justice soit faite» 
(FGP 266). Después de finalizado el diario-carta, aparece la narradora-nieta con el 
abuelo como narratario. 
 En resumen, nos encontramos en esta novela a una narradora testigo en 
primera persona que se entrega a narrar al otro, hasta el punto de adoptar su discurso, 
de confundirse con él y de intercambiarle los papeles, de manera que se muestra su 
filiación con respecto a la memoria del abuelo y la necesidad de preservar esa 
memoria para el futuro. Esta narradora, a su vez, aparece como portavoz de la 
abuela, de modo que acaba dando voz a estos dos personajes del pasado. Por lo tanto, 
la narración se ve impulsada por una necesidad memorística, para preservar la 
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memoria de los abuelos, identificándose con sus voces. Por otro lado, aparece una 
sola vez un narratario externo a la ficción narrativa, lo que consolida la idea de que 
se trata de una narración con intención memorística y dialógica, pues es a través de la 
lectura se actualiza la memoria y se produce el diálogo. 
 
6.1.2. Constelación de personajes: tres generaciones para la interculturalidad142 
Feu grand-père gira en torno al personaje principal, el difunto abuelo, y a sus 
relaciones más cercanas: su familia y sus dos inseparables amigos. En el análisis voy 
a ordenar a los personajes de manera generacional, pues, desde mi punto de vista, 
esta novela intenta mostrar las diferencias y las proximidades que se establecen entre 
las diferentes generaciones que viven el siglo XX —el personaje principal nace a 
principios de siglo y la novela se sitúa en 1995—, así como de la generación que va a 
empezar el siglo XXI. Esta organización del estudio permite ver en profundidad 
cómo se reflejan las diferentes generaciones y sus interrelaciones a través de los 
personajes. Del mismo modo, esto permite dilucidar de qué manera las generaciones 
posteriores son leales o no al legado anterior. El exilio del abuelo proporciona una 
visión generacional ligada a la memoria y al hecho de la interculturalidad, de modo 
que un análisis generacional también permite observar cómo funciona la memoria 
cultural del otro en las generaciones futuras. El orden que establezco para el análisis 
es el siguiente: el abuelo, Monsieur Dajch, Père Paul, la abuela, el padre, la madre, el 
nieto y la nieta. 
  
 En la novela no aparece el nombre del abuelo. La falta de nombre indica que 
se trata de un personaje representativo, no individualizado a través de los recursos 
habituales, de manera que sirve para simbolizar algo que va más allá de lo puramente 
anecdótico. El personaje representa al siglo XX. Más adelante veremos de qué 
manera se precisa en la narración esta representación simbólica. Antes voy a analizar 
los elementos que comportan al personajes para entender mucho mejor y con todos 
los matices esa representación. 
 El abuelo se presenta a través de la voz de las dos narradoras, de modo que se 
trata de una visión totalmente subjetiva y parcial del personaje. Esto supone que la 
figura del abuelo tenga una grado de idealización importante —lo presentan dos 
                                                
142 Como en los casos anteriores, en el Anexo 8.2.4.a se ve de manera esquemática la función e 
interrelaciones de los personajes de esta novela. 
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voces próximas: la nieta y la esposa— y que lo por él representado ostente el mismo 
grado de idealización. El abuelo es un personaje con un currículo intercultural: 
exiliado de la Guerra Civil española, vive en Francia desde entonces y solo regresa 
una vez a su pueblo: «l’ouragan du siècle ait trimbalé grand-père d’un pays à l’autre, 
le déplaçant de job en job et même de langue en langue» (FGP 25). Tiene dos 
memorias culturales y es bilingüe («s’est remis à parler sa langue maternelle comme 
à l’époque de son enfance: l’accent, l’intonation et les dictons. Ravi. À longuement 
parlé de lui. De nous tous, sa famille. De la France. De la guerre civile. De ses 
anciens amis… [FGP 89]). Ya en la página dos sabemos que se trata de un andaluz: «En bon andalou, il épiçait toujours ses dires d’un zeste d’exagération.». Del mismo 
modo que descubrimos que se trata de una víctima: «Cinquante et quelques années 
de victimisme actif, c’est trop» (FGP 2). Desde un principio se resalta el paso por la 
historia del siglo del personaje, y además se hace de manera insistente, se presenta 
como identidad esa travesía por los momentos más decisivos de la historia del siglo: «Un guerre civile, l’internement dans un camp de travail, l’exil irréversible suivi 
d’émigration» (FGP 3). Más adelante se especifica de nuevo este recorrido histórico: «Le passé anarchiste de feu gran-père, sa participation à la guerre fratircide dans son 
pays, son ultérieur exil et son internement dans un camp de travail ici en France» 
(FGP 15). También participa de la resistencia contra los nazis en Francia, después de 
escaparse del campo de internamiento para los republicanos exiliados: «un mercredi 
pluvieux ils (él y M. Dajch) s’étaitent décidés à prendre le maquis, en direction des 
Pyrénées, où un groupe de résistants les avait accueillis à bras ouverts.» (FGP 119). 
 En cuanto al origen del personaje, como se ha visto se sitúa en Andalucía, 
concretamente en Enix, el pueblo de origen de Arcos. El origen geográfico se 
presenta de manera clara («né à Enix» [FGP 30]), pero se especifica que se 
desconoce la fecha exacta de su nacimiento se aclara que no se conoce, pues no se 
registró en su momento. De esta manera el nacimiento a principios de siglo sitúa al 
personaje como representante de todo el siglo, representante de las desgracias del 
siglo, pues se le denomina «niño de la guerra». Así se expresa esta fecha imprecisa y 
representativa en la narración: 
 
Bien qu’il soit venu au monde dans un Sud éloigné du reste de l’Europe et, par 
conséquent, des guerres européennes, maman soutient que, malgré ce handicap 
(qualifié par elle de « strictement géographique »), on peut sans risque définir 
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grand-père comme un enfant de la guerre. « Un vrai », insiste-t-elle, vu qu’il est 
né aux alentours de 1914. C’est dire, en pleine conflagation mondiale. […] Je 
dis bien aux alentours. Pas avant ou après. Et je le dis pour une raison très 
simple: le vieux n’a jamais pu fournir le moindre papier prouvant sa véritable 
date de naissance. (FGP 28) 
 
 Más adelante se explicita de manera clara ese afán representativo del 
personaje relacionado con su fecha de nacimiento y de muerte:  
 
Et c’est ce que nous avons fait graver sur sa pierre tombale: «Né à Enix le 15 
janvier 1914, mort à Paris le 18 juillet 1995. » Entre ce deux dates, la dépouille 
de grand-père pourrait se présenter comme témoin du siècle. Un témoin 
d’ailleurs incontournable, ayant assisté à son complet déroulement, de l’aube au 
déclin. (FGP 30) 
 
 Queda suficientemente clara la intención simbólica del personaje en la cita 
anterior. Se trata de un personaje que representa al siglo, porque lo ha vivido 
prácticamente en su totalidad. Se fija el comienzo del siglo en la Primera Guerra 
mundial, como símbolo evidente de un siglo bélico, al menos el que ha marcado al 
protagonista de la novela, quien pasa por la Guerra Civil española y por la Segunda 
Guerra mundial participando en el maquis. Por otro lado, la fecha de la muerte del 
personaje es, del mismo modo, harto simbólica. Esta fecha ya ha sido usada por 
Arcos en su primera novela, en L’agneau carnivore; se trata de la fecha en que Clara 
casa a los dos hermanos protagonistas, la del alzamiento del ejército rebelde contra la 
II República española, fecha de fiesta nacional durante el franquismo, día del 
alzamiento nacional. En el caso de la primera novela francófona del autor, esta fecha 
sirve para realizar una ruptura total con el pasado histórico de España, a modo de 
subversión simbólica, el incesto homosexual y endogámico se consuma en esa fecha, 
fecha en la que comienza la guerra fratricida y la posterior posguerra. En este caso, 
se trata de la muerte de este abuelo que representa al siglo, que ha vivido el siglo, y 
que está marcado por la misma guerra que en esa fecha da comienzo. De modo que 
se trata también del final de la influencia de esa guerra determinante, el siglo acaba 
con el lastre que ha supuesto esa guerra para toda una generación: esa fecha muere 
con quienes la vivieron. En relación con la función intercultural del personaje, se 
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observa que las nuevas generaciones, habitantes del país de destino, también acaban 
desligados de esta fecha y todo lo que representa. Esto no quiere decir falta de 
memoria, ya hemos visto que la memoria es precisamente el desafío a cumplir por la 
nieta-narradora; se trata más bien de una desvinculación emocional e identitaria que 
porporciona la plena integración en el país que eligieron los ancestros para instalarse. 
De hecho, ya hemos visto una expresión en boca de la nieta-narradora que confirma 
esta desvinculación: «sa participation à la guerre fratricide dans son pays» (FGP 15).  
 Pero hay más momentos donde se expresa la representatividad del siglo, de la 
historia del siglo, del personaje dentro de la novela. Esta insistencia provoca que no 
pueda pasar desapercibido ante el lector. Existe por tanto una intención clara de 
mostrar al abuelo como si de la historia del siglo XX se tratase. En la siguiente cita 
es la madre quien habla, la historiadora: 
 
Votre grand-père est… comment dirais je?... oui, le produit de ce siècle; peut-
être le plus triste, mais aussi le plus émouvant. Notre siècle, les enfants, était 
pour beaucoup le siècle de l’espoir, de tous les espoirs. Il a mal tourné, et il est 
devenu le siècle de la honte. De toutes les hontes. Un véritable échec, notre 
pauvre siècle. Votre grand-père et votre père en sont la preuve, la conséquence: 
l’un a cru à l’espoir jusqu’à ce que désillusion s’ensuive; l’autre y a renoncé, et 
il vit dans la honte. (FGP 58) 
 
 En esta cita se ve el contraste entre el abuelo y el padre. Más adelante, cuando 
hable del padre, resaltaré este cambio de ideología que se produce en él. Cerca del 
final de la novela nos encontramos también con una cita donde se explicita de 
manera clara que el abuelo es la propia historia, de modo que no queda ninguna duda 
de la intención representativa de este personaje. De nuevo habla la historiadora: «Ton 
grand-père, c’est l’Histoire. On ne pourrait le définir avec plus de justesse. Ou plus 
de précision. Il est l’Histoire. Un point, c’est tout.» (FGP 232). Por otra parte, la 
intención simbólica del personaje, en tanto símbolo de la historia, permite la 
identificación también con la humanidad, aunque, como veremos más adelante, esta 
representación es doble, porque al tiempo que representa a la humanidad representa a 
los exiliados republicanos. El personaje se presenta de esta manera en otro momento: «Et à partir de l’échec irrémédiable d’un personnage comme lui, nous accepterons 
une fois pour  toutes l’irrémédiable échec des êtres humains. Au grand complet.» 
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(FGP 45). Y en la misma página vemos que se trata de un símbolo: «Que son périple 
de vieux symbole quelque peu vermoulu est désormais fini.».  
 Esta intención simbólica del personaje, como digo, está ligada, por un lado, a 
la representación de todo el siglo XX, de la parte más triste, de las guerras, el exilio, 
el internamiento, etc., símbolo todo ello del fracaso del ser humano en la historia del 
siglo; y por otro lado, tenemos la simbología que lo adscribe a un territorio y a una 
historia concretas: España, la Guerra Civil, el exilio republicano y la lucha contra el 
fascismo. Nos encontramos con un personaje leal a sus ideas y a esa España que se 
perdió a partir de la Guerra Civil. Su identificación ideológica es clara, pero no se 
queda anclado en la monoculturalidad, más bien todo lo contrario: adopta al país de 
destino como propia sinténdose al mismo tiempo un apátrida, ya que está entre dos 
patrias. Veamos cómo se explicita todo esto en la novela. Ya en la página cuatro 
vemos cuál es su ideología con respecto a la religión.: «vieil athée». Su pertenencia 
ideológica e identitaria aparece poco después para fijar ya desde el principio de la 
novela esta doble pertenencia, por un lado, de una ideología relacionada con su 
pasado de miliciano en su tierra natal, y por otro, como perteneciente al exilio, a la 
interculturalidad forzada, por decirlo de algún modo:  
 
Lui aurait-on rétorqué qu’il appartenait, plutôt, à l’abondant lumpen-prolétariat 
multiracial et multinational que produisent les guerres et l’exil qu’il vous aurait 
considéré avec mépris avant de vous répondre: «Je suis un produit de la misère, 
pas uniquement de la guerre. Et il n’aurait pas eu le moindre tort, son entière 
biographie étant nourrie par les solides idéologies que seule la pauvreté procure. 
[…] il s’est bagarré toute sa vie pour l’avénement d’un autre monde. Lequel, me 
direz-vous? Un monde meilleur, le sien, resta inachevé à tout jamais. Dans les 
limbes du désir, comme sa vieille utopie. (FGP 9) 
 
 Aquí se fijan los parámetros de pertenencia del personaje. Parámetros que se 
repiten en muchos momentos de la novela; se especifica de la misma manera que se 
trata de un anarquista: «ibéro-anarchiste» (FGP 14). Más adelante se confirma la 
coherencia ideológica que ostenta el personaje aun habiendo pasado de un país a 
otro, a pesar de sentirse perteneciente al país de destino143: «à contre courant des 
                                                
143 Esto se refleja en el viaje al pueblo natal, así habla la nieta-narradora: «Je le sentais prêt à adopter, 
de façon définitive, le pays qui l’avait accueilli pendant un demi-siècle, où il avait semé la graine de sa 
famille mais où il ne s’était jamais senti intégré» (FGP 100). Más tarde, en la vuelta del viaje: «notre 
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modes et des besoins, il conserva intactes ses illusions, au point de demeurer sa vie 
durant un athée doublé d’un anarchiste. Comme il se doit.» (FGP 40). Incluso a pesar 
de las inclemencias del siglo:  
 
Car bien que l’ouragan du siècle ait trimbalé grand-père d’un pays à l’autre, le 
déplaçant de job en job et même de langue en langue, ses idées, elles, n’ont pas 
bougé d’un poil. Sa vie durant, elles sont restées ce qu’elles étaient quand elles 
venaient à peine de germer en lui, de prendre corps dans son corps d’adolescent, 
aux alentours des années trente, d’imprimer dans son esprit de jeune rebelle ce 
redoutable caractère de saint laïque qu’ont les autodidactes, en spécial quand ils 
croient dur comme fer à l’avènement d’un monde meilleur, aux lendemains qui 
chantent. Et à l’incarnation de l’utopie. (FGP 25) 
 
 La ideología del abuelo está ligada a su juventud. De modo que el personaje 
será leal toda su vida a las ideas que lo forman en su país de origen, hacia los años 
treinta, cuando se establece en España la II República. Esta lealtad, como ya se ha 
visto, no está reñida con la interculturalidad del personaje, quien se siente 
pertenenciente a su país de destino. Esta pertenencia plena se produce en el viaje que 
realiza con su nieta al pueblo de origen. Después de ese periplo que le sirve para 
desvincularse emocionalmente de la tierra natal, Francia se convierte en su «vrai 
foyer» (FGP 108). Sin embargo, se resalta en la novela la condición de apátrida del 
personaje. Acaba adoptando, o asumiendo, que su verdadero hogar es Francia, sobre 
todo en contraste con lo que ha observado en su pueblo de origen, como se ha 
señalado en la nota 142, donde ya no encuentra los resortes identitarios. Veremos, 
cuando hable de la memoria en la novela, cómo se produce este cambio en el 
personaje. El exilio provoca en el abuelo esa condición de apátrida que lo lleva al 
estado de interculturalidad que vive. En la siguiente cita, donde la nieta-narradora 
identifica al personaje como un apátrida, se pone en relación su vida con la historia, 
la vida individual con la historia en general, de modo que este fragmento contribuye 
a demostrar el sentido simbólico del personaje. La madre enseña la historia al abuelo: 
 
                                                                                                                                     
vrai foyer: la France. Il m’a regardée. En silence. Sans me gratifier, cette fois-ci, de la vieille formule 
dont il était si coutumier: “la France: mon pays d’emprunt”.» (FGP 108). 
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A ton âge, elle t’offrait gracieusement l’école qu’on t’avait refusée dans ton 
enfance. Cette nouvelle expérience, tu la vivais émerveillé; ce généreux don du 
savoir, tardif mais efficace. Tout se passait comme si la chance t’offrait soudain 
une opportunité parfaitement inédite: celle de te placer, toi l’anarcho-machin 
sans lieu ni feu, sans patrie ni drapeau, dans un contexte plus vaste, plus 
anonyme. Plus modeste, en somme. (FGP 21) 
 
 Más adelante se insiste en esta idea de la no-pertenencia nacional que lo sitúa 
en la intersección de las culturas en contacto. En ese viaje al pueblo natal, rechaza 
acercarse a ver la casa donde nació, que está abandonada144: «Il se livrait à ce jeu de 
massacre entrepris et suspendu mille fois dans son esprit: celui de déraciner à tout 
jamais. Réussir enfin le rare exploit de ne plus être de nulle part, de ne plus 
appartenir à nulle part.» (FGP 92). Se establece de esta manera una relación entre la 
lealtad a la tradición ideológica republicana en la que se forma el personaje, la 
pertenencia al país de destino —esto se produce, como se ha visto, a raíz del viaje al 
pueblo natal acompañado con su nieta—, y un estado de no pertenencia definitiva a 
ningún espacio nacional concreto que se define como un estado de interculturalidad: 
se comparten las lenguas, la memoria histórico-cultural de los dos países que habita, 
España y Francia. 
 En otro orden de cosas, el simbolismo del personaje, a parte de esa doble 
vertiente a la que me refería más arriba (Historia del siglo - exilio español), va más 
allá en la novela. En toda la narración el personaje aparece de alguna manera «santificado», de manera que la narración se escora hacia la hagiografía. Veamos los 
ejemplos: en el primer caso, el abuelo habla de la fe como un componente esencial 
del ser humano y de la ideología: 
 
C’est quoi qu’un homme sans foi, ma p’tite puce?, me demandait l’infatigable 
militant, […] Et à lui de répondre: Un homme sans foi, c’est un sac vide. Du 
vernis. Un chiffre infinitésimale. Sans présence, sans valeur ni poids sur la 
chaîne de production du Capital. […] Du néant ma biche. Du néant. (FGP 25) 
 
                                                
144 Según Antonio Duque, Gómez-Arcos nunca regresó a su pueblo natal por no haber podido 
recuperar la casa donde nació. Según relata el amigo del autor, este se había prometido no ir a Enix 
hasta no conseguir la casa que su familia vendió para instalarse en la capital de la provincia. Ver 
Introducción del trabajo. 
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 Más tarde se confirma esta idea a través de una voz autorizada: Père Paul 
habla de su experiencia de pérdida de fe en Dios cuando ve los horrores de África 
con el abuelo. 
 
C’est alors que votre image m’envahit l’esprit, que je pense à vous, le mécréant. 
A ce que vous avez été capable de faire et de subir, d’affronter, tout simplement 
parce que vous aviez la foi, et que cette foi, la vôtre, si puissante et sincère, 
n’avait nullement besoin de Dieu pour exister ni pour agir. (FGP 171) 
 
 En esta cita se pone de relieve la enorme fe laica que tiene el personaje, 
yendo más allá de lo que ve el sacerdote cuando está en las misiones, donde su fe en 
Dios flaquea. Antes incluso de esta cita, la narradora-nieta ve al abuelo como una 
suerte de santo, un personaje que muere en estado de gracia: 
 
Père Paul et Monsieur Dajch, et d’autres encore, présents aujourd’hui sur ces 
lieux funéraires l’avons vu doucement dépérir de corps et âme, entreprendre en 
vie, de son propre gré, le sournois labeur de consompsion qu’aurait dû faire la 
mort. S’enrichir — si j’ose dire — d’un halo d’au-delà que seuls les saint sont 
en droit d’exiber. Vivre en matière vivante désormais morte. Enfin inexister… 
tout en continuant à exister. (FGP 110) 
 
 Más adelante se habla ya del personaje como si de un santo se tratase, un 
santo laico, por supuesto:  
 
Cet anarchiste de choc avair choisi de se garder incorruptible, comme les 
moines d’autrefois faisaient voeu de chasteté. De quelque signe qu’elle soit, la 
foi extrême débouche toujours sur un extrême célibat; ainsi, quand ses adeptes 
tombent au champs d’honneur, ils n’entraînent avec eux d’autres victimes que 
leur propre credibilité, leur propre biographie, leur propre symbole. Parfois ils 
deviennent des héros, très souvent des martyrs. En solitaire. Avec le temps, on 
finit par les fêter en saints. Des saints laïques ou des saints croyants. Mais des 
saints. Incontestablement. (FGP 225) 
 
 Y aún se especifica más: «Derrière sa voix, derrière ses mots, on percevait 
grand-père changé en saint. En saint rouge, comme disait maman.» (FGP 234). 
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 Como se observa en las citas anteriores, la narración acaba por mostrar al 
personaje como una suerte de santo laico, se sublima la simbología del mismo. Ya se 
ha visto en las otras novelas cómo el autor utiliza elementos religiosos o míticos para 
catapultar a sus personajes al estado de mito. En este caso, la simbología que 
comporta el personaje en las dos vertientes anteriormente descritas, se ven 
complementadas con esta relación hagiográfica, ya que el personaje pasa a tener un 
estatus cuasi divino. 
 Para finalizar con el análisis del personaje, es preciso hablar de los 
paralelismos que se establecen entre este y el autor de la novela: pueblo de origen, 
familia numerosa que trabaja en los mismos quehaceres145, también exiliado en 
Francia, incluso, el cementerio en que es enterrado el protagonista de la novela es el 
mismo en que será enterrado Agustín Gómez-Arcos. Estas coincidencia biográficas 
están relacionadas con la necesidad de la memoria que se impone en la narración. La 
memoria que reivindica el autor en esta novela coincide con la experiencia por él 
vivida: la memoria de una guerra y un exilio que han marcado su biografía.  
  
 Monsieur Dajch es uno de los amigos inseparables del abuelo. Está presente 
en el entierro: «Et l’ombre inséparable de notre mort, témoin de son passé de 
résistant: Monsieur Dajch, maroquinier juif, maigre et ratatiné» (FGP 2). Como se 
ve, se resalta ya en la segunda página su origen religioso. Es uno de los nombres de 
protagonistas que aparecen en la novela146. Dajch es un apellido típico judío, en eso 
consiste su verdadero significado. Por lo que el personaje se ve claramente 
identificado con su origen religioso. Por otro lado, el personaje no es de origen 
francés, proviene del este: «l’un du côté du Sud (el abuelo) et l’autre du côté de l’Est, 
tous les deux traînés comme des galets par cette rivière en crue qu’était l’Europe de 
la première moité du siècle…» (FGP 6). Al mismo tiempo ostenta un nombre 
francés: Claud («prénommé Claude mais surnommé sommairement Cloclo dans la 
cuisine de feu grand-père» [FGP 115]). Este nombre es típicamente francés, a pesar 
de ser de origen romano como variante de Claudius. Por lo que nos encontramos con 
                                                
145 Representados de manera clara en el esparto: «l’alpha, ma fille, c’était notre gagne-pain. On 
l’arrachait à mains nues, on en faisait de grosse balles d’un ou deux quintaux, qu’on transportait 
souvent à dos de journalier jusqu’à la route, pour l’expédier ensuite par camion vers le port; là, des 
bateaux anglais l’acheminaient vers les usines à papier des pays du Nord.» (FGP 67). 
146 Aparecen: M. Dajch, Père Paul, Julie (la abuela) y François (el nieto). 
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un personaje que presenta un currículo intercultural: de origen foráneo, tiene un 
nombre francés. 
 M. Dajch estaba en el campo de internamento donde acaba el abuelo cuando 
pasa la frontera, es allí donde se conocen, y desde donde pasan a la Resistencia: «Monsieur Dajch, camarade de camp d’internement, de Résistance.» (FGP 6). 
También él vive dos guerras, las dos mundiales: «Ayant, l’un comme l’autre, survécu 
aux affres de deux guerres» (Ibidem). Como se ve, este personaje forma parte de la 
misma generación que el abuelo, pero venido desde la otro extremo de Europa. Del 
mismo modo que aquel, M. Dajch representa a la historia del siglo XX, desde la 
perspectiva de otra gran víctima del siglo, como es el pueblo judío. Además, M. 
Dajch es comunista y ateo:   
s’il (el abuelo) aimait vraiment ce modèle de discrétion qu’était son Monsieur 
Dajch, c’était, sans le moindre doute, à cause de sa sublime identité de 
communiste juif, ou de juif et communiste. Deux attributs, selon lui, 
contradictoires pour une unique personne. […] pour croire au communisme et à 
plus forte raison pour le pratiquer, ce sacré Monsieur Dajch s’était vu obligé de 
cesser, du jour au lendemain, de croire en Dieu, comme de se convaincre de 
l’inutilité d’amasser une fortune, d’accord avec les lois sacrées du Capital. Chez 
un individu conçu et né juif-juif de père en fils et de mère en fille, ces deux 
résolutions étaient, selon grand-père, héroïques. (FGP 122-123) 
 
 En esta cita se ven los elementos de pertenencia y lealtad que el personaje 
ostenta y que lo ponen al mismo nivel simbólico que el personaje principal. Es judío, 
de origen foráneo, pero se adscribe al comunismo, pertenencia que le obliga a 
cambiar las bases de su origen religioso por la renuncia a la creencia en un Dios. De 
esta manera, el personaje pasa a una pertenencia, en el país de destino, que le lleva a 
luchar contra la invasión nazi, de manera paralela a lo que le sucede al abuelo. Por 
otro lado, se denomina al personaje como «sagrado», de manera que, como sucediera 
con el personaje principal, aquí nos encontramos también con una suerte de santo 
laico que simboliza a los mártires del siglo XX. De hecho, el personaje vive anclado 
en su pasado, forma parte del pasado, como el abuelo. Al principio de la novela se le 
muestra como el típico judío, vestido a la moda del pasado:  
 
 329 
Monsieur Dajch, le juif. Yeux globuleux derrière d’épais binocles de myope. 
Dos voûté, comme un sinistre youpin de propagande fasciste. Bras béants le 
long des deux côtés de son noirâtre veston «de grandes occasions », porté, sans 
retouche ni changements, pendant au moins une quarantaine d’années. (C’est 
peut-être son habit de mariage. Ou celui commandé à son oncle le tailleur, de la 
rue Vieille du Temple, pour remercier le Ciel de lui avoir permis d’échapper 
aux camps d’internements, alors que la plupart de sa famille y a laissé sa peau.) 
(FGP 5-6) 
 
 Se puede ver claramente cómo el personaje está anclado en el pasado, es 
decir, en la historia del siglo XX. En el momento que el abuelo rompe la relación con 
su nieto y deja de hacer las sabrosas comidas que servía a todo el mundo, el viejo 
judío se siente rejuvenecer por sentirse como en los tiempos de escasez: «Monsieur 
Dajch, ton fidèle copain, rajeunissait incompréhensiblement et à simple vue, car, la 
pénurie nutritionnelle aidant, il se croyait transporté aux rudes temps du camp 
d’internement, le temps de sa jeunesse.» (FGP 215). 
 Por otra parte, el personaje pierde a su mujer. Esta lo deja por «un nouveau 
mari, un rentier français de bonne souche, qui, lui non plus, n’a réussit à lui donner 
d’enfant» (FGP 156). De modo que se rompe su relación intercultural, además sin 
descendencia. Estamos frente a otro personaje que fracasa en su relación amorosa 
intercultural, como sucediera con el personaje de Stelio en L’ange de chair. En 
ninguna de las dos novelas existe una profundización a este respecto: pero queda 
claro que Arcos nos muestra la posibilidad del fracaso en las relaciones 
interculturales. Tanto en este caso como en el anterior, se refleja a un miembro de la 
pareja que no es capaz de mantener una relación con el otro. Aquí queda clara esta 
intención al hablar de la pertenencia identitaria de la nueva pareja de la mujer de M. 
Dajch: «un rentier français de bonne souche». La mujer de M. Dajch elige a una 
pareja que no le exige confrontarse con el otro, de modo que se decanta por la 
relación monocultural. 
 Para finalizar con este personaje, cabe resaltar su currículo intercultural y su 
pertenencia a la generación del abuelo, de manera que se convierte en otro 
representate de la historia del siglo XX, representante de las víctimas de esa historia, 
pero como parte de la memoria histórica del otro extremo de Europa, desde el este. 
De modo que Arcos construye una memoria europea de las víctimas. 
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 Père Paul es el otro amigo inseparable del abuelo, a quien conoce en la casa 
de retiro de religiosos en la que trabaja. P. Paul es misionero, francés de nacimiento, 
pero cargado de experiencias interculturales, precisamente por su trabajo. Como es 
bien sabido, Paul, Pablo en español, es el nombre de un apóstol de Cristo que 
contribuyó de manera decisiva en la propagación del cristianismo con innumerables 
viajes misionales. De modo que el nombre del personaje está completamente 
relacionado con su actividad, aunque en este caso nos encontramos con un personaje 
parecido al San Manuel Bueno Mártir de Unamuno. Las miserias que ve y vive en 
África le llevan a dudar de su fe, esto se expresa en varios momentos de la novela, 
pero señalaré dos donde se ve de manera clara: 
 
Père Paul prie. En silence. Plutôt que celle du prêtre, sa prière, muette, serait 
celle de l’ami. Ses lèvres séches bougent très légèrement et son regard bleu 
pâle, calciné par le soleil d’Afrique, monte vers le ciel comme à la dérobée, sans 
doute recommandant l’âme du vieil athée à l’attention inéluctable du 
Miséricordieux. Probablemente il ne s’agit, encore une fois, que de tics du 
métier. De petits gestes coutumiers dénonçant sa nature d’ecclésiastique. 
D’anciennes habutitudes dont on ne peut pas se dépêtrer. Surtout lui, l’homme 
de Dieu, le croyant que les multiples misères du tiers monde ont rendu, contre 
sa volonté, progondément sceptique sinon mécréant. (FGP 4) 
 
 A través de la voz de la narradora, se nos muestra a un personaje tranformado 
por la visión del otro, por el encuentro con lo otro, en este caso con el sur, con la 
miseria de África. Veamos ahora un ejemplo de su propia voz que pone en duda su 
fe: «Mon ami, Dieu m’est témoin que je ne voudrais pas perdre la foi. Pas 
complètement. Hélas, je crains que je ne sois en train de l’égarer à tout jamais, 
quelque part en Afrique.» (FGP 170). De esta manera, se observa que el contacto 
intercultural que experimenta el personaje lo lleva a dejar de lado su pertenencia 
religiosa, o al menos dudar de ella, pertenencia sumamente importante para la 
identidad de un religioso. Por otro lado, se especifica el color de los ojos del 
personaje: tiene los ojos azules. Ya hemos visisto147 la importancia que tiene este 
color de ojos para Gómez-Arcos, representando la alteridad completa, alteridad 
                                                
147 En la página 240. 
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relacionada con la pertenencia identitaria del personaje al norte; del mismo modo, 
hemos visto qué significan los ojos y el color azul dentro de la tradición, de manera 
somera: el conocimiento y el vacío que se puede rellenar. De modo que, en este 
personaje nos encontramos de nuevo con unos ojos azules capaces de ver más allá y 
transformar a través de ellos a su dueño. Esto es exactamente lo que sucede con P. 
Paul. De hecho, se relaciona con su mirada, ese mundo foráneo, del otro, de miseria 
que lo ha cambiado: «Un véritable homme de Dieu, ce cher Père Paul, portant encore 
dans son regard la tragédie de toutes les brousses du monde et leur endémique, 
inconevable misère, malédiction congenitale.» (FGP 23). Más adelante se nos 
muestra cómo el misionero vive en su cuerpo la miseria del otro, de África, de modo 
que nos encontramos con una entrega total al otro, hasta el punto de sufrir en su 
propio cuerpo la vida del otro, en una empatía total: «Dès que Père Paul rentrait 
d’Afrique, maigre et malade comme un chien errant, feu grand-père se faisait un 
devoir de le soigner et le nourrir.» (FGP 163). Aquí se observa también la relación 
que tiene con el personaje principal. El abuelo se encarga de cuidar al misionero cada 
vez que este regresa de África. Más arriba, en análisis del abuelo, he hablado del 
contraste que se produce entre estos dos personajes: uno, con una fe inquebrantable 
en sus ideales y otro, con una fe en Dios debilitada por las miserias del sur del 
mundo. P. Paul funciona como un contrapunto ideológico con el personaje principal: 
religioso, a priori contrario a la ideología anarquista del protagonista, quien en la 
novela muestra su anticlericalismo de manera evidente, pero también explica el 
protagonista por qué trabaja en el hospicio religioso. La nieta pregunta al abuelo: 
 
— […] mais toi, l’anticlérical de toute ta vie, l’athée pratiquant, si j’ose dire, 
pourquoi travailles-tu pour les curés? Les curés, tu devrais les bouffer, au lieu 
de leur faire la bouffe! 
— Ces curés, comme tu dis, la plupart ce sont des pauvres comme moi. Des 
missionnaires et compagnie, tu vois un peu le genre. A part la foi — qui 
n’admet pas de discussion pour moi —, je suis sûr et certain que nous menons le 
même combat. Père Paul, par exemple. Cet homme remarquable est en train de 
laisser sa santé et sa vie en terres d’Afrique. Ce n’est pas du bon Dieu ni des 
bondieuseries qu’il offre chaque jour à ces pauvres malheureux, c’est son aide, 
sa présence, sa patience. Et Dieu seul sait que c’est cela toute sa richesse, sa 
seule richesse. Quoi d’autre pourrait-il faire? Tout ce qu’il a, c’est sa vie. Et il la 
donne. (FGP 73-74) 
 332 
 
 Se observa en esta cita la esencia del contraste que se produce entre los dos 
personajes, del mismo modo que M. Dajch formaba parte de su generación, P. Paul 
está del mismo lado que él en la lucha contra la miseria. La entrega al otro del 
personaje hacia los más pobres, lo acerca al abuelo, idealista y utópico. 
 En resumen, Père Paul representa un personaje intercultural, ya que la entrega 
al otro es total y es parte de un círculo intercultural, como es el formado por el 
abuelo y M. Dajch. Esta interculturalidad está marcada por la entrega a los más 
pobres, una entrega que transforma al personaje hasta en lo más profundo de su 
identidad, la identidad religiosa de un sacerdote, haciendo que se tambaleen los 
pilares de su fe en Dios. Por otro lado, sirve como contraste con el personaje 
principal, operando una reconciliación entre supuesto conrtarios (anarquista vs. 
religioso), de una profunda alteridad. Esta relación, sumamente profunda —el abuelo 
muere dando la mano a P. Paul148— forma parte de la pertenencia que el personaje 
adquiere junto a su amigo de origen español y a partir de la visión que le ofrece salir 
de su propio país. De modo que la interculturalidad está en el centro de esta 
reconciliación entre contrarios ideológicos. 
  
 En cuanto a la abuela, para finalizar con la generación del abuelo, se puede 
resaltar que su aparición en la novela es muy tardía, lo que no quiere decir que 
carezca de importancia dentro del universo narrativo. Es la nieta-narradora quien 
intenta recuperar la memoria de la abuela, muerta a los pocos años del nacimiento del 
hijo, padre de la narradora: «J’avais douze ans quand j’ai essayé, de toutes mes 
forces et de tout mon charme, de cerner la personnalité de feue grand-mère à travers 
les mots, d’habitude chiches, de grand-père.» (FGP 128). Su nombre es Julie, aunque 
la llaman en realidad «tuberculosa», de modo que es la identidad de la enfermendad 
la que se impone:  
 
Elle se nommait Julie, feue grand-mère. Pour moi, ce prénom sent la terre, le 
soleil. La santé, même si l’on vit depuis petite à l’article de la mort. Mais les 
gens, eux, ne le voient pas comme ça; en tout temps et tout lieu charitables par 
nature, ils la distinguaient du seul sobriquet de poitrinaire. (FGP 129) 
                                                
148 «A l’instant précis où tu nous as quittés, l’une de tes mains reposait dans les siennes (las del nieto), 
l’autre dans les mains de Père Paul.» (FGP 239). 
 333 
 
 Ya se establece aquí el significado que se pretende dar en la novela al nombre 
del personaje. Pero, como se ve, se impone el nombre de la enfermedad para las 
gentes del pueblo. Esta identidad marcada por la enfermedad es en realidad una 
identidad de muerte, ya que se espera su muerte prematura. No obstante, el personaje 
va a vencer esa identidad de muerte de dos modos diferentes: por un lado, ayudando 
a la Resistencia, y, por otro, teniendo un hijo con el abuelo. Estos dos hechos 
consiguen que exista una memoria del personaje, ella así lo explica con respecto al 
primer caso:  
 
Moi je suis prête à les aider. Je ne tiens pas à passer dans le monde comme une 
pauvre malade qui n’a rien fait de bon que d’attendre la mort, mollement 
installée sur son perchoir. Bien sûr qu’elle va venir, la mort. Et plutôt que 
prévu, si j’en juge à la couleur de mes crachats. Mais, le peu de temps qu’il me 
reste sur terre, je ne veux pas le vivre dans l’oisiveté. Ni dans l’anonymat. Fini 
le fatalisme. Dorénavant, je ferai ce que ma conscience me dira de faire.149 
(FGP 255) 
 
 La lucha contra la muerte, por la memoria, por salir del anonimato, llevan a la 
joven a colaborar con el maquis, a través de M. Dajch y el abuelo. Pero, como se 
verá más adelante, el olvido dentro de la historia se adueña de estas acciones. No es 
el caso de la memoria familiar, representada por el escrito que la nieta-narradora aquí 
transcribe. De esta manera, es la procreación de la abuela lo que consigue mantener 
viva la memoria. La importancia de tener un hijo, a pesar de la enfermedad —hijo 
que garantiza la continuidad y la memoria de la generación anterior—, se ve 
resaltada en la novela, tanto por la nieta como por la abuela. Habla la nieta: 
 
C’est pourquoi, malgré son handicap physique, ella a tenu à faire un enfant, 
avec l’espoir (secret) que sa trajectoire vitale ne s’interrompit-elle pas d’un 
coup, et que quelqu’un d’autre que la mort, en l’occurrence son propre fils, fût-
il l’ultime dépositaire de feu son souvenir et la preuve vivante de son passage 
sur terre. Et elle a eu raison, j’en suis convaincue. (FGP 129-130) 
 
                                                
149 Téngase en cuenta que todo el diario de la abuela está escrito en cursiva en la novela. 
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 Es evidente el sentido que adquiere la procreación en esta cita: como decía, la 
conservación de la memoria, la continuidad de la vida. En la siguiente cita vemos 
cómo la abuela celebra, del mismo modo, la continuidad que supone la gestación de 
un hijo, que pone freno a la muerte: 
 
Ce matin, je chantais. Dans la glace de ma salle de bain. Mes yeux chantaient, 
ma bouche chantait. Mon pouls chantait. Pour la première fois de ma vie, j’ai 
mis comme un barrage devant la mort. Enfin, solide… Résistant, plutôt. Je sens 
que ce barrage d’espoir va repousser la Gueuse, notre ennemie. Pendant au 
moins neuf mois. Neuf mois de gestation. J’ai murmuré ces mots que je n’aurais 
jamais imaginé dire de vive voix. Seigneur, ce fuyard de nulle part, cet exilé du 
monde, ce brave petit gars, je veux lui donner un enfant. De ma chair, de sa 
chair. De notre chair. Moi aussi, je me sais en exil de l’existence. Deux exils, 
donc. Et, peut-être, un unique enfant de la revanche. Ou de l’espoir. Car 
revanche et espoir seront ses droits. (FGP 265) 
 
 La lucha contra la muerte, contra el olvido, se ve acompañada con una 
esperanza de futuro que acabe con las miserias de la guerra y que sea la revancha con 
respecto a las víctimas del principio de siglo. Por otro lado, se puede observar de qué 
manera se plantea el exilio en la cita. La abuela se siente exilida de la existencia, 
pues tiene una identidad de muerte, de modo que se trata de dos exiliados que se 
unen para crear un futuro de memoria y de revancha contra los sufrimientos. Se trata, 
como es evidente, de una pareja intercultural. De la que nace un hijo, cuyo 
significado veremos cuando trate al personaje del padre. 
 Además de esta proyección intercultural del personaje, esta visión de futuro, 
la abuela tiene raíces interculturales. Su abuelo es un español, comerciante de toros 
bravos entre los dos países:  
 
la grand-mère paternelle a épousé jadis un maquignon aragonais amateur de la 
corrida. Un aficionado, qu’on dit par ici. Il est ruiné à cause d’un commerce 
extravagant: l’achat-vente de taureaux de combat. Tout ce qu’il a laissé comme 
héritage c’est l’espagnol incompréhensible que nous baragouinons, papa et 
moi. Lui plus que moi, s’il faut tout dire. (FGP 244-245) 
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 Así lo presenta su madre, comparándolo con el abuelo: «Exactement pareil 
que ton grand-père, ma fille. Moi je suis convaincue que dans ce fichu pays près de 
l’Afrique, touts les types se ressemblent: des faux rejetons. Tous autant qu’ils sont. 
Des faux culs.» (FGP 250). El personaje de la abuela tiene raíces interculturales que 
perviven en ella a través de la lengua, como se ha visto en la cita anterior: habla en 
español con su padre. Además, esta situación se ve acentuada por la localización en 
la que viven, cerca de la frontera con España:  
 
Tout petite, son papa lui avait appris à baragouiner cette espèce d’espagnol 
frontalier, mi-provenzal, mi-catalan, nullement castillan, qu’on pratiquait un peu 
partout dans la région. Ce babil lui fut d’une grande utilité dans sa brève liaison 
avec grand-père; à la caisse du bistrot, il lui octroyait un statut de polyglotte que 
tout le monde lui enviait. (FGP 127) 
 
 De modo que el currículo genealógico intercultural del personaje se mantiene 
con su lealtad a la lengua del abuelo. Asimismo, el personaje está abierto a recibir al 
otro, al exiliado que viene del otro lado de la frontera. Frente a la abuela se encuentra 
el personaje de la bisabuela, su madre, quien se muestra  contraria a la 
interculturalidad. Un personaje totalmente monocultural a pesar de estar casada con 
un hijo de español. Esto se ve de manera clara en la siguiente cita. La abuela le ha 
dicho al abuelo que tiene raíces españolas:  
 
De m’avoir entendue baragouiner en étranger un bout de notre histoire 
familiale, maman aurait rougi de honte. Elle n’aime causer que de ses propres 
ancêtres. Des braves gens. Bien sûr. «Respectueux de Notre Mère l’Eglise et de 
ses saint commandements. » […] Quant aux ancêtres de papa, ma bonne mère 
les ingore. Ostensiblement. Quelle idée que celle de se mêler à ces foutus 
bohémiens, toujours en route d’un endroit à l’autre, toujours le cul entre deux 
chaises, les fesses entre deux plumars. Dit elle. Des instables, quoi! (FGP 249-
250) 
 
 Pero, como se ha visto en el desarrollo del análisis del personaje de la abuela, 
la lealtad que procesa está ligada a la familia de su padre, de modo que adopta un 
sentido intercultural que la lleva a la relación con el otro. El personaje, de esta 
manera, crea una relación que está proyectada en el futuro a través del hijo. Un 
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futuro intercultural que asegura la memoria. Memoria que se ve representada en los 
nietos: como veremos más adelante, los dos nietos ejercen la labor memorística, de 
recuperación de la memoria, la nieta con la narración y el nieto con el vídeo que 
construye para recobrar la memoria del abuelo y de la abuela. 
  
 Con el padre pasamos a la siguiente generación. No se menciona su nombre 
en la novela. Este hecho implica, como sucede con el abuelo, que estemos ante un 
personaje metonímico, representante de su generación. Este personaje se presenta en 
la novela como el contrapunto a las ideas del abuelo, y por extensión del resto de la 
familia. En este sentido se entiende el color de los ojos del personajes («l’enfant 
s’ornait, ô miracle, de deux pupilles bleues» [FGP 143]), dentro de la lógica que 
Arcos tiene de los ojos azules: la alteridad plena con respecto al abuelo, miembro del 
país de destino. Un Edipo que, junto a su padre, el abuelo, representan al siglo XX:  
 
Notre siècle, les enfants, était pour beaucoup le siècle de l’espoir, de tous les 
espoirs. Il a mal tourné, et il est devenu le siècle de la honte. De toutes les 
hontes. Un véritable échec, notre pauvre siècle. Votre grand-père et votre père 
en sont la preuve, la conséquence: l’un a cru à l’espoir jusqu’à ce que 
désillusion s’ensuive; l’autre y a renoncé, et il vit dans la honte. (FGP 58) 
 
 Tras la muerte de la abuela, pasa a ser educado por su bisabuela materna, 
mientras que el abuelo vive en París, trabajando para enviar el dinero necesario al 
hijo. La influencia de la bisabuela puede ser determinante, aunque no se explicite así 
en la novela, por su caracterización monocultural. En cualquier caso, el personaje 
pasa de una idealización del abuelo y de sus ideas revolucionarias a ser 
ideológicamente lo contrario. De la siguiente manera se presenta al personaje:  
 
Père, enfin. Malgré l’éloignement de ces dernières annés, ou chacun de vous 
campait su ses idées, je pense qu’il t’a aime. […] Avec la même passion, 
souven immoderée, qu’on aime les symboles. Plus tard, ces chers symboles 
faisant eau de partout […], papa s’est séparé de toi (del abuelo), brusquement, 




 El padre compartía con la madre, cuando eran universitarios, una admiración 
ideológica con respecto al abuelo. De eso se pasa al rechazo reflejado en la cita 
anterior. 
 
Maman, elle raconte volontiers que, durant leur période d’étudiants à Toulouse, 
le journaliste en herbe qu’était alors papa évoquait son père avec admiration. Et 
même avec fierté. Hélas, les amertumes et les échecs aidant, il est venu à le 
considérer plus tard comme un déchet. Le déchet d’une époque finalement 
révolue. Pire: un spécimen parfaitement dérisoire d’ibéro-anarchiste dont 
l’extinction inéluctable apparaissait inscrite en filigrane dans son propre 
devenir, pour ne pas dire dans celui, incontournable, de l’histoire de cette 
insaisissable péninsule. (FGP 14) 
 
 Se presenta de esta manera un cambio radical en el personaje, pasa de la 
idealización al rechazo total del abuelo. Si tenemos en cuenta la relación simbólica 
de los personajes, nos encontramos con el rechazo de una generación a otra, con el 
rechazo de la lucha llevada a cabo por la generación del abuelo, para postular por una 
ideología liberal como posibilidad de futuro. Se muestra en muchas ocasiones dentro 
de la novela la ideología que ostenta el padre. Veamos el ejemplo más significativo 
para entender hacia qué vertiente ideológica se produce el cambio mencionado. «Le 
fait est que, par journal de droite interposé, mon cher papa milite corps et âme pour 
le libéralisme sauvage.» (FGP 17). Se trata pues de una ideología neoliberal 
auspiciada por su trabajo: es periodista en un periódico de esa ideología, no se 
menciona cuál. Este cambio ideológico provoca que aparezca como un personaje 
desleal, ya que es gracias a su propio padre que ha conseguido la formación que le ha 
llevado a su puesto, gracias al dinero que este envía a la bisabuela para su 
manutención. Así lo explica la nieta-narradora:  
 
La dévote mère de ma grand-mère la Poitrinaire organisa la spoliation, voire le 
détournement, de la maigre solde de feu grand-père au profit de l’excellente 
éducation bourgeoise de mon papa. Et bien que celui-ci soit à présent un 
véritable apôtre du chacun pour soi, le talent avec lequel il propage ses thèses de 
bon réac s’est certainement développé à l’aide de la sueur du front de son propre 
père, l’exilé anarchiste républicain. Vivre pour voir. (FGP 159-160) 
 
 338 
 Se observa que la deslaltad del padre con respecto al abuelo, la deslealtad 
generacional, en definitiva, no es compartida por la nieta-narradora. De hecho, el 
padre aparece apartado del resto de la familia en muchas ocasiones, así se expresa el 
personaje al respecto de la relación que tienen su mujer y el abuelo: «Mais bien sûr, 
les enfants: c’est l’Histoire, avec un grand H, qui les unit!, grommelait papa, 
définitivement relégué dans un coin de la vie ou de la maison.» (FGP 55). 
 No obstante, el personaje es descrito en la novela bajo otra óptica, bajo la 
óptica psicoanalítica. Se expresa de manera explícita cómo el padre padece un 
complejo de Edipo, pues realiza un parricidio simbólico, bajo esa lógica, necesario y 
completamente loable. En una primera ocasión es su propia hija quien aplica esta 
explicación psicoanalítica: «Le tuer en lui, comme chez les oedipiens. Car ce noble 
parricide d’une idéologie “aussi obsolète que dévoyée” n’est plus communiste. Non, 
non. Ni même un homme de gauche.» (FGP 17). Más tarde, el padre se expone así 
mismo dentro del vídeo que realiza el nieto para reconciliarse con el abuelo, vídeo 
donde aparecen los testimonios de las personas que han estado cerca del anarquista 
español. Es aquí donde el padre explica cómo vive, desde su punto de vista, el 
parricidio edípico que realiza con él. Resalto algunos fragmentos significativos: 
 
j’ai tué mon père. Non par méchanceté, comme on pourrait le croire; je l’ai tué 
parce que sa mort était de mon devoir. En effet, pour un fils qui se respecte, tuer 
le père est un devoir sacré. […] Quand tu couvais en toi un père dit exemplair, 
ses idées te coûtaient cher. Cher en mépris, en déceptions. En honte. Après 
s’être débarrassé de ce père, de ses idées, tu deviens toi-même, tu t’appartiens, 
tu te sens libre de vivre ta propre vie, en montant un commerce lucratif avec la 
foi d’autrui… si misérable soit-elle! (FGP 230-231) 
 
 El propio personaje nos ofrece por lo tanto la interpretación de sus acciones. 
Este parricidio es un parricido generacional, reflejo, como decía más arriba, del 
devenir del siglo XX. 
 Por otro lado, el personaje ostenta un pasado claramente intercultural. Pero, 
incluso en este caso, el padre rompe con ese origen, es desleal con la 
interculturalidad hasta el punto de rechazarla. Esto se ve reflejado en el desprecio 
que muestra con respecto a la relación entre el abuelo y sus dos amigos, relación 
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completamente intercultural, tanto por el origen de los personajes, como por sus 
confesiones religiosas:  
Papa, lui, déguerpissait. Il ne pouvait encaisser cette connivence inexplicable 
entre le missionaire et l’anarcho-machin. “Relation contre nature!”, 
marmonnait-il. Des différentes idéologies et des diverses croyances, il n’avait 
finalement retenu que leurs rudimentaires abécédaires: L’anar et le coco sont 
par logique athées; le chrétien, croyant et pratiquant, est anticommuniste par 
nécessité. (FGP 168) 
 
 En resumen, este personaje representa la segunda parte del siglo XX, la que 
se presenta como origen del neoliberalismo económico, hecho este reflejado en el 
parricido simbólico y explicito que se produce en la narración. Por otro lado, estamos 
ante un personaje que ha dejado de ser leal a la interculturalidad que está en su 
origen, de manera que se hace completamente perteneciente al país de destino del 
abuelo y rechaza el intercambio cultural que de este hereda. El personaje representa 
así a lo que se ha denominado de manera errónea la «segunda generación». La 
pertenencia se construye aferrada al país de destino, mientras que los nietos buscan 
las raíces de los abuelos, como se verá más adelante. 
  
 La madre refleja sin embargo la mirada supuestamente objetiva de la historia 
del siglo XX, representada a través de los demás personajes. Historiadora de 
profesión, se dedica a trabajar sobre la memoria de los personajes que la historia 
olvida normalmente. Algo así como lo que Unamuno llama la «intrahistoria». Se 
presenta muy pronto en la novela:  
 
Maman est prof. D’histoire. Les vies modestement extraordinaires, comme elle 
qualifie celle de feu grand-père, sont à la source de ses constantes recherches; 
elles constituent, pour ainsi dire, leur matière première. C’est pourquoi elle a 
choisi le personnage de son beau-père comme fil conducteur de ses multiples 
travaux sur les migrations idéologiques de notre vieille Europe. (FGP 3) 
 
 Este personaje reconstruye la vida del abuelo y de toda una generación a 
partir del discurso científico, el de una historiadora. Se centra ese estudio en los 
exiliados, cuyo símbolo más importante es el abuelo, quien sirve de hilo conductor 
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para sus trabajos. De modo que nos encontramos con esa mirada objetiva, como 
sucediera en Bestiaire con respecto a Thérèse d’Avila, quien aportaba esa supuesta 
objetividad al relato. En este caso existe una clara intención científica; pero, aunque 
no se conocen esos trabajos de la historiadora, sí sabemos que la madre está del lado 
del abuelo, de quien extrae la información para sus estudios. Como ya hemos visto, 
ella idealizaba, del mismo modo que el padre, al abuelo cuando era universitaria. En 
cualquier caso, se muestra en la novela ese afán por conseguir un discurso científico-
historiográfico; se pasa el tiempo de los encuentros familiares tomandos notas: «Maman souriait en prenant des notes.» (FGP 168). Y se muestra su obsesión por el 
trabajo y su exhaustividad. La nieta-narradora describe la forma de sonreir de su 
madre en el entierro:  
 
Je connais mieux que personne au monde cet ineffable sourire de ma chère 
mère: il n’effleure son visage que lorsqu’elle voit la vie de chaque jour virer à la 
biographie, et celle-ci «contamier l’histoire», dirait-elle, afin de l’expliquer ou 
la justifier. La figure éclairée par ce sourire complice, sans cesse présent chez 
elle, à combien d’entretiens n’aura-t-elle pas soumis feu gran-père, le prenant 
comme exemple involontaire du devenir du siècle, quels aspects de sa vie 
retriendrai-t-elle après sa mort, quelle leçons nous fera-t-elle en retirer? 
Connaisant son faible pour la fouille exhaustive du vécu personnel et de 
l’histoire commune, grand-père, lui, se lançait à coeur joie dans la 
reconstitutiton (FGP 8-9) 
 
 De esta manera, queda claro desde el principio que la madre se mantiene en 
su postura de recobrar la historia a través del testimonio personal del abuelo, quien, 
en representación del siglo, se entrega a la tarea de la memoria.  
 La madre también tiene los ojos azules: «Ses pupilles le prouvent: elles se 
font soudain liquides et tranparentes, comme ces eaux calmens des lacs reflétant à la 
fois les mystères de leur fond et la pureté du ciel.» (FGP 137). Ya conocemos cómo 
funciona el azul de los ojos para Gómez-Arcos, pero en este caso, la cita es bastante 
clara: esos son ojos que representan la profundidad del desconocimiento del otro y la 
posibilidad del conocimiento a través de la claridad. La madre, con su función de 
historiadora, está ligada a estas significaciones: en tanto que científica dedicada al 
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conocimiento del otro en el tiempo y transmisora de esos conocimientos como 
docente. 
 No se trata de un personaje intercultural en principio, pero su relación con el 
hijo del exiliado republicano y su lealtad hacia el pasado intercultural que representa 
su trabajo, la convierten en un personaje abierto claramente a lo intercultural. De 
hecho es una investigadora de la interculturalidad, pues refleja en sus estudios la 
historia de los exiliados.  
 Asimismo, el personaje forma parte de aquellos que están haciendo posible la 
memoria de la generación del abuelo. Los nietos, sus hijos, hacen su papel: una 
escribe, otro realiza un documental; mientras que la madre utiliza el discurso 
científico para fijar la memoria. De esta manera, el personaje representa la memoria 
científica, la memoria que pasa a la cultura científica y consigue conservarse a través 
de la enseñanza. Del mismo modo que está dedicada a la investigación histórica, 
represente la lealtad a ese pasado que el padre rechaza, es leal a él y le da voz. En 
resumen, estamos ante una mirada externa, fuera del conflicto generacional que se ve 
representado entre el abuelo y el padre; ella está situada en la objetividad, desde ahí 
se proyecta hacia el futuro a través de sus trabajos, un futuro leal al pasado. 
  
 Los nietos forman parte de la última generación de la novela. Estos 
personajes representan en la novela el futuro, a las nuevas generaciones en relación 
con el pasado que representa el abuelo: un futuro siempre en relación con ellos. De 
los dos, el nieto está más relacionado con el futuro político. Es a través de él que el 
personaje del abuelo proyecta sus aspiraciones futuras para el mundo. De modo que 
este personaje se pone siempre en relación con las ideas de aquel y conecta así el 
pasado con el presente. La narradora, su hermana, presenta de la siguiente manera al 
personaje: 
 
Il se prénomme François. Plus franchouillard on meurt! Mais feu grand-père, 
qui tenait à ses racines andalouses comme à la prunelle de ses yeux, l’appelait «Curro», petit nom mi-folklorique mi-gitan que l’on donne là-bas aux garçons 
dont le patron n’est autre que le Saint d’Assise. (FGP 10) 
 
 Como se puede comprobar en la cita, el nombre del hermano se resalta por su 
carácter francés, por la identidad claramente francesa, pero a través del abuelo, que 
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representa sus raíces interculturales, este personaje se transforma asimismo en un 
personaje intercultural. De la misma manera, el abuelo contribuye a la 
interculturalidad de ambos personajes, al hablarles en español: «Grand-père ne nous 
parlait qu’en espagnol.» (FGP 11). Por otro lado, el trabajo del nieto también 
contribuye a esta interculturalidad del personaje, pues es un trabajo que le permite 
viajar y encontrarse con el otro para explicarlo a sus conciudadanos franceses: «Frérot, donc, aujourd-hui grand reporter dans une agence indépendante» (FGP 11). 
También sucede en el caso de la nieta, ya que es una actriz, trabajo que le obliga a la 
empatía, a ponerse en el lugar del otro para representarlo, como se expresa en la 
novela:  
 
Je répète une pièce et pars jouer les femmes fatales de ville en ville. […] Il 
aimait mon métier, feu grand-père. Ca (sic.), j’en suis convaincue. Il le trouvait 
un tantinet bohémien, quelque peu insolite. «  Inusuel et drôle », admettait-il. 
Mais, au-delà de son côté clinquant, il admirait la profession de comédien pour 
ce qu’elle a de découverte, d’exigence, de mise à nu — à mort! — de condition 
humaine. De sacre de l’autre. (FGP 19) 
 
 Más adelante, se explicita la interculturalidad de los personajes de la siguiente 
manera en boca del abuelo refiriéndose a sus dos nietos:  
 
Tels qu’ils sont, ces deux-là ne se feront jamais expulser de nulle part, jamais on 
leur interdira l’entrée dans un pays, ou dans une dicothèque, ni le passage d’une 
seule frontière. Ils sont en règle avec la civilisation, ces gosses, ils puent le 
Nord. Maître Nord. Notre Seigneur le Nord. Le Nord patron, malgré ça, chère 
belle-fille, ils porteront mes gènes partout. En contrebande. C’est peut-être ma 
revanche sur l’Histoire. (FGP 55) 
 
 Se pone de relieve en esta cita el contraste entre la vida del abuelo y la de los 
nietos. El origen intercultural de estos sirve de revancha al abuelo por las dificultades 
que tuvo para entrar en el norte. Más adelante hablaré del espacio en relación con el 
norte y el sur para intentar dilucidar estas coordenadas que aparecen de manera 
continua en la narración.  La interculturalidad del nieto se resalta muy pronto en la 
novela a través de la identidad doble referida a su nombre —François y Curro—. En 
el caso de los dos nietos se presenta la interculturalidad a través de diferentes 
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elementos identitarios: su presumible bilingüismo, en un caso la labor como 
reportero que viaja por el mundo y en otro a través una suerte de habitar al otro como 
actriz, y, en última instancia, a través de esta última explicitud del origen, en la que 
nos encontramos con una proyección de la interculturalidad hacia el tiempo y el 
espacio, es decir, se relaciona la interculturalidad con el pasado vivido por el abuelo 
y con los espacios donde este ha vivido. 
 Estos personajes también tienen los ojos azules —alteridad, conocimiento, 
vacío que puede ser llenado—. Habla la nieta-narradora:   
Maman disait que pour, s’en convaincre, il suffisait d’observer le regard ébloui 
que notre papi posait sur nous, deux remuantes têtes blondes aux pupilles bleues 
(la blondeur des cheveux de notre mère et la bleutée de ses grands yeux), nous 
la chair de sa chair, métamorphosée « avec tant de succès et tant de grâce » par 
les imprévisibles lois de la génétique. (FGP 54) 
 
 Se observa de nuevo en esta cita el contraste continuo entre el pasado y el 
presente, entre el abuelo y los nietos, pasando por los hijos. Es evidente que aquí se 
está resaltando la parte francesa de los nietos, una herencia que se refleja en el físico, 
en esos ojos azules y el rubio del pelo —rasgos que representan la alteridad con 
respecto al abuelo—. La interculturalidad de estos personajes no se puede observar 
en sus rasgos físicos, es por ello que el abuelo se expresa como se ha visto en la cita 
anterior, párrafo que sigue a este. Es importante resaltar el contraste entre estos 
personajes y los trillizos de Bestiaire. En el caso de aquella novela, el autor reflejaba 
con esos trillizos el afán de extrema monoculturalidad de unos seres que no lo eran 
en orígen, aunque su aspecto, como pasa en este caso, no lo delatase. Aquí, el autor 
utiliza la misma figura, representación del futuro, para presentar a una generación de 
futuro leal con la interculturalidad de su origen. De modo que se produce una 
evolución en los personajes gomezarquianos: una evolución hacia la interculturalidad 
a pesar del aspecto monocultural de los jóvenes.  
 Ya hemos visto, en el apartado sobre la narradora, que la nieta está totalmente 
unida al abuelo, llegando incluso a confundirse sus voces («Mots de grand-père. Mes 
propres mots.» [FGP 27]); también vemos en este personaje la intención de 
encontrarse con el pasado intercultural, para lo que realiza diferentes viajes a Enix: «J’y suis allée à deux ou trois reprises, accompagnant grand-père ou alors seule après 
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mon bac, en pèlerinage. Question de renouer avec le mystérieux berceau d’une patrie 
de mes ancêtres, et de m’y ressourcer.» (FGP 31). En el caso del nieto, esta unión se 
produce de la misma manera. Después del desencuentro que se produce entre este y 
el abuelo, se propone realizar una película para fijar la memoria de lo vivido por el 
abuelo. Eso lo obliga a viajar al pueblo de origen, a investigar sobre sus raíces 
interculturales, de modo que se produce una unión entre ambos. Por otro lado, nos 
encontramos con una ideología más o menos afín a la del abuelo, muy alejada del 
padre. En la siguiente cita se refleja la unión entre él y el abuelo y su tendencia 
ideológica:  
 
Faut dire que frérot, malgré sa gouaille, a toujours adoré notre grand-père. Et 
même vénéré. Il se dit de gauche, frérot. Assurément. Mais pas au point de 
reprendre le fambeau du vieil intansigeant. Disons plutôt un jeune de progrès, 
comme le veut la formule. Moi, j’ajouterais le terme modéré. Oui, un jeune 
modéré, féru d’écologie, de solidarité à buts non lucratifs. De nos jours, ça court 
les rues. Par troupeaux. (FGP 43)    
 
 Asimismo, los dos nietos son los portadores del pasado, los conservadores de 
la memoria, de modo que el pasado se proyecta en el futuro a través de esa memoria. 
Los dos realizan su labor de fijar la memoria. En el caso de la nieta-narradora, ya se 
ha visto que es quien pone por escrito la memoria de sus abuelos —se trata de la 
propia narración, incluso habla de la posibilidad de una novela: «Tes souvenirs 
valaient une mise en scène, ta vie un roman» (FGP 198)—, se transforma en 
portavoz del abuelo: «— Moi je ne suis qu’une comédienne, grand-père. Je dis les 
sentiments, je ne dis pas les opinions. Un jour, je transmettrai les tiens. C’est 
promis.» (FGP 82); y de la abuela:  
 
je vais me faire le porte-parole posthume de quelqu’un qui t’a beaucoup aimé. 
Quelqu’un qui est à l’origine de l’existence même de frérot et moi. Quelqu-un 
qui s’est éteint avant que nous on ait la chance de la connaître, et sans doute de 
l’aimer. Je parle de ton épouse. Feue ton épouse, la Poitrinaire. (FGP 240) 
 
 De nuevo en esta cita se refleja la relación entre la generación de los abuelos 
y la de los nietos, de manera que se pone de relieve el sentido memorístico que 
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comporta la narración. De hecho, es la nieta-narradora quien se siente portadora de la 
memoria cuando habla de la vida que le contaba su abuelo: «un vécu singulier, que je 
garderai dans mon esprit aussi longtemps que je vivrai. A ta place. Intact.» (FGP 28). 
Por otra parte, en el caso del nieto, la labor memorística se centra en documentos 
audivisuales. Al principio de la novela, en el entierro del abuelo, el nieto está 
filmándolo todo: «Sa caméra de vidéo aux mains, il filme sans la moindre retenue 
(pour ses archives, dit-il) l’enterrement de notre cher papi» (FGP 11). Más tarde se 
expone la realización del documental sobre el abuelo: 
 
Frérot a pris la décision de le dédommager en lui rendant une sorte d’hommage 
du coeur — ou, peut-être, politique —, qu’il ne considérait nullement comme 
un hommage posthume mais qui, hélas, en avait l’air: à l’aide de rares 
documents qui existaient sur lui et de l’ensemble des souvenirs de la famille et 
des amis, il concocta un reportage vidéo retraçant l’existence de notre aïeul. Ce 
reportage, frérot comptait l’intituler: «Les anonymes du siècle.» Ou plutôt: «L’anonyme croisée des anonymes.» Ou, peut-être: «L’anonymat: une lutte 
escamotée!» Etc. (FGP 221) 
 
 Esta relación con la memoria de los nietos tiene una proyección futura en la 
figura del nieto. El nieto representa el futuro, la generación futura en la que el pasado 
pone su esperanza y en la que confía, con un punto de idealización que se ve 
derrotado por el reportaje donde el nieto hace una recreación. Esta decepción para 
con el futuro se ve paliada por la actitud del nieto durante el tiempo en que el abuelo 
no le dirige la palabra. El chico va a visitarle todos los días, le cuenta su vida. 
Además, esa reconciliación ideológica se ve representada por el vídeo de homenaje 
al abuelo. De hecho, este muere agarrando la mano de su nieto confirmando así su 
esperanza en el futuro que representa. En la siguiente cita se muestra el significado 
que tiene el nieto y la decepción del abuelo; como siempre, en realidad se muestra la 
relación entre la generación pasada y la presente, dueña del futuro. 
 
Ton p’tit chéri de fistonnet t’a déçu comme nouvelle génération, ou comme 
jeunesse d’aujourd’hui, continuatrice et légataire d’une oeuvre inachevée. […] 
cet athlète de l’espoir appelé à prendre le flambeau quasi éteint de tes nobles 
idées n’était pas pour toi le fils de ton propre fils mais un représentant fiable de 
l’actuelle jeunesse, prête, comme la jeunesse de jadis, à faire tout basculer dans 
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ce vieux monde, à le changer de fond en comble, pour que l’on puisse enfin 
bâtir sur ses ruines un monde nouveau. Un monde où tes idées —vieilles mais 
généreuses, comme toi-même — puissent avoir cours. Et voici que ce jeune, ton 
petit-fils, se montrait à toi sous son jour le plus sombre, le plus abject: celui de 
l’individualisme à outrance, aussi tricheur que manipulateur, dont le seul souci 
seraut sa propre image, ses propres intérêts. […] A travers sa personne et son 
comportement, tu découvrais soudain une nouvelle jeunesse allègrement 
prédatrice, jusqu’alors inconnue, mais qui prouvait l’inconcevable: ta vie de 
lutte et de misère, ainsi que celle de tant de tes semblables, n’auraient été que du 
gâchis, du gaspillage, une perte de temps injustifiable. Le passé t’avait vaincu, 
ton fils t’avait trahi. Pour compléter la débâcle, ce petit-fils que tu définissais 
comme le futur te transformait en souvenir insignifiant, en accesoire de ta 
propre vie. T’enerrait, enterrant avec toi ton univers. (FGP 213-214) 
 
 La relación generacional se ve representada más adelante: «Bien que cela 
semblât fort difficile à croire il (el abuelo) avait transformé en raison de vivre ses 
différents idéologiques avec son petit-fils, et, à travers celui-ci, avec la jeunesse en 
général et celle d’aujourd’hui en particulier.» (FGP 220).  
 En resumen, estos dos personajes, en representación del futuro, son 
portadores de la memoria de la generación de los abuelos. Del mismo modo que el 
padre necesita «matar» al abuelo, su padre, los nietos se aproximan a las posturas de 
la generación anterior a la de sus padres, porduciéndose, con respecto al padre, otro «parricidio». Pero ese futuro ya no es una continuación de la lucha llevada a cabo por 
los abuelos; no se trata de una continuación de la ideología de los abuelos para 
conseguir sus fines. Así se expresa el abuelo con respecto al nieto cuando se acerca a 
la muerte: «il n’est plus mon espoir. Je n’y peux rien.» (FGP 238). De manera que 
estamos ante un futuro abierto. Por otra parte, ese futuro al que representan está 
marcado por la interculturalidad de los personajes y por la lealtad a esa memoria 
intercultural, por lo que el pasado y el futuro se unen en ellos con la interculturalidad 





6.1.3. Tiempo de memoria150  
El tiempo tiene un valor sumamente significativo en Feu grand-père, pues la 
memoria es uno de los temas centrales de la narración. Ya desde el título se puede 
observar que el objeto de la novela está en pasado, que lo más relevante está muerto. 
Sin embargo, la narración parte del presente, se narra en presente, de modo que el 
presente narrativo y el tiempo narrado en principio coinciden; así empieza la novela: «En ce jour de juillet 95, quarante-huit heures après sa mort, nous enterrons grand-
père. Feu grand-père, comme nous devrons l’appeler dorénavant.» (FGP 1). La 
novela comienza con la narración en presente y especificando la fecha exacta en que 
ocurren los hechos narrados. La precisión temporal que se pretende en la novela no 
es siempre correcta, en algunas ocasiones aparecen incoherencias temporales 
debidas, bajo mi punto de vista, a la falta de una corrección previa a la edición. La 
incoherencia que salta a la vista es la que se produce durante el viaje que realiza la 
nieta y el abuelo a Enix. La salida se produce en las últimas semanas de enero y 
cuando están en Almería se habla de la canícula, del verano. El abuelo anuncia el 
viaje el día de su compleaños:  
 
Un quinze janvier, gris et pluvieux comme seule Paris peut nous offrir. […] 
Soudain, au beau milieu d’un toast à sa santé, feu grand-père a lancé: — Je vous 
annonce que je pars pour l’Espagne. […] Bon, je voudrais également que l’un 
de vous vienne avec moi. Et j’ai choisi ma petite-fille. […] Et on est parti une 
semaine plus tard. (GFP 62-64) 
 
 Y más tarde, ya en el viaje: «Ce lourd après-midi d’été, là-bas au Sud — 
assez semblable à celui, funéraire, que nous vivons aujourd’hui pendant l’inhumation 
de feu grand-père —, la place du village était déserte.» (FGP 86). Se establece una 
relación entre la tierra de origen del escritor y el verano, probablemente por tratarse 
de la estación más característica del sur, donde el calor y la sequía condicionan el 
paisaje. En el caso de que no se tratase de un error, estaríamos ante la necesidad de 
mostrar ese territorio originario calcinado por el sol, en contraste con la humedad del 
norte, mucho más productiva, mucho más fertil. Más adelante veremos esta 
contraposición continua que se efectúa en la novela con respecto al norte y al sur. 
También es importante tener en cuenta que es en el estío cuando Arcos suele visitar 
                                                
150 El esquema del tiempo de la novela se encuentra en el Anexo 8.2.4.b. 
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España, por lo que puede que esta relación de la tierra de origen y el verano aparezca 
de manera automática en las páginas del autor de Almería. 
 Aclarada la incoherencia temporal, veamos cómo funcionan las coordenadas 
temporales que aparecen en la novela inédita de Arcos. Como ya adelantaba, el 
presente narrativo parte del presente narrado, en el momento en que se produce el 
entierro del abuelo. El presente narrativo y narrado tienen la duración del entierro y 
un poco más de tiempo, cuando todos se han marchado y la narradora lee el diario de 
la abuela. Esto se ve al final de la novela, antes de la lectura del diario:  
 
Je crois que j’ai l’obligation de te le lire (el diario de la abuela), ce touchant 
témoignage, et que tu as le devoir de l’écouter. C’est pour cela que suis restée 
ici, seule, près de ta tombe. Et je ne partirais que lorsque cet appel venu du fond 
du passé t’aura atteint. (FGP 242) 
 
 Es desde ese presente narrativo desde el que parten las proyecciones 
temporales hacia las coordenadas de pasado y futuro. Esta es una novela sobre la 
memoria, por lo tanto se producen una serie de analepsis que recorren el siglo XX, 
sobre todo en España y en Francia, a través de las vivencias de sus personajes. De 
manera que nos encontramos con referencias temporales relacionadas con momentos 
claves del devenir histórico del siglo. Ya se ha visto el recorrido vital del abuelo, el 
de los padres y el de los nietos; es a través de ellos, de las tres generaciones, que se 
establecen las relaciones temporales en la novela que recorren el siglo. Se opera en la 
novela una red temporal compleja que voy a sintetizar con los referentes más 
relevantes, de manera que se pueda entender cómo funciona el tiempo en la 
narración, un tiempo de memoria, y que sirva para la interpretación intercultural que 
este trabajo pretende. 
  
 En cuanto al presente, se nos presenta de manera exacta y explícita en la 
primera línea de la novela: «En ce jour de juillet 95» (FGP 1). Esto es sumamente 
significativo, teniendo en cuenta que en las novelas de Arcos el tiempo adquiere una 
gran relevancia, como se ha podido comprobar en el análisis de las novelas 
anterirores. Este afán por situar de manera precisa el tiempo no solo se produce con 
respecto al presente narrativo, ya que el autor da muchos datos que sitúan los hechos 
narrados en todo momento. Iremos viendo cómo se precisan esos datos en cada una 
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de las coordenadas temporales analizadas. Sin embargo, es importante resaltar ya que 
la precisión temporal que aparece en toda la novela responde a la necesidad de 
relacionar los hechos narrados con la historia del siglo XX. Ya hemos visto el 
significado del abuelo en este sentido, nacido a principios de siglo y muerto en 1995, 
cuando el siglo está a punto de acabar. De hecho, este fin se explicita en la novela: «Et d’ici quelques années, nous nous disposerons allègrement à enterrer le siècle» 
(FGP 46). Nos encontramos con otras referencias al presente que muestran el estado 
de cosas en ese momento. Por ejemplo se habla de los invernaderos de Almería:  
 
la culture des légumes sous serre, deux, trois récoltes par an, la plus avancée et 
productive de toutes celles qu’on pratique aujourd’hui, avec des résultats 
époustouflants: des indigents quasiment africains passés, en peu de temps, à 
jouir de la rente per capita la plus élevée de Notre Sainte-Europe. Oui, grand-
père, tes propres payses! (FGP 222-223) 
 
 La novela pretende ser memoria de todo el siglo, siempre a través de la 
experiencia de sus personajes. Por otra parte, el presente narrativo se hace eterno, se 
paraliza, en una suerte de contradicción entre la durabilidad del tiempo y su paso 
real: «Le temps, ici, se feint inexistant, se montre mort. La feuille ne tombe pas, 
l’oiseau ne vole plus» (FGP 22). El presente narrativo y narrado se transforma así en 
un tiempo alargado por la narración del pasado que se efectúa en ese mismo 
momento. El presente se detiene para eliminar la contradicción que supone la 
narración que contiene la novela en un tiempo tan restringido como es el de un 
entierro y poco más. Se observa así un tiempo de la narración sin demasiada 
relevancia: el tiempo más importante de la novela es el pasado, como no puede ser de 
otro modo, estamos ante una novela sobre la memoria. 
  
 El pasado se muestra más complejo, pues, aun tratándose del mismo siglo 
XX, es el tiempo de la memoria. Las analepsis se efectúan a través de los recuerdos 
de los diferentes personajes —todos filtrados por el punto de vista de la nieta-
narradora, por supuesto, quien lleva a cabo el acto de recuperación de la memoria—. 
Esto hace que se proporcionen pasados de las tres generaciones que aparecen en la 
narración y comportan el siglo. Creo que la mejor manera de analizar el pasado en la 
novela es organizándolo en estas tres generaciones: generación de los abuelos, 
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generación de los padres y generación de los nietos, ya que, como se ha visto, la 
narración se desarrolla en torno a las relaciones intergeneracionales de sus 
personajes. La generación de los abuelos es la más relevante, ya que es la historia 
del abuelo el centro de la novela. Es a través de este personajes, y los de su 
generación, que se muestra la historia de Europa de la primera mitad del siglo. Se 
hace referencia a la Primera Guerra Mundial151 en relación con el nacimiento del 
personaje, aunque este no la haya vivido, de manera que, dentro de las coordenadas 
temporales de la novela, ese evento histórico indica el inicio del siglo XX. Por otro 
lado, la novela refleja de manera más concreta la historia vivida por esta generación 
en los dos países donde vive el abuelo. De España podemos destacar ciertos datos 
históricos, pues resultan inabarcables todas las referencias expuestas en la novela, ya 
que, como digo, es la vida del personaje (español y francés) que representa a todo el 
siglo. Por ejemplo, conocemos la forma de vida del abuelo a través del recuerdo de lo 
que contaba a sus nietos: vida de miseria y duro trabajo en el pueblo natal (pp. 31-
32). También cuenta el abuelo una de las acciones que efectuaban los anarquistas 
durante el conflico civil: «nous les anarchistes! On a brûlé des centaines d’églises et 
de couvents, avec leurs Bibles et leurs cafards dedans!» (FGP 117). Se muestra, del 
mismo modo, una parte de la historia más antigua —el personaje de la abuela tiene 
orígenes españoles— cuando existía una interrelación importante entre Francia y 
España: «D’origine catalane, ce fermier-limonardier était issu d’une famille 
d’immigrés libéraux installée en France depuis belle lurette, aux bons vieux temps 
des guerres napoléoniennes» (FGP 125). Aquí se muestra pues un momento común 
de la historia de España y de Francia. Una página después habla del exilio 
republicano a través de la mirada de los franceses. Los padres de la abuela tienen la 
posada cerca del campo donde está internado el abuelo:  
 
le camp d’internement tout près de leur buvette, lorsqu’il rouvrit ses portes pour 
recueillir, entre autres, les hordes de fuyards républicains après la guerre 
d’Espagne. C’est comme cela qu’on appelait ces braves gens dont feu grand-
père faisait partie: des fuyard républicains. Et d’une certaine façon, ils portaient 
proprement ce sobriquet, au demeurant infamant, car ils fuyaient un rêve 
libertaire cauchemardesque, une utopie mort-née, à jamais maculée par 
                                                
151 Con la imprecisión en la fecha de nacimiento del abuelo se muestra también cómo era España a 
principios de siglo, un país no demasiado civilizado: «dans son temps et chez lui, le registre d’état 
civil ne se montrait pas aussi tatillon que ces institutions le sont aujourd’hui.» (FGP 28). 
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l’histoire réelle. (Ici, je ne me fais l’écho que de deux opinions intéressées, bien 
que contradictoires: celle de papa et celle de mama, respectivement.) (FGP 126) 
 
 Aquí se ve claramente que la historia aparece interpretada, el pasado se ve 
reflejado a través de las opiniones de la generación de los padres, pero se trata de la 
vida de los abuelos, de la generación de españoles que huían del bando rebelde. A 
través del abuelo se relata también cómo era la vida en España antes y durante la 
Guerra Civil en muchos otros momentos de la novela, como ya se ha visto, pero lo 
vemos de manera más explícita y desarrollada en el momento en que se narra la 
infancia del personaje en su pueblo (pp. 53-109); se resalta la pobreza y la necesidad 
de emigrar de las gentes del país natal del abuelo. Veamos algunos ejemplos de ese 
pasado contado. En primer lugar quiero resaltar la manera en que se expone el hecho 
de la emigración española:  
 
Pour qu’on se rende compte que cet outre-mer tant répété qu’étaient les 
péninsulaires modestes l’Afrique et l’Amérique ne signifiait uniquement un 
compréhensible rêve d’évasion mais aussi et surtout un ancestral besoin de 
liberté. Une fuite en avant, une porte d’issue vers d’autres manières de vivre,  
plus dignes, prometteuses. L’armée et les phosphates pour l’Afrique, voire le 
Sahara et ses poste avancés, ensevelis ou presque par le sable, l’agriculture et 
l’élevage pour l’Amérique, dont on disait qu’une hacienda de proportions 
moyennes était plus vaste qu’une province espagnole. (FGP 69-70) 
 
Malheureusement, de cette période-là il ne restait plus personne au village. 
Morts à la guerre. Ou dans la paix. (Fusillés ou début de l’après-guerre, 
voulaient-ils dire.) ou partis en exil. Le reste, émigrés en Catalogne ou en 
Europe (la France, la Belgique, l’Allemagne), certains (les plus chanceux!) en 
Amérique (FGP 89) 
 
 En estas citas se refleja la historicidad que encierra el relato. Se intenta dar 
explicación a los hechos pasados, hechos sucedidos en España antes del exilio 
forzado por cuestiones políticas a partir del 36, del que participó el abuelo, en la 
primera cita, y durante o tras la guerra en la segunda. A través de estas explicaciones 
podemos entender aún mejor el hecho migratorio que se produce en cualquier 
circunstancia: una huída hacia delante en busca de otra manera de vivir, de libertad. 
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En cierto modo son las mismas razones que llevaron a Arcos a dejar su país de 
origen. También podemos encontrar muchos ejemplos en que la novela se retrotrae 
hasta la Guerra Civil española, que, como sucediera en la primera novela francófona 
del autor de Almería, se convierte en un eje temporal imprescindible, ya que es a 
partir de ese hecho histórico que se produce el exilio del abuelo y su posterior 
recorrido intercultural que le lleva a engendrar una familia intercultural. La 
generación del abuelo está marcada por las guerras: la española y la segunda 
europea. Así narra el abuelo el comienzo de la guerra española:  
 
Je n’avais que vingt152 ans quand la guerre civile a éclaté. Tous mes frères sont 
partis au front. Peu après je me suis fait enrôler volontaire chez les miliciens153. 
Au début, comme beaucoup d’autres jeunes, j’assurais la liaison entre les 
différents groupes de partisans, qui ne se trouvaient pas, nécessairement, aux 
ordres d’un commandement supérieur émanant de l’Armée républicaine (FGP 
71) 
 
 En cuanto a la historia de Francia, la novela se centra en los momentos que 
tienen que ver con los exiliados españoles, la Resistencia y la II Guerra Mundial y la 
inmigración. Veamos algunos ejemplos de ese tiempo evocado por la generación de 
los abuelos. El encuentro entre el abuelo y M. Dajch se produce en los campos de 
trabajo franceses:  
 
s’étaient connus en tan que prisionniers dans un camp de travail pudiquement 
nommé d’internement. Cette rencontre ayant lieu en France, et plus précisément 
dans le Midi, […] ils étaient simplement et bêtement un anarcho-machin ibère 
fuyant les geôles franquistes — si ce n’était l’exécution sommaire au point du 
jour, dans une quelconque cour de prison — et un anonyme juif franco-polonais 
en route pour l’enfer des chambres à gaz. (FGP 112) 
 
 Se refleja en esta cita la historia de Francia, pero junto a ella se exponen las 
conexiones históricas que se producen en Europa en ese momento de la historia: 
huidos de España se unen con judíos de camino a los campos de exterminio nazis 
                                                
152 En el manuscrito que manejo aparece el número «quinze» tachado y sobre la línea el número «vingt» escrito a mano. Si el abuelo nace en torno a 1914, en 1936 tendría en torno a veinte años. 
153 Aquí aparece tachada la siguiente oración: «J’avais à peine seize ans». 
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gracias a los colaboracionistas franceses. Es de esta manera cómo se refleja la 
historia del siglo en la novela. En la siguiente cita vemos cómo un hecho histórico 
general se une a la situación particular de los personajes de la novela: 
 
Pour cause de guerre, d’occupation et collaboration, mais encore de déportation 
et résistance, la France de cette époque-là manquait de bras. Usines, entreprises, 
exploitations agricoles et même petit commerce demandaient de la main 
d’oeuvre. A tour de rôle. Bon nombre de camps d’internement en fournissaient. 
Grand-père et p’tit juif furent donc préposés hommes à tout faire, le premier 
chez un fermier-limonadier, le second dans une bonneterie, tous deux dans la 
région de Perpignan. (FGP 124-125) 
 
 En otros momentos de la novela se habla del maquis. Resalto un momento en 
que se habla del carácter internacional del movimiento de resistencia. La narradora 
comenta emocionada la extraordinaria forma en que personajes de la época dan su 
testimonio para el vídeo que confecciona el nieto. 
 
Le même phénomène se produisait avec l’ensemble des personnes venues de 
tous les horizons, des perdants rescapés de toutes les guerres qui avaient fait 
avec nous la résistance contre l’ennemi commun, l’habituel prédateur de notre 
vieille Europe: le totalitarisme de tout bord. (FGP 224) 
 
 También podemos encontrar referencias al hecho migratorio en tierras de 
Francia, como parte de la constitución histórica del país en voz de la abuela: «Ici, les 
gens affluent d’un peu partout: l’Espagne, l’Italie, la Grèce ou le Maghreb, et ils 
n’ont d’autre bien que leur travail.» (FGP 253). El pasado en que vive la generación 
de los abuelos no está solo marcado por la guerra, como se puede observar también 
está marcado por la relación entre personas de diferentes nacionalidades, lenguas y 
religiones, de diferentes procedencias culturales, aunque todos son parte de Europa. 
La fijación de la interculturalidad en el ámbito europeo ya estaba presente en la 
última novela publicada de Arcos, en L’ange de chair: recuérdese que es a través de 
las raíces culturales europeas que se establece el proyecto intercultural de aquella 
novela, de modo que Arcos está contruyendo con su narrativa una memoria 
paneuropea. 
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 El tiempo pasado que se refleja en la novela a través de la generación de los 
abuelos no es un tiempo histórico en el sentido científico de la palabra. En la propia 
novela ese tiempo pasado aparece explicitado en el sentido de tiempo idealizado. De 
hecho esto se produce muy pronto en la narración, con lo que se está especificando el 
verdadero significado del tiempo en la novela, un sentido metonímico:  
 
Je l’avoue, grand-père: tes souvenirs, tes histoires et même tes anecdotes — que 
je buvais jusqu’à l’ivresse, comme des légendes du temps jadis —, se révélaient 
plus compréhensibles pour moi, adolescente en herbe, que tes soliloques 
d’utopiste déchu. Ce qui m’a fait idéaliser ta rude enfance de miséreux du 
siècle, jusqu’à la transformer en épopée d’homme du commun, en négatif de 
conte de fées. Oui, un conte de fées contre nature. Comme un péché mortel. 
(FGP 27). 
 
 La narración del pasado, la transmisión de la memoria, como se ha visto, se 
efectúa a través de la voz de la nieta-narradora, quien en esta cita reconoce la 
idealización que se opera en ella con respecto a la historia de su abuelo. 
 Por otra parte, el pasado del abuelo aparece, en el momento del viaje a Enix, 
para el propio abuelo, como un tiempo completamente acabado. La función de este 
viaje es la de «enterrar» el pasado, acabar con el recuerdo para seguir viviendo, para 
asimilarse a la tierra que le ha acogido durante todo el exilio. De alguna manera ese 
pasado aparece como un lastre de lealtad del personaje que no le deja pertenecer al 
país donde ha vivido la mayor parte de su vida154. Veamos el ejemplo más 
significativo y explícito de cómo se expresa en la novela esa necesidad de dejar atrás 
el pasado para siempre.  
 
Au fur et à mesure qu’on avançait sur cette étrange route des retrouvailles, 
j’avais le sentiment que feu grand-père s’employait, obstinément, à creuser une 
tombe pour son passé, et que bientôt il l’y enterrerait. Sans fleurs ni couronnes 
comme on se doit de faire avec les morts qui nous déçoivent ou ne nois 
                                                
154 Recuérdense estas dos citas que reflejan el paso a la integración del personaje tras dejar el pasado 
atrás: «Je le sentais prêt à adopter, de façon définitive, le pays qui l’avait accueille pendant un demi 
siècle, où il avait semé la graine de sa famille mais où il ne s’était jamais senti intégré» (FGP 100). Y 
en la vuelta del viaje a Enix: «notre vrai foyer: la France. Il m’a regardée. En silence. Sans me 
gratifier, cette fois-ci, de la vieille formule dont il etait si coutumier: “la France: mon pays 
d’emprunt.» (FGP 108). 
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concernent plus. Dans ce bled perdu, dans cette aride contrée envahie para la 
pierraille, il ne restait plus rien de lui, plus rien de cet être mythique que sa 
mémoire avait entretenu, et sauvegardé. Autant le transformer, ce bled perdu, en 
cimentière de la dernière chance, y ensevelissant toute ombre de souvenir. Ou, 
mieux encore, ma mémoire elle-même. Corps et âme. (FGP 90) 
 
 Aparece de manera clara en la cita el sentido que tiene el pasado guardado en 
la memoria durante tanto tiempo, un pasado que pasa a ser mítico, que ya no 
corresponde con la realidad y que aparece muerto en el lugar donde se produjo. El 
personaje se prepara en el viaje para deshacerse de su pasado. De esta manera el 
pasado de la generación de los abuelos —especialmente en al abuelo, en quien se 
centra el argumento— aparece como un tiempo mítico que funciona como lastre para 
la integración en el país de destino. Bajo mi punto de vista, «el entierro» del pasado 
no está relacionado con el olvido, ni mucho menos, pues la memoria, y la necesidad 
de su conservación, es uno de los motivos centrales de la novela. Se trata más bien de 
dejar las lealtades pasadas atrás para pertenecer al país de acogida, para realizar una 
renovación de la pertenencia que lleva al exiliado a vivir en el presente y no lastrado 
por el pasado, un pasado relacionado con un lugar determinado. De hecho, es a través 
del legado memorístico que se ofrece a la generación de los nietos cómo se produce 
esa superación del pasado para que sea proyectado en el futuro. 
 Con respecto a la generación de los padres, el pasado no tiene tanto calado 
como el que tiene que ver con los abuelos, aunque debemos tener en cuenta que 
forma parte de la segunda mitad del siglo que se ve representado en la narración. El 
pasado de esta generación se centra en el momento en que los padres van a la 
universidad y cuando se producen los sucesos del 68, que, como se ha visto en el 
análisis de Bestiaire, forma parte de uno de los pilares identitarios de la sociedad 
francesa de la segunda mitad del siglo XX. La pareja de los padres se une gracias al 
abuelo, gracias a la generación del exiliado, de manera que existe una conexión 
directa entre las dos generaciones; incluso en el plano ideológico, ese pasado de los 
padres está conectado con la generación anterior. Esto cambia más adelante, como ya 
se ha visto, con respecto al padre. 
 
Pourtant l’histoire presque exemplaire de feu grand-père, ainsi controversée 
quelques années plus tard, avait contribué à les unir indissolublement lorsqu’ils 
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étaient jeunes étudiants, à l’Université de Toulouse, l’un enfant d’exilé l’autre 
fille d’avocat; elle se trouvait à l’origine même de leur attachement, de leur 
amour, en était la cause et la raison. Beau couple d’adolescents tout feu tout 
flamme, militant aux jeunesses communistes vingt-quatre heures par journée 
[…], ils décortiquaient la biographie du vieux grogon avec la minutie que les 
croyants déchiffrent la vie de Saints, et vu que les temps n’en permettaient 
nullement l’émulation, ils en faisaient doctrine pour leurs meeting, leurs réunion 
de cellule et leurs sorties en ville, toujours entre camarades. (FGP 15) 
 
 De esta manera podemos ver que el pasado de los padres sigue viendo a la 
generación anterior de manera idealizada, quiere emularla, pero el momento histórico 
ya no es el mismo. El padre se siente en ese pasado «l’héritier indiscutable d’un hier 
et d’un ailleurs glorieux.» (FGP 16). Pero Mayo del 68 va a cambiar al personaje, 
como sucedía en Bestiaire, los sucesos del 68 son un eje temporal imprescindible 
para entender la novela —y a la postre, el siglo XX—. Es en ese momento que el 
padre cambia, se transforma, pasa del comunismo al neoliberalismo. De este modo, 
en cuanto a la representacion metonímica que se opera en toda la novela, la mitad de 
siglo produce un desencanto político que lleva a toda una generación a abrazar el 
neoliberalismo apartándose del legado ideológico de la generación del abuelo.  
 
quand l’échec, pour lui retentissant, de Mai 68 entacha à jamais son innocence, 
interrompit sa militance et ébranla sa foi. Résultat: frérot et moi avons été 
engendrés par une nouvelle espèce de convers dit le néo-libéral. Hélas, nous 
risquons de porter cet horrible stigmate notre vie durant. Du moins, je le crains. 
(FGP 16) 
 
 El cambio que se produce en el padre con los sucesos de la primavera de París 
es totalmente rechazado por la generación posterior, como se puede observar en la 
cita, así se confirma la idea de que se produce una suerte de parricidio también con 
respecto al padre de los nietos, parricidio que está en la lógica narrativa de la novela, 
como ya se ha visto de manera sobrada. La nieta-narradora se identifica con el 
momento que su padre idealizaba el pasado del abuelo, tiempo este del padre que ella 
califica como «temps béni, mais disparu à tout jamais» (FGP 17). 
 El tiempo de los padres es también ocupado por la generación anterior en los 
momentos de lucha: el abuelo y sus amigos llaman a Mayo del 68 «la Grande Date, 
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disaient-ils, comme on dit la Grande Guerre» (FGP 234). Ahí se produce la unión de 
los dos pasado, aunque con el resultado de separación que mencionaba antes. Ese 
resultado está en consonancia con la representación de Mayo del 68 que aparece en 
Bestiaire. La revolución del mayo francés acaba conviertiéndose en un fracaso para 
la generación que la protagonizó, esto se ve en la anterior novela de Arcos a través 
del personaje de Denise. 
 Además de Mayo del 68, se refleja otra fecha importante para esta 
generación, otro momento histórico que ahonda en la muerte del idealismo 
sustentado por la generación de los abuelos. Se trata del entierro del histórico 
dirigente comunista francés Jacques Duclos (1896-1975), donde se refleja, al mismo 
tiempo, la pertenencia española de los personajes:  
 
Le décédé était Duclos, elle, la légendaire Pasionaria, arrivée directement de 
Moscou pour assister aux funérailles du dirigeant communiste. L’accompagnait 
le drapeau républicain espagnol, rouge jaune violet, porté par un groupe de 
militants en exil. […] (Habla la madre) — Une journée historique pour 
beaucoup d’entre nous, triste pour les autres, aux portes du cimentière du Père 
Lachaise. Un long après-midi solennel, pendant lequel on dirait que tout vient à 
s’éteindre, victime d’une même mort: les êtres encore vivants et leurs symboles, 
égarés sans remède dans un monde amère et mécréant comme le visage de votre 
triste père, sans espoir ni lumière comme le regard de votre grand-père. Un 
monde vide à jamais. Ainsi finissent toujours les rêves des humains: dégradés 
par la misère des vaincus, piétinés par le cynisme des vainqueurs. (FGP 236-
237)  
  
 En cuanto a la generación de los nietos, en el universo narrativo, está 
marcada por los recuerdos junto al abuelo. El pasado que se evoca en la novela tiene 
como punto de referencia la relación con el abuelo, más que con hechos históricos 
concretos, como sucede con las otras generaciones. Sin embargo, sí existe un 
momento histórico que marca a esta generación, se trata de la caída del muro de 
Berlín. Este momento del pasado de la generación de los nietos marcará el final del 
siglo XX. Este momento se ve reflejado por los reportajes del nieto: 
 
En ce temps là, frérot partait de plus en plus souvent en reportage, le monde 
changeait à marches forcées. Surtout à l’Est. Les médias devenaient friands 
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d’information, voire de nouvelles plutôt catastrophiques. Surtout de l’Est. 
L’échec du socialisme, que l’on disait mondial, universel, irréversible, définitif 
etc., sur cieux et terre, se transformait en sujet obligé de tout première page, en 
scoop incessant et persistant. (FGP 219) 
 
 El fin del socialismo en Europa produce un cambio en el siglo que se ve 
representado en la novela, por un lado, a través de la manipulación que realiza el 
nieto en su vídeo para enfatizar la degradación de los países soviéticos, y por otro, 
por la muerte de los ideales que se produce en el abuelo a partir de esa fecha, como si 
del final del siglo se tratase. Se presenta pues, el pasado de los nietos marcado por 
esta fecha que anuncia el fin de una era, el fin de un siglo que se había guiado por las 
coordenadas que ya se vislumbraban en la guerra de España, es decir, el 
enfrentamiento entre el comunismo y el liberalimo. Veamos cómo se especifica la 
fecha en la novela y cómo se relaciona con el declive del abuelo, representante del 
siglo XX: 
 
C’est pourquoi ces dernières années nous avons vécu dans un absurde total. 
Depuis quatre-vingt neuf, exactement. Ou, ce qui revient au même, depuis la 
chute du mur de Berlin, que tu as suivie à la télévision, comme nous tous 
d’ailleurs. (FGP 238) 
 
 Con respecto al futuro, nos encontramos con una visión pesimista al 
principio de la novela muy pronto aparece un futuro de muerte para los personajes de 
la generación del abuelo. En cuanto a Père Paul leemos: «Cet homme de Dieu se 
trouve désormais si loin d’ici, si loin de nous, qu’on le croirait définitivement sous 
terre. Sous terre avec grand-père.» (FGP 5). En cuanto a M. Dajch:  
 
Que la mort, malgré ses oublis délibérés, montre brusquement son nez. Peut-être 
pour le prévenir que la chasse est désormais ouverte. Que, pour lui aussi, la date 
du départ approche. Et que son propre plogeon dans le vide éternel ne risque pas 
de prendre du retard. (FGP 6) 
  
 Este futuro de muerte está relacionado con el devenir temporal del siglo XX. 
La generación que representa el siglo, la que ha nacido a principios del mismo, como 
es evidente, solo puede esperar un futuro de muerte. Ese futuro incluye, como ya se 
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ha podido comprobar, la muerte de sus ideas, de sus aspiraciones ideológicas. El 
futuro se construye a través de la nueva generación. Y ese futuro, visto desde la 
perspectiva de la generación de los abuelos se presenta de manera pesimista, 
pesimismo que asume la nueva generación a través de la nieta-narradora —al mismo 
tiempo que se ve representado por la decepción del abuelo con respecto al nieto155—:  
 
Sa mort semble s’entêter à me servir de mémento. D’aide mémoire, pour ainsi 
dire. Ou mieux encore: d’avertissement pour l’avenir. « Attention, me dit-elle, 
l’espèce humaine périt. Et le monde avec elle. Si nous n’y prenons garde, il 
risque de ne rester sur pied que l’Argent-roi et ses sinistres vassaux! » Mots de 
grand-père. Mes propres mots. (FGP 27) 
 
 Este es el ejemplo más representativo del pesismismo que hacia el futuro 
tiene el abuelo y la asunción del mismo por parte de la nieta. Sin embargo, en 
algunos momentos de la novela se vislumbra un futuro esperanzador desde el mismo 
punto de vista, desde el legado de la generación de los abuelos. En la siguiente cita 
vemos cómo esa esperanza está en el pensamiento de la madre, de modo que en la 
generación de los padres aún se alberga la esperanza de la continuación de la labor de 
los abuelos:  
 
Elle sait aussi que les sillons pour accueillir et protéger la graine, ils deviendront 
un jour ou l’autre fertiles, même si la sécheresse, l’intempérie et l’érosion vous 
annoncent le contraire. «Tu l’auras la récolte que nous promet l’espoir, petit 
bonhomme; car tu l’as bien semé, ton cher espoir!» c’est le message que semble 
transmettre la rose rouge qu’elle plante dans ce lopin de terre funéraire, ultime 
exil du corps de feu grand-père (FGP 138). 
 
 En el fondo, aunque a través de la mirada del abuelo no se produce la 
esperanza de continuación que él quisiera, la generación de los nietos, como ya se ha 
visto, está relacionada de manera muy estrecha con la generación de los abuelos, 
aunque con unas espectativas diferentes a las de aquella generación. Esto se ve 
reflejado en la ideología que ostenta el nieto que exponía más arriba: progresista 
                                                
155 «Ton p’tit chéri de fistonnet t’a déçu comme nouvelle génération, ou comme jeunesse 
d’aujourd’hui, continuatrice et légataire d’une oeuvre inachevée.» (FGP 213). Y así habla de él el 
abuelo: «C’est la chair de ta chair, l’âme de ton âme! Mais… il n’est plus mon espoir. Je n’y peux 
rien.» (FGP 238).  
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moderado y ecologista. Esta relación leal y realista entre la nueva generación y la 
antigua está representada en la novela por la siguiente conversación entre el abuelo y 
la nieta durante el viaje a la tierra natal de aquel: 
 
— Rassure toi, grand-père, je crois à ce que tu crois. Ou à peu près. Et mon 
frère aussi, malgré son apparent cynisme de jeune talenteux. Je suis sûre et 
certaine qu’il abandonnerait volontiers sa vidéo caméra pour faire, à son corps 
défendant et une fois pour toutes, la belle révolution que les gens de ta 
génération n’ont pas réussie. Seulement, il faut attendre. 
— Mais attendre quoi?  
— Que le fruit soit mûr, comme on dit dans les manuels du parfait 
révolutionnaire. Et j’ajouterais, même, qu’il soit pourri: attendre que le fruit soit 
pourri. 
— Tu te monques de moi? 
— Un peu. Mais sois sans crainte: lorsque le moment sera venu, nous le 
saurons. Et nous agirons en conséquence. (FGP 72) 
   
 Aparecen una serie de relaciones que ponen en evidencia el devenir del siglo 
que se pretende representar a través de las tres generaciones protagonistas. Por 
ejemplo, nos encontramos con la evolución que se produce en la tierra de origen del 
abuelo, donde el turismo cambia todo: «Mais grand-père appartenait au temps jadis, 
et en ce temps-là, l’industrie du tourisme ne possédait pas le pouvoir de classer les 
sites ni leur réelle beauté. Homme et nature demeuraient donc ce qu’ils étaient: 
homme et nature.» (FGP 53). El pasado de la generación de los abuelos no puede ser 
continuado en la generación futura, aunque, eso sí, queda la memoria, sobre la cual 
se construye un nuevo futuro. La cita explicita el corte necesario que se produce 
entre las dos generaciones: 
 
Peut-être ont-ils compris que pas un gramme de leur sagesse ultime ne pourra 
pas nous être transférée, car cet ultime savoir est par nature instransmissible. Ils 
sont donc là, l’alpha et l’oméga de l’ancienne foi, l’un mort et l’autre à peine 
vivant, et nous savons (je sais) qu’il ne nous reste d’eux qu’une mémoire 
incomplète, morcelé, plus anecdotique qu’essentielle, une mémoire dissimulée 
sous de nombreuses couches de non-dits, fortement protégée par ses écailles 
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comme un poisson barbare une bestiole des abysses rétive à délivrer le moindre 
secret. (FGP 177) 
 
 Como se puede comprobar en el apartado, el tiempo de la novela se organiza 
a través de las tres generaciones que representan tanto al siglo XX como el principio 
del siguiente siglo, que en el universo narrativo empieza con la caída del muro de 
Berlín, con el fin de la era socialista en el este de Europa. El tiempo de la novela se 
ve reflejado de manera precisa en cuanto a los hechos históricos se refiere, de manera 
que la fijación temporal exacta tiene la función de mostrar el devenir de todo el siglo 
y de las rupturas que se producen entre las tres generaciones protagonistas. El relato 
histórico se centra en la generación de los abuelos, la de la primera mitad del siglo 
XX. Ese siglo que pasa de llamarse, en la generación de los abuelos, cuando se 
estaba en lucha, «le siècle de l’espoir, de toutes les espoirs» (FGP 58), a llamarse, 
para la generación de los padres, tras todos los fracasos del idealismo, «le siècle de la 
honte» (Ibidem). La nueva generación que se se ha criado en la interculturalidad es la 
que conserva la memoria y que avanza en un sentido distinto. El futuro, que se ve de 
manera mucho más clara en las novelas anteriormente analizadas, donde se 
proporciona una visión continuadora de la simbología que se opera en las diferentes 
narraciones, no tiene ese calado en Feu grand-père. En esta novela nos encontramos 
con un futuro abierto pero más anclado a la realidad social de la nueva generación, 
un futuro incierto en definitiva. Al final de la narración, la novela se proyecta hacia 
un futuro ideal, fuera del tiempo y fuera de la realidad, en la muerte:  
 
J’avoue qu’il ne me reste plus de certitudes. D’aucune sorte ni au sujet de rien. 
Sauf que, le cas échéant, je ne voudrais pas que tu rencontres une nouvelle fois 
la Poitrinaire — ton épouse posthume, comme tu disais si joliment! — en 
ignorant toujours l’immense tendresse qu’elle t’avait donnée. Dans une… 
hypohtétique?... vie nouvelle, tu seras peut-être dispensé de faire la guerre, de 
subir l’exil. Si c’est ainsi, tu auras devant toi l’entière éternité pour vivre 
l’amour. Je te conseille d’en profiter, grand-père. (FGP 268) 
 
 Así finaliza la novela, con una proyección temporal que pone por delante de 
las cuestiones históricas o ideológicas al amor como proyecto de futuro prioritario. 
Un amor intercultural entre dos personas de orígenes diferentes. 
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6.1.4. Espacios de la memoria156 
En Feu grand-père podemos encontrar varios espacios donde se desarrollan las vidas 
de los personajes, partiendo del lugar donde se produce el presente narrativo y 
narrado, el cementerio de Montmatre de París. El eje espacial que se resalta en la 
novela, a través de la voz del abuelo es el que divide el norte del sur157. Esta división 
es una contraposición entre ricos y pobres, entre los que sienten la necesidad de 
desplazarse y los que no, por lo tanto, el espacio del sur, el pobre, es el origen de las 
migraciones hacia el norte, donde se produce o no la integración de los migrados y la 
aceptación de los oriundos. En Bestiaire habíamos visto cómo el hecho migratorio 
aparece como elemento central de la narración, se trataba de una migración puntual, 
referida al momento en que se escribe la novela, en este caso los desplazamientos 
están situados en la historia del siglo XX; un ejemplo claro de ese devenir histórico 
es España, que pasa de ser sur exportador de emigrantes a ser norte, receptor de 
migrantes del aún más sur que es África. Es por ello que para la explicación del 
tiempo en de la novela voy a dividir los espacios en esas dos coordenadas. En el sur 
nos encontramos a España, con el pueblo de origen y el Mediterráneo, también está 
África, un continente continuamente relacionado con el sur de España, con la región 
de origen de feu grand-père (y de Agustín Gómez-Arcos); por otro lado, el norte es 
Francia, lugar estructurado en dos espacios: el lugar fronterizo donde está situado el 
campo de internamiento y París, donde está la cocina de la Maison du Saint-Esprit. 
En todos los casos se trata de los espacios de la memoria, de los espacios vividos por 
el abuelo y su generación, espacios que conforman las relaciones interculturales de la 
novela. 
 Antes de comenzar con el análisis de los diferentes espacios de la novela, es 
preciso resaltar una incoherencia narrativa con respecto al espacio, al igual que 
sucedía con respecto al tiempo. Durante el viaje al pueblo de origen, los personajes 
se detienen en un mirador desde donde observan la región, luego descienden hasta el 
mar («Nous avons fait une vingtaine de kilométres de route cahotante, presque 
troglodyte. Et la Mer Nôtre est apparue» [FGP 77]). Más tarde, los personajes 
vuelven a partir desde el mismo mirador del inicio: «Nous avons remonté dans la 
                                                
156 Esquema sobre el espacio en el Anexo 8.2.4.c. 
157 Así habla el abuelo de su región de origen: «Ici, c’est le vrai Sud. Avare de ressources, chiche de 
dons pour les êtres vivants. Pour tous les êtres vivants. On est loin de ce Nord couvert de bois, irrigué 
d’eau, si fertile, si généreux pour toutes les créatures. Ici, on serait tenté de concevoir la vie comme 
une punition. Une véritable punition. Pas de Dieu, pas du Diable. Non, non, petite. Une punition de la 
Nature.» (FGP 76). 
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voiture, démarré et descendu parcimonieusement la route en pente menant vers la 
petite vallée au milieu de laquelle se tassait le village» (FGP 82). Esta incoherencia, 
como sucediera con respecto al tiempo, está justificada por no tratarse de una versión 
revisada para la publicación de la novela.  
  
 El sur es el lugar de origen del abuelo, del protagonista de la novela. Es el 
espacio de origen de las migraciones, espacio que aún hoy sigue teniendo esa misma 
característica. En las primeras páginas de la novela ya aparece definido como el lugar 
de origen de la emigración, pero, además, el sur concreto de donde proviene el 
abuelo se generaliza de manera que estamos ante un sur que abarca a todos los 
lugares situados en el sur y en todo tiempo: «son enfance peu enviable de môme du 
Sud, de tous les Sud du monde» (FGP 11). Más adelante se ahonda en esta idea del 
sur generalizado, un sur de miseria, como se ve en la cita que sigue. 
 
Bien entendu, c’était au Sud, comme on peut facilement déduire de l’entière 
histoire de l’humanité, ce Sud banni des dieux, banni de Dieu. On dirait que 
seuls les gens du Sud, ceux-là même que notre mort d’aujourd’hui appelait hier «les pauvres gens», sont condamnés, pour survivre, à trimer sans repos de 
l’aube au soir, de l’enfance au trépas. (FGP 24) 
 
 El espacio concreto de la región de origen del personaje principal, que sirve 
como elemento metonímico de ese sur generalizado, aparece descrita de manera 
minuciosa en el momento en que se produce el viaje al origen. Este desplazamiento, 
como ya se visto, produce un cambio en el abuelo —«entierro del pasado»— y se 
produce el conocimiento de los orígenes en la nieta-narradora. Este espacio es de 
suma importancia en la novela, ya que se está reflejando un lugar lejano para el 
supuesto lector francés del relato, se describe el lugar de origen del propio autor. El 
lector monocultural se encuentra aquí con el reflejo del lugar de origen, del lugar 
que, por sus características, está abocado a ser abandonado por todos aquellos que 
buscan un porvenir favorable. De esta manera, ese sur del pasado, en España, reflejo 
de las vivencias de la infancia del autor, representa a todos los lugares de origen de 
las migraciones. Esto contribuye a la memoria y a la comprensión del hecho 
migratorio. 
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 Por otra parte, en la descripción del sur, del origen, contrasta la región en el 
momento de la infancia del abuelo y en el momento contemporáneo. De esta manera 
se observa la transformación del lugar que pasa de ser ese sur generalizado a ser 
norte. Señalo los momentos más significativos para entender el cambio que se 
produce en el lugar de origen del abuelo. Cabe resaltar la relación que se hace entre 
la región de origen del autor y de África, del norte de África sobre todo, del mundo 
árabe. El continente africano aparece, en un principio, en relación con P. Paul quien 
ejerce allí de misionero. De manera que se muestra el continente como el lugar donde 
se concentran todas las miserias, metonimia a su vez de todo el sur, de todos los 
países sumidos en el pobreza:  
 
Un véritable homme de Dieu, ce cher Père Paul, portant encore dans son regard 
la tragédie de toutes les brousses du monde et leur endémique, increvable 
misère, malédiction congénitale. Reprendra-t-il, à son âge et avec ses ennuis de 
santé, le chemin de l’Afrique? (FGP 23) 
 
 Y más adelante, vemos cómo el abuelo relaciona su lugar de origen con esa 
África que P. Paul intenta socorrer con su trabajo de misionero al mismo tiempo que 
describe su pueblo:  
 
Le village où je suis né, dites-vous? Le voici, Monsieur le missionnaire: une 
église énorme et prétentieuse au milieu d’une poignée de maisons basses, plus 
modestes les unes que les autres, le tout encerclé par quelques monts arides, 
pelés, malades de sécheresse et d’érosion. Comme vous voyez, votre Afrique-
misère d’aujourd’hui ne se trouve pas aussi éloignée que vous le prétendez du 
Sud de mon enfance. Le Sud de l’Europe, n’allez surout pas croire que je parle 
du Sud de la planète! (FGP 60) 
 
 El sur de hoy es el sur de la Europa de ayer. Esta relación entre el continente 
africano y el sur se establece como relación firme en la novela158. El sur del origen 
del abuelo es, por tanto, representativo de la miseria, del lugar de donde deben partir 
sus gentes para vivir mejor. Este sentido de huida, de escape, está representado por el 
mar Mediterráneo, como ya se ha visto más arriba, cuando hablaba del tiempo de las 
                                                
158 Se puede encontrar esta relación entre África-sur de Europa, por ejemplo, en las páginas: 61, 69, 71 
y 170. 
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migraciones. El mar, como espacio de libertad, se muestra en la novela como una vía 
de partida para los pobres de la zona: 
 
Grand-père l’a regardée sans dire mot, comme il l’avait sans dout contemplée 
du temps de son enfance, quand cette mer mythique montrait aux siens la porte, 
la route du départ, porte et route des Amériques lointaines, où les sans le sou 
paraient pour faire fortune, sans avoir réfléchi au fait que, depuis belle lurette, il 
n’y a plus nulle part de fortune pour le déshérités, que le monde, vieux ou 
nouveau, reste — et restera probablement toujours — partagé entre les quelques 
uns qui l’ont possédé depuis la nuit des temps. (FGP 78) 
 
 Como se observa en esta cita, el Mediterráneo es un mar donde se ponen las 
esperanzas de los que parten, aunque no proporciona los resultados esperados. Ese 
mismo mar es por donde escapan los migrantes contemporáneos, al igual que 
hicieran los españoles en el pasado. El abuelo y la nieta son testigos en el puerto de 
Almería (se especifica el nombre de la ciudad: «ce miroir de la mer, Alméria, que la 
spéculation immobilière avait défiguré sans rémission» [FGP 109]) de la 
intercepción de inmigrantes africanos por parte de la policía. Este hecho actúa como 
símbolo del cambio que se produce en la tierra de origen del abuelo, el paso de ser 
sur a formar parte del norte, del mismo modo que se refleja la continuidad de flujo 
que existe entre el sur y el norte por el Mediterráneo. A pesar de la extensión de la 
cita, creo que merece la pena su transcripción para mostrar cómo el autor pasa de la 
España del pasado a la contemporánea mostrando así las facetas que él considera 
significativas de su lugar de origen, contribuyendo así al diálogo intercultural que se 
produce en la creación de la novela. Este episodio también ahonda en el sentido 
memorístico de la novela: una memoria de las migraciones del principio —expuestas 
anteriormente— y finales de siglo XX. 
 
l’attention des badauds était seulement attirée par un groupe d’africains 
interceptés en mer, alors qu’ils essayaient de gagner de nuit la péninsule — 
c’est à dire, l’Europe — dans des rafiots dons les patrons, nouveaux négriers, 
les saignaient aux quatre veines tout en les exposant à de nombreux dangers, 
dont la mort. Ces pauvres gens visiblement misérables, certainement miséreux, 
étaient pour feu grand-père les actuels aventuriers de la Mer Nôtre, les derniers 
argonautes de l’indigence, les sinistres messagers d’un dénouement et d’une 
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dèche totalment ignorés par notre riche, charitable Nord. Ils n’avaient ni 
moyens de subsistance, ni papiers en règle, ni langue compréhensible dans 
laquelle exprimer leur détresse ou s’exprimer eux-mêmes, la police côtière les 
bombardait de questions qu’ils ne comprenaient point mais dont ils devinaient 
le sens, malheureusement, dans leur regard de chien de garde et à travers leurs 
gestes autoritaires. En effet, me dis-je, ce sont les chiens de garde de la riche 
Europe et ces tristes naufragés un safari des bêtes nuisibles, montées d’Afrique. 
La vermine, l’ignorance faite homme. Des termites affamées, prêtes à ronger 
notre confortable, notre solide édifice européen. Notre Nord, petit-fille; notre 
Nord. (FGP 102-103) 
 
 Se observa por tanto un claro afán de localizar los hechos de manera que el 
autor está dando una visión determinada (la de espacio fronterizo entre el sur y el 
norte) de su lugar de origen. La memoria que se establece en la narración muestra sin 
tapujos el recorrido intercultural del personaje principal, que a su vez es el de 
Agustín Gómez-Arcos, al lado del que efectúan los nuevos migrantes, asociando así 
todos los procesos migratorios que intervienen en la novela. 
  
 Es el norte el lugar de exilio por excelencia dentro del universo narrativo. 
Ese norte es lugar de destino por el exilio del personaje principal en Francia. El norte 
se presenta en contraposición con el sur, lugar de origen. Esta oposición se ve 
claramente reflejada con el cambio generacional que se produce entre los abuelos y 
los nietos, quienes representan la unión de esos dos espacios, quienes son portadores 
de la interculturalidad, vista desde el punto de vista del abuelo como una revancha 
hacia la historia:  
 
Tels qu’ils sont, ces deux-là ne se feront jamais expulser de nulle part, jamais on 
leur interdira l’entrée dans un pays, ou dans une discothèque, ni le passage 
d’une seule frontière. Ils sont en règle avec la civilisation, ces gosses, ils puent 
le Nord. Maître Nord. Notre Seigneur le Nord. Le Nord patron, malgré ça, chère 
belle-fille, ils porteront mes gènes partout. En contrebande. C’est peut-être ma 
revanche sur l’Histoire. (FGP 55) 
 
 El lugar del norte donde llega el abuelo es el sur de Francia que, como se ha 
visto, es un lugar donde se mezclan las lenguas —reflejado en el personaje de la 
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abuela— y donde hay personas de muchas procedencias: «Ici, les gens affluent d’un 
peu partout: l’Espagne, l’Italie, la Grèce ou le Maghreb, et ils n’ont d’autre bien que 
leur travail.» (FGP 253). De manera que se trata de un lugar de contacto cultural por 
la afluencia de inmigrantes procedentes del sur, sobre todo. Incluso, muy pronto en la 
narración, se muestra al país galo como portador de riquezas que comparte con los 
llegados de otros países, se explicita como un lugar de destino, nunca de partida: «Cette gratitude, grand-père l’élargissait du coup à la diversité des nourritures dont 
on jouit dans la douce France, puis à la France elle-même, qui n’a jamais hésité à 
mettre ces avantages à la portée des étrangers et de leur descendance.» (FGP 10). 
Este lugar de destino se convierte, finalmente, en el verdadero hogar del exiliado: el 
viaje a la tierra de origen provoca esa ruptura con el pasado y la completa adopción 
por parte del abuelo de Francia como su verdadero hogar: «notre vrai foyer: la 
France. Il m’a regardée. En silence. Sans me gratifier, cette fois-ci, de la vieille 
formule dont il était si coutumier: “la France: mon pays d’emprunt”.» (FGP 108). En 
L’agneau carnivore el lugar del exilio aparece como un lugar de paso, todos los 
personajes regresan a la tierra de origen. Esto contrasta con lo que sucede tanto en 
L’ange de chair como en Feu grand-père, en ambas el lugar del exilio acaba siendo 
el lugar permanente de destino, sobre todo en esta última novela, donde el 
protagonista hace del lugar del exilio la tierra donde decide morir. 
 Dentro del norte, del lugar de destino, nos encontramos con la cocina del 
abuelo, dentro de la casa de retiro para religiosos, «le Saint-Esprit». Este lugar se 
erige en la novela como un lugar de reconciliación entre religiones y culturas, un 
lugar que el abuelo convierte en espacio de la concordia entre personas que en un 
principio son antagónicas: un ateo anticlerical que trabaja para religiosos cristianos 
junto a un religioso que ha perdido la fe, y un judío comunista. Ya desde el primer 
momento en que se presenta este espacio, se resalta el contraste ideológico entre el 
abuelo y el lugar: «Ca (sic.) se passait toujours dans la cuisine du Saint-Esprit, la 
maison de retraite pour religieux, pas loin du Panthéon, où l’anarcho-machin bossait 
comme cuisto depuis son arrivée à Paris.» (FGP 23). Más adelante nos encontramos 
con que en ese espacio se reunen exiliados de todo tipo:  
 
parfois jouant aux cartes ou au domino avec d’anciens copains ou camarades, 
expupilles de camp d’internement comme Monsieur Dajch, exilés de tout poil et 
même résistant… certains d’entre eux (comme d’ailleurs lui-même) réunissaient 
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ces trois illustres titres dans leur pedigree, mais tous, tout autant qu’ils étaient, 
des héros anonymes, sans estime publique, sans honneurs, sans médailles, sans 
rubans. (FGP 42) 
 
 La cocina se define como un lugar de encuentro de contrarios de manera que 
queda claro su significado de unión, de reconciliación: «la cusine anarcho-
ecclésiastique du Saint-Esprit» (FGP 169); «d’une cuisine chez le Bon Dieu (“Ca 
(sic.), alors!”, se pâmait le rejeton d’un maoïste cryptique), cuisine qui, sans parler 
des curés en personne, se voyait fréquentée par des gens on ne peut plus hétéroclites 
(terme de maman)» (FGP 197). De modo que en este espacio se refleja el encuentro 
con el otro, el otro de origen diferente y el otro de preceptos religiosos e ideológicos 
diferentes. 
 Y por último, tenemos el lugar desde el que se narra: el cementerio de 
Montmatre («Paris est une fournaise. Comme chaque été. Mais ici, sous les plantes 
du cimentière de Montmatre, il fait moins lourd» [FGP 1]), donde se está enterrado al 
abuelo y donde están reunidos todos los personajes de la novela, los personajes 
cercanos a la vida del difunto abuelo. En este lugar se produce el final del camino, el 
final del siglo que representa la generación de los abuelos. El abuelo acaba enterrado 
en su «verdadero hogar», lejos de la tierra que le vio nacer, como le sucederá al 
propio autor, enterrado en ese mismo cementerio. El desarraigo que se produce a 
través del viaje al pueblo de origen tiene su culminación en este espacio, ya que se 
efectua la completa adopción del lugar de destino como propio, donde se acaba el 
camino de la existencia, donde reposan los restos. Es bien conocida la importancia 
simbólica que adquiere el lugar de enterramiento del ser humano. En Gómez-Arcos, 
y en su proyecto estético intercultural, la muerte culmina con un proceso intercultural 
de adaptación al espacio de destino, se adopta la tierra ajena como lugar del rito 
funerario, lugar último. 
 Tiempo y espacio se construyen en Feu grand-père de manera orgánica para 
convertir a los personajes en portadores de la memoria del siglo XX. La 
representación de los espacios concretos, espacios de la vida del propio autor, sirven 
para contraponer norte y sur, entre riqueza y miseria. Esta relación entre norte y sur 
establece en la novela un claro diálogo intercultural: los espacios vitales del autor se 
definen de manera clara como espacios de encuentro de relaciones interculturales, 
por lo que se está intentando mostrar al otro, al lector de destino, algunas claves para 
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entender el espacio de origen, un espacio claramente identificado: Enix y la provincia 
de Almería. A través de la ficción el autor acerca a sus lectores los lugares que él ha 
vivido en su infancia y el estado contemporáneo de los mismos. Por otra parte, 
vemos reflejado en el personaje del abuelo el encuentro, la reconciliación de 
contrarios y la interculturalidad en el espacio que «regenta», la cocina de la casa de 
retiro. Este espacio representa a la propia Francia, la Francia contemporánea que, 
como se ha visto, se define como lugar de destino y de apertura al otro. Esta visión 
positiva del lugar de destino se ve contradicha por la escena de los inmigrantes en 
Almería. El norte, tradicional espacio de acogida, se transforma en un bastión 
protegido para los miserables del sur en lo que se puede considerar la puerta de 
Europa, la puerta del norte, puerta que protege al norte de lo foráneo. Así las cosas, 
se refleja en la novela el contraste entre la acogida histórica del norte con el rechazo 
de lo foráneo de la contemporaneidad; mensaje este muy cercano al que podíamos 
descubrir en Bestiaire, aunque en este caso se muestran elementos de esperanza, 
elementos positivos, representados por los nietos y su interculturalidad heredada y a 
la que son leales.  
 
6.2. Motivos centrales: ideología de izquierdas y memoria intercultural 
Estos dos motivos centrales están relacionados entre sí. La memoria pretende 
preservar los postulados de una ideología de izquierdas y es una generación 
ideológica la que se ve representada en el recuerdo, una generación que, aunque tiene 
tintes universalizadores representados en los dos amigos del abuelo, está claramente 
fijada en un origen muy concreto: la generación perdedora de la Guerra Civil 
española, eje temporal clave en las novelas del autor almeriense. Esta fijación en una 
determinada generación, que pretende ser símbolo de todo el siglo XX, está en el 
centro del diálogo intercultural propuesto por el autor en la novela: los ejes temáticos 
de la novela estructuran la interculturalidad de la misma ya que estamos ante la 
muestra y preservación de una memoria ideológica que tiene su origen en el país del 
autor, que tiene su origen en los sucesos que han marcado la identidad española del 
siglo XX y la propia del escritor; sin olvidar los elementos memorísticos que tienen 
que ver con la resistencia en Francia y los hitos históricos descritos anteriormente, 
con Mayo del 68 y la caída del muro de Berlín como ejes.  
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 La ideología que se presenta en la novela, como ya se ha visto, es una 
ideología de izquierdas, representada por el protagonista, una ideología relacionada 
con un pasado mítico en su país de origen que se pretende preservar en la memoria: 
 
Le passé anarchiste de feu grand-père, sa participation à la guerre fratricide de 
son pays, son ultérieur exil et son internement dans un camp de travail ici en 
France avaient déteint sur son unique enfant, mon père, comme le fait sur les 
dévots l’auréole mystique d’un miraculé, le transformant automatiquement en 
l’héritier indiscutable d’un hier et d’un ailleurs glorieux. (FGP 16) 
 
 La memoria y la ideología conforman el núcleo temático de la narración en 
tanto elementos que estructuran el propio relato. El inicio de la narración está 
condicionado por esa necesidad de la preservar la memoria del abuelo, memoria 
necesaria porque se trata de una generación no reconocida que ha luchado por unos 
postulados ideológicos que en el presente narrativo están acabados. Del mismo modo 
que el nieto está grabándolo todo («il filme sans la moindre retenue [pour ses 
archives, dit-il] l’enterrement de notre cher papi [FGP 11]), la nieta-narradora está en 
esa misma tarea memorística, en la narración; de la siguiente manera, como citaba 
más arriba, al principio de la novela, expresa la necesidad de preservar la memoria 
del abuelo: 
 
A la place d’un journal intime, d’un vieil album jauni rempli de vieilles 
photographies jaunies, d’une correspondance nourrie de quatre-ving et quelques 
années de vie, ce témoin silencieux ne nous lègue finalement que quelques 
gestes d’amour, enfouis au plus profond de nos coeurs, ainsi qu’une biographie 
orale que seule notre mémoire commune pourra sauvegarder, et ceci 
uniquement dans le cas où elle ne l’adultère à tout jamais, oubliant son devoir 
de fidélité. (FGP 13) 
 
 La asunción de esta necesidad es para Arcos el gran reto de la generación 
joven. Más adelante nos encontramos de manera explícita con el desafío que supone 
preservar la memoria de la generación de los abuelos por parte de los nietos. Así se 
expresa la nieta-narradora:  
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Serons-nous, petit frère, capables de supporter l’épreuve, sortirons-nous 
indemnes de cette rude besogne, de ce travail à nul autre pareil, comme nul 
autre insidieux, de la mémoire? Notre mémoire, frérot. Car si, pour vivre plus 
librement, nous l’amputions d’une partie de notre passé, nous ne serions plus 
personne. […] Un bateau sans nord, tanguant au beau milieu des vents 
contraires. Une liberté sans essence ni conscience, une carcasse de liberté. 
Triste, frérot. (FGP 45) 
 
 Solo en esta labor, dicha generación podrá encontrar el sustento para su 
identidad, y dotarse de un futuro. Efectivamente, como afirma Lotman159 en cuanto a 
la colectividad, la memoria está en el centro de la cultura, de la construcción de una 
tradición cultural determinada. En este caso, nos encontramos con la explicitud de la 
memoria como vehículo de transmisión de una tradición cultural e ideológica. Una 
tradición cultural e ideológica pertenecientes a un país y a un tiempo concretos: 
España y la Guerra Civil como eje temporal.  
 La memoria del abuelo es también la memoria de toda su generación 
ideológica, obviando al bando nacional, que aparecía de manera clara en L’agneau 
carnivore representado tanto por la familia de Matilde como por el cura pedófilo 
encargado de bautizar a Ignacio. Los dos inseparables amigos del abuelo representan 
otro tanto de esa misma generación, aunque desde lugares y perspectivas diferentes, 
abarcando de esa manera un siglo y un continente, el europeo160. Pero la ideología 
que se muestra en la novela, como adelantaba, está acabada, ya no tiene posibilidad 
de seguir funcionando como basamento para la lucha de las nuevas generaciones. 
Reitero aquí una cita donde se expone claramente el origen ideológico e intercultural 
del personaje principal y la visión de la nieta-narradora de esa ideología acabada: 
 
Lui aurait-on rétorqué qu’il appartenait, plutôt, à l’abondant lumpen-prolétariat 
multiracial et multinational que produisent les guerres et l’exil qu’il vous aurait 
considéré avec mépris avant de vous répondre: «Je suis un produit de la misère, 
pas uniquement de la guerre. Et il n’aurait pas eu le moindre tort, son entière 
biographie étant nourrie par les solides idéologie que seule la pauvreté procure. 
[…] il s’est bagarré toute sa vie pour l’avénement d’un autre monde. Lequel, me 
                                                
159 Op. Cit. 
160 «Leur mémoire de prisionniers, leur mémoire de résistants. Autremente dit, la mémoire de l’Europe 
toute entière.» (FGP 110). 
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direz-vous? Un monde meilleur, le sien, resta inachevé à tout jamais. Dans les 
limbes du désir, comme sa vieille utopie. (FGP 9) 
 
 La ideología del abuelo está marcada por la utopía, un «no lugar» que nunca 
llegará a realizarse. Este sentido utópico de la ideología está relacionado con L’ange 
de chair, donde la utopía es la única manera de hacer avanzar la historia. En este 
caso la utopía no tiene el reflejo literario que encontrábamos en la última novela 
publicada de Arcos, es más bien en el sentido tradicional de la palabra que esta 
narración se centra, es decir, en el sentido puramente político. La idelogía del abuelo 
de corte anarquista espera una utopía desde la apertura hacia el otro que le ha 
proporcionado el exilio. El final de la ideología representada por esa generación se 
ve reflejado en varios momentos dentro de la novela. Veamos un ejemplo 
representativo. En la siguiente cita se explicita claramente el fin de todo lo que 
representa el abuelo, se pasa del colectivismo al individualismo: 
 
Oui, nous savons tous qu’il est sous terre. Que son périple de vieux symbole 
quelque peu vermoulu est désormais fini. Que tout sent le déclin pour ceux qui 
sont du même bois que lui. Ou qu’il était. (D’ailleurs, en reste-t-il encore?). Que 
sur le fourbe repos d’un monde apparemment imperturbable, inamovible, se 
font entendre enfin d’autres clarions, provenant de la caverne elle-même, et que, 
une fois tues les sirènes du collectivisme (quel mot cabot, Seigneur!), s’éveillent 
en triomphe les stridulations casse-couilles et casse-oreilles de l’individualisme. 
Du plus féroce, bien sûr. Celui, allègrement rétrograde, du chacun pour soi. […] 
nous nous apprêtons à tourner, une fois pour toutes, la page de l’Histoire. (FGP 
45-46) 
 
 La historia avanza en contra de los ideales de la vieja generación. Pero es en 
la memoria donde se puede preservar la ideología de izquierdas que podría servir 
como punto de referencia para las nuevas generaciones. Solo la memoria puede dar 
continuidad a la lucha ideológica representada por el abuelo. 
  
Ce sourire conciliant et ce regard d’adieu, si nets et si distincts aujourd’hui sur 
le visage de ma mère, contiennent (j’en suis certaine) une ferme promesse de 
retrouvailles pour l’avenir. Sans doute sous forme d’article, d’essai ou de récit. 
Une promesse lancée comme un défi, avertissant grand-père que sa vie n’est pas 
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du tout finie avec sa mort, qu’il reste la mémoire (celle de l’historienne et 
l’affective des autres) pour remettre les pendules à l’heure. C’est la seule chance 
que nous laisse la mort: la combattre sans relâche par les souvenirs et l’amour. 
(FGP 138) 
 
 Encontramos, como se ha visto, la esperanza de la continuidad ideológica, del 
mismo modo, en la voz de la madre, quien, como historiadora, sirve de enlace entre 
las dos generaciones y es depositaria de la memoria desde un punto de vista 
pretendidamente objetivo o científico. Repito la cita: 
 
Elle sait aussi que les sillons pour accueillir et protéger la graine, ils deviendront 
un jour ou l’autre fertiles, même si la sécheresse, l’intempérie et l’érosion vous 
annoncent le contraire. «Tu l’auras la récolte que nous promet l’espoir, petit 
bonhomme; car tu l’as bien semé, ton cher espoir!» c’est le message que semble 
transmettre la rose rouge qu’elle plante dans ce lopin de terre funéraire, ultime 
exil du corps de feu grand-père (FGP 138). 
 
 La muerte del abuelo representa la muerte de todo un siglo y, de forma más 
concreta, la muerte de una generación con unos ideales específicos. De modo que la 
memoria es la única manera de combatir la muerte, de combatir el olvido y el fin de 
la lucha por esos ideales. Y esa memoria, recogida por la generación de los nietos            
—grabaciones audivisuales y la propia narración—, proporciona un referente 
ideológico para las nuevas generaciones. No obstante, la historia avanza contra los 
ideales del pasado. La historia detenta una inercia que sobrepasa las certitudes 
ideológicas. Se explicita el fracaso de toda esa generación que se pretende mantener 
en el recuerdo con la novela. De la siguiente manera se lamenta el abuelo de la 
imposibilidad de realizar, por su parte y por parte de su generación, sus fines 
ideológicos:  
 
Ce besoin, cette urgence de solidarité, j’en ai été conscient dès douze ans. Oui, 
j’aurais dû m’en servir pour mieux saisir le monde et les humains. Pour les 
justifier, le cas échéant. Hélas, je n’ai pas pu le faire, pas su le faire. Mes pareils 
non plus, d’ailleurs. Nos certitudes, si profondes soient-elles, ne seront jamais 
assez fortes pour contrer la marche de l’Histoire, son inertie.  (FGP 26) 
 
 374 
 En la misma página nos encontramos con la recuperación del mensaje del 
abuelo por la nieta-narradora, por la generación siguiente.  
 
Je me limitais à le laisser parler, autant qu’il voulait, avec la certitude que, 
comme l’eau de pluie dans les sables d’un désert, ses mots passeraient à travers 
moi pour se diluer dans cette profondeur unaccessible qu’on appelle l’oubli. Et, 
en effet, j’ai oublié pendant de longues années ses mots et leur message… Plus 
maintenant, hélas: davantage que ne le fit jamais sa vie, sa mort semble 
s’entêter à me servir de mémento. D’aide-mémoire, pour ainsu dire. Ou mieux 
encore: d’avertissement pour l’avenir. (FGP 26-27) 
 
 La memoria perpetúa el mensaje del abuelo y sirve como advertencia para el 
futuro, para la lucha futura que está en manos de esa nueva generación. Como se 
puede ver, en la novela se ve enfrentado el fracaso del pasado con la memoria del 
mismo como guía para el futuro. Una memoria ideológica e intercultural que se 
proyecta a ese futuro incierto del que hablaba en el apartado dedicado al tiempo de la 
novela. 
 Por otro lado, la memoria es también el centro de la vida del abuelo, de 
manera que es el primero en comenzar esa tarea memorística, memorizador y 
memorizado que representa el devenir de la historia del siglo XX: 
 
en s’éteignant, il est devenu feu.. (sic.) Feu grand-père. Et peut-être feu 
l’Histoire. Aujourd’hui qu’on l’enterre, impossible de l’évoquer autrement 
qu’ironique et rieur avec ses yeux tout minuscules, noirs et vifs, constamment 
allumés par la mémoire. Les années passant, sa mémoire l’éclairait, telle ces 
veilleuses d’huile au pied du Tabernacle accompagnant le Sacrement de nuit 
comme de jour. Je sais qu’en bon athée il aurait eu horreur de cette image, de 
cette comparaison, mais je sens également qu’il aurait apprécié son symbolisme. 
La mémoire était son dieu. Il ne professait nulle autre religion, ne conservait 
nulle autre croyance. (FGP 62) 
 
 La memoria como centro de la vida del abuelo permite, a través de su 
oralidad, que aquella se mantenga en las generaciones futuras: entre la historiadora y 
los nietos. También podemos ver ese sentido de fin de la historia en otros momentos 
de la novela, por ejemplo en la siguiente cita, donde se relaciona directamente el fin 
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de la historia con el fin de la utopía: «A l’époque glorieuse où les idées (les nobles, 
les généreuses) contribuaient à bâtir l’éternelle acropole de l’Utopie. A l’époque 
vivante, et agissante, où la modernité n’avait pas eu le triste culot de décréter la fin 
de l’Histoire.» (FGP 103-104). Este punto de vista está relacionado con el que se 
observa a través del personaje de Stelios en L’ange de chair. El fin de la utopía 
supone el fin del devenir histórico, pues no existe un fin a conseguir dentro de la 
historia. No obstante, en la misma narración, se muestra la posibilidad de un futuro, 
de un devenir histórico, como se ha visto, a través de la memoria, del recuerdo del 
pasado, que advierte a las nuevas generaciones de los peligros del futuro. 
 La ideología de izquierdas aparece en la novela, representada por el abuelo y 
sus amigos, sobre todo por M. Dajch, así como por la madre y los nietos, en su visión 
contemporánea de la ideología. Sin embargo, cabe resaltar el contraste generacional 
que se produce a nivel ideológico entre el padre y el abuelo. La ideología del abuelo 
que, como se ha visto, se toma como referente ideológico de la nueva generación, de 
la generación del futuro, está basada en principios anarquistas de los años 30. Por el 
contrario, la ideología del padre está basada en el neoliberalismo, como una suerte de 
metonimia de lo sucedido con la generación de Mayo del 68, revolucionarios en su 
juventud, pero dados al consumismo y a la vida burguesa en su edad adulta. Así se 
refleja el momento en que el padre deja de lado una ideología próxima a la del 
abuelo para transformarse en símbolo de la sociedad neoliberal de la segunda mitad 
del siglo XX: 
 
Oui, c’est bien ce jour-là de mon treizième anniversaire que tout a craqué entre 
mon père et mon grand-père. Papa, qui, pendant son adolescence et sa première 
jeunesse avait fait de son vieux presque un héros mythique, le rendait 
finalement responsable de l’échec de l’Histoire. Il avait donc tourné sa veste. En 
un clin d’oeil, sa veste idéologique était passée du bleu ouvrier cher aux 
maoïstes au moëleux cachemire prisé par les richard.. (mot de grand-père). […] 
Les sacrifices de son père (exilé, anarchiste ou immigré, c’était au choix) lui 
avaient facilité l’acquisition du statut professionnel dont il jouissait 
actuellement, la position sociale de ma mère ayant fait le reste. (FGP 145) 
 
 De esta manera se muestra la dependencia del padre con respecto al abuelo, 
en cuanto a lo ideológico en un principio, y en cuanto a lo económico, de forma que 
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nos encontramos con una ideología neoliberal dependiente de los ideales de la 
generación anterior, de la generación que quería hacer una revolución. Se produce un 
cambio ideológico que transforma las utopías de principios del siglo XX, de manera 
que el desencuentro generacional no tiene ninguna posibilidad de remediarse; el 
devenir de la historia hace imposible la reconciliación entre estos postulados 
ideológicos antitéticos: 
 
Quant à papa, il optait illico pour la fuite. Avec un geste exagéré de désespoir. Il 
se savait la cible préférée des piques de grand-pére, qui ne lui pardonnait pas   
— mais pas du tout! — d’avoir retourné sa veste au profit d’un patron 
d’extrême droite (c’était ses propres mots!), en prenant comme excuse « le 
comportement ouvertement dictatorial d’une poignée de salopards régissant les 
destins des malheureux pays de l’Est. » (FGP 190) 
 
 Cabe resaltar el sentido que tiene este cambio ideológico del padre, reflejado 
ya en el análisis del personaje: entre el cambio generacional e histórico y el edipismo 
freudiano. 
 En conclusión, la memoria y la ideología están relacionadas en cuanto a la 
transmisión de un mundo acabado y prácticamente olvidado161. La memoria 
necesaria, como se expresa en multitud de ocasiones en la novela, tiene la función de 
dar continuidad a las ideologías que sustentaban ese pasado, ideologías caducas y 
despreciadas por la generación del padre. En términos generales este sería el mensaje 
que se desprende de la narración, pero en cuanto a la interpretación intercultural, 
podemos encontrar una intención clara de mostrar una tradición ideológica que tiene 
su origen en la historia de España de principios del siglo XX. La Guerra Civil marca 
de nuevo en la última novela del autor almeriense, como sucediera con la primera, un 
punto de inflexión que condiciona la historia de su país de origen: la novela intenta 
recuperar una memoria olvidada. Esa memoria va más allá de la memoria de España, 
aunque tiene en ella su origen, e intenta representar la memoria de todo el continente, 
de los olvidados de todo el continente, representados por M Dajch y el abuelo, dos 
resistentes provenientes de los dos extremos de Europa. Es por eso que la ideología 
está totalmente relacionada con la memoria, pues es la memoria de un ideología 
                                                
161 Recuérdense los títulos que baraja el nieto para su documental sobre la vida del abuelo: «”Les 
anonymes du siècle.” Ou plutôt: “l’anonyme croisée des anonymes.” Ou peut-être: “L’anonymat: une 
lutte escamotée!” Etc.» (FGP 221). 
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olvidada lo que alberga la narración. Por otro lado, esta memoria se transforma en 
una memoria intercultural, una memoria que intenta reflejar a los dos países que el 
autor ha habitado. En eso se diferencia de L’agneau carnivore, donde se le daba voz 
a una memoria olvidada del país de origen del autor; ahora, en su última novela, con 
veintinueve años de residencia en Francia162, la memoria traspasa la frontera y nos 
encontramos con que se entrecruzan en el autor las dos memorias culturales que 
ostenta. También es preciso resaltar que la memoria personal del autor está presente 
en la novela. Como adelantaba más arriba, existe una serie de coincidencias entre el 
personaje del abuelo y el propio autor. De modo que se puede entender que el autor 
está mostrando parte de su historia y de su experiencia personal en cuanto al exilio, 
al sentido de pertenencia al país de origen y a ciertos postulados ideológicos por 
persona interpuesta, a través del personaje del abuelo, de manera que la última 
novela escrita por Arcos se presenta como una suerte de rememoración y testamento 
ideológico del autor.   
 
6.3. Último diálogo intercultural  
La narración está cargada de elementos culturales que pertenecen a la cultura de 
origen del autor, incluso de su propia vida. El currículo intercultural de Agustín 
Gómez-Arcos aparece representado sin tapujos en su última novela. El sentido 
alegórico de las novelas anteriormente analizadas es sustituido aquí por un ejercicio 
de memoria que se sitúa entre las dos lenguas y entre las dos culturas del autor, 
llegando a la tematización de la interculturalidad. De esta manera, el autor finaliza su 
proyecto estético con una muestra explícita de su afán por construir un diálogo 
intercultural efectivo, lo que hace altamente recomendable su publicación.  
 La novela se centra en muchos aspectos de la historia de España y de las 
costumbres y formas de vida de la tierra de origen del autor a principios del siglo 
XX. Todos estos elementos históricos contribuyen al sentido dialógico de la novela, 
ya que forman parte del acervo histórico-cultural que el autor refleja en su creación 
estética. A parte de estos elementos, expuestos con anterioridad de manera 
suficientemente representativa, nos encontramos con otros tantos que van en la 
misma dirección.  
                                                
162 Arcos llega a Francia en 1968 y acaba esta novela un año antes de su muerte, la finaliza en 1997. 
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 En el nombre que le da el abuelo al nieto encontramos un elemento claro de 
explicitud cultural. El nombre del nieto aparece traducido a una forma familiar del 
español. En este elemento encontramos ya el sentido intercultural que contiene toda 
la novela:  
 
Il se prénomme François. Plus franchouillard on meurt! Mais feu grand-père, 
qui tenait à ses racines andalouses comme à la prunelle de ses yeux, l’appelait «Curro», petit nom mi-folklorique mi-gitan que l’on donne là-bas aux garçons 
dont le patron n’est autre que le Saint d’Assise. (FGP 19) 
 
 La tematización del nombre del nieto permite su construcción como personaje 
intercultural, portador de las dos tradiciones. Por otra parte, la profesión del abuelo 
permite a Gómez-Arcos la inserción de la memoria del cuerpo, a través de la 
gastronomía del país de origen del autor. La gastronomía aparece así como un claro 
elemento de interculturalidad. En innumerables ocasiones aparecen estos platos 
típicos de Andalucía en la novela163. Veamos un ejemplo representativo: «Il nous a 
tous réunis autour d’une paella, qu’il appelait, modestement, un riz marinière.» (FGP 
62-63). Incluso podemos encontrar platos que comparten los dos países, como el 
arroz con leche y las torrijas: «Il me faisait du riz au lait, du pain perdu.» (FGP 23), 
de manera que la apertura al otro se muestra también a través de la gastronomía. 
 También podemos encontrar elementos de explicitud que van encaminados a 
la comprensión del relato por parte del lector francés, quien no tiene por qué conocer 
acontecimientos o signos muy expecíficos de la cultura española. Por ejemplo, el 
autor especifica los colores de la bandera republicana española de manera que queda 
clara la diferencia signica que se establece entre esta y la bandera bicolor, tan 
nombrada en la primera novela del autor: «L’accompagnait le drapeau républicain 
espagnol, rouge jaune violet» (FGP 236). Asimismo, se especifica un concepto del 
pensamiento español con respecto a los perdedores de la Guerra Civil, el concepto de 
exilio interieur: «Peut-être que pour les déceler, ces fameuses traces (de la dictadura), 
il lui aurait fallu vivre dans son pays ses quarante et plus d’années d’exil. Vivre l’exil 
intérior, comme l’appellent les “penseurs”.» (FGP 66). El exilio aparece así 
tematizado, aportando además ese concepto calcado directamente del español que 
                                                
163 Podemos encontrar referencias gastronómicas del país de origen en las siguientes páginas: 33, 91, 
154, 161, 181, 257. 
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intenta explicar una realidad de la historia de España al lector francés con un cierto 
grado de ironía en cuanto a los creadores del término. Esta tematización aparece 
también reflejada en las dificultades que supone para el personaje principal su 
apellido de origen foráneo: «surtout lorsque, pour toutes lettres de créance, on ne 
porte qu’un vague nom étranger, plutôt commun, tel ce sol ibérique où grand-père 
avait glané son patronyme» (FGP 229). No aparece el apellido, pero sí se nos dice 
que es común —bien podría ser el de Gómez—. Estas dificultades ya no aparecen en 
la generación de los nietos, al menos no se explicita en la novela; de modo que existe 
una superación de los prejucios que provocan la cepción del otro en la Francia de la 
II Guerra Mundial. Mucho antes, nos encontramos con un elemento de explicitud 
cultural que es además una muestra de la relación entre el personaje del abuelo y el 
autor que se opera en la novela: el abuelo habla del esparto, de cómo es la materia 
prima que le permite a él y a su familia sobrevivir. «L’alpha (sic.), ma fille, c’était 
notre gagne-pain» (FGP 67). Es en las páginas en que narra el viaje a la tierra de 
origen donde aparecen muchos de los elemento de explicitud cultural de la novela, es 
donde se narra la forma de vida del abuelo antes de la Guerra Civil, forma de vida 
que, por muchos de los datos que se dan, a parte de la coincidencia con el pueblo de 
origen, reflejan la forma de vida del autor cuando allí vivía164. Se puede resaltar de 
este momento la tradición migratoria de Almería ya mencionada165. También 
encontramos de manera explícita algunos tópicos de la tierra de origen del autor, por 
ejemplo, el carácter abierto del abuelo: «L’andalou de grand-père les reçu tout 
charme tout sourire, à la manière de son pays» (FGP 153). Y más tarde, en el diario 
de la abuela, pone en boca de la bisabula algún tópico que representa la visión 
exterior de los españoles: «— Détrompe-toi, ma fille, là-bas ils le sont tous: de gros 
mangeurs doublés de gros fainéants!» (FGP 246). 
 Por otro lado, nos encontramos con la mención al Partido Comunista en el 
exilio, en París, otra explicitud cultural evidentemente relacionada con la memoria 
que se recupera en la narración: «mais aussi les réunions conspiratrices des membres 
du Parti, très actifs dans l’exil, publiquement clandestines, comme il se doit, sans 
date ni lieu préalables, oraganisées à la va-vite au hasard des rencontres de café.» 
(FGP 146).  
                                                
164 Esta forma de vida había sido reflejada por el autor en su novela El pan, escrita antes de partir a 
Francia y traducida o reescrita por Arcos en francés con el título de L’enfant pain. Ver bibliografía. 
165 Págs. 69-70 de la novela. 
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 La gran cantidad de elementos de explicitud cultural hace que no haya 
reseñado todos y cada uno de ellos, solo los más relevantes y representativos para 
entender la dinámica que a este respecto se observa en la novela. Una relación 
minuciosa de todos ellos sería excesivamente extensa.  
 A partir de los elementos de explicitud cultural, se puede concluir que la 
intención memorística intercultural se confirma. La narración transmite de manera 
clara una gran cantidad de contenido cultural del país de origen así como su contacto 
con el país de destino, referidos a la historia de ambos y a la interacción que se opera 
a través de ella, representada por el protagonista y las generaciones interculturales 
que le siguen, llegando incluso a mostrarse, de forma más o menos explícita, 
elementos que tienen que ver con la propia vida del autor, con su propio currículo 
intercultural, currículo que permite una memoria que se mueve entre las dos 
tradiciones culturales. Esta construcción dirigida a un diálogo entre las culturas que 
participan en la narración no llega a cumplir su finalidad ya que falta un elemento 
esencial para ello: el receptor. La comunicación interrumpida por la falta de 
publicación convierte a esta novela en el último intento de diálogo intercultural que 
realiza Agustín Gómez-Arcos en su trayectoria estética. Aunque cabe resaltar que los 
procedimientos descritos son el reflejo de una génesis intercultural de la novela. 
 
6.3.1. Intertextualidad del origen 
El recurso a la intertextualidad es menor aquí que en otras obras analizadas. La trama 
narrativa, fijada en un personaje de origen humilde y la proyección hacia la memoria 
histórica de los perdedores de la Guerra Civil, hacen que no aparezca de manera 
explícita una cultura libresca.  
 Podemos encontrar una remota referencia al que es considerado en la primera 
novela del autor el poeta preferido del protagonista, Ignacio: Antonio Machado. 
Poeta, como se vio en la el análisis de aquella novela, que representa de manera muy 
evidente a los perdedores de la Guerra Civil, poeta comprometido con la República, 
poeta exiliado y muerto en el exilio al poco de salir de España. Esta remota 
referencia se encuentra en la descripción que hace el abuelo del olmo que está en la 
plaza del su pueblo de origen, habla de él como un árbol sempiterno, un árbol de la 
esperanza, como sucede con el «poema a un olmo seco» de Machado. Así empieza la 
referencia al olmo que se extiende durante cuatro páginas: 
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Regarde bien cet arbre, petit, m’a-t-il dit, les gens qui m’entouraient jadis sont 
morts ou disparus. Effacés. Mais lui, il demeure vivant. Mieux: il est vivant. Il 
était déjà vivant et bien portant avant que moi-même je ne vienne au monde. Il a 
vécu une vie parallèle à la mienne, et, pour l’instant, au minimum deux fois plus 
longue que la mienne. Moi je vieillis, lui il resplendit. Si l’on en juge à sa 
verdeur et à sa force, on dirait qu’il vient à peine de prendre racine. (FGP 93) 
 
 El segundo de los homenajes intertextuales de Gomez-Arcos es de nuevo a la 
Odisea de Homero, como sucedía en la última novela publicada del autor: L’ange de 
chair. Se relaciona al abuelo con Odiseo, como sucediera en la anterior novela 
analizada aquí, donde el personaje de Myosotis está relacionado con el héroe de 
Homero. Esta referencia tiene el mismo sentido que encontramos en la novela 
anterior, a saber, se trata de una referencia intertextual que muestra uno de los pilares 
de la cultura común europea: la cultura grecolatina. Se muestra el viaje de Ulises 
como referente de la literatura intercultural, donde se tematiza el contacto con el otro 
y el regreso al lugar de origen. Veamos cómo se produce esta referencia: «même si 
ton nom de héros odysséen n’apparaît écrit que très rarement sur de rares 
documents» (FGP 198). 
 Estas son las dos únicas referencias intertextuales que podemos encontrar en 
la novela. Como decía, la trama narrativa no es demasiado propicia para una cultura 
libresca, sin embargo aparecen dos referecias textuales que entrocan con el contenido 
de explicitud intercultural de la novela: por una lado, en cuanto a la referencia a un 
autor español representate del exilio tematizado en la narración y, por otro, en cuanto 
a una referencia a la cultura común occidental, como sucediera, de manera mucho 
más sistemática, en la novela anteriormente analizada. 
 
6.3.2. Bilingüismo y memoria 
Si bien Arcos no opta en esta novela por la intertextualidad como herramienta de 
inserción de la memoria cultural española en su lengua francesa, es llamativo sin 
embargo su trabajo en relación con la lengua. Hay abundantes señas de bilingüismo. 
Las principales razones de esta presencia del español dentro del universo narrativo 
son dos: uno, una voz narrativa con orígenes españoles; dos, la tematización del 
exilio con un protagonista de origen español. La lengua latente del escritor surge de 
manera verosimil, ya que aparece el español latente tanto en la voz de la narradora 
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como en la del personaje principal, incluso, en algunos casos, se explicita el origen 
español de las expresiones o palabras reflejadas. Cabe resaltar, asimismo, la 
intención memorística de la novela que ya he indicado más arriba. La memoria del 
país de origen del escritor también se ve reflejada lingüísticamente, a través de la 
lengua de origen, a la que pertenece la memoria que el autor quiere reflejar en la 
narración. La lengua, portadora de una memoria personal y colectiva, surge a través 
de la lengua francesa de dos formas bien diferentes: por un lado, de manera explícita, 
esto es, el autor refleja a través de varias formas —a través del uso de la cursiva o a 
través de la explicación del origen de la palabra o expresión— que se trata de la 
lengua española; por otro, la lengua latente aparece sin dar señas de que así sea, de 
forma que nos encontramos con una transmisión implícita de la lengua de origen. 
Los dos casos forman parte del planteamiento estético intercultural de la novela, de 
manera coherente con su trama y con la intención memorística de la misma. En el 
primer caso, la explicitud de la lengua de origen provoca un claro contacto con el 
país del autor por parte de los lectores franceses y en el segundo caso nos 
encontramos con una forma de acercar la lengua española al francés, a través del 
enriquecimiento de este, y con la aproximación a un lector intercultural. Con los 
diferentes recursos enunciados, exige y a la vez facilita al lector el acceso a una 
lengua y memoria desconocida para él.  
 Como decía más arriba, la tematización del exilio otorga coherencia, y a la 
inversa, dentro del universo narrativo nos explican la verosimilitud que supone la 
aparición del español a través de la lengua francesa. Esa tematización, como cabe 
esperar, introduce a su vez la tematización de la convivencia entre las dos lenguas a 
través de personajes bilingües. «Grand-père ne nous parlait qu’en espagnol» (FGP 
10). El abuelo transmite la lengua española a los nietos. Más adelante, cuando el 
abuelo y la nieta viajan a Enix, nos encontramos con la explicitud de la lengua 
española en el discurso del abuelo: «Grand-père s’est remis à parler sa langue 
maternelle comme à l’époque de son enfance; l’accent, l’intonation et les dictons. 
Ravi.» (FGP 89). Esta evolución del español del abuelo está realcionada con la vuelta 
a la infancia que supone la vuelta a la tierra, de modo que la memoria del cuerpo 
lleva al personaje a la lengua del pasado con los matices descritos en la cita. Por otra 
parte, también aparece la comparación entre las dos lenguas por parte del abuelo 
dentro de esta tematización: «Et ça, l’anémie pernicieuse — qu’ici en France, vous 
appelez chlorose je ne sais pas trop pour quoi, car moi ça ne me dit rien!» (FGP 165). 
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Se explicita, asimismo, la extrañamiento que produce en los personajes franceses de 
nacimiento, como son los nietos o la abuela, la lengua del exiliado:  
 
sa façon de s’exprimer dans une langue qui n’était plus la sienne et pas toujours 
la nôtre, une langue inventée qui nous ravissait. Façon et langue foraines, 
rutilantes et joyeuses comme un théâtre d’ombres ou une boîte à musique, 
inventées pour illustrer les variations fantasques d’une vie aventurière. («Ses 
expressions, sa langue ensorcelante m’enchantent!», lirai-je des années plus 
tard, dans le journal intime de notre grand-mère la Poitrinaire.) (FGP 194) 
 
 También la abuela habla español con su propio padre, de manera que el 
origen intercultural del personaje también se ve reflejado en la tematización de la 
lengua del otro. La abuela intenta dirigirse al abuelo en español: «Pour l’instant, je 
n’ai pas osé lui demander s’il trouve son confort dans notre vieux grenier. Mais c’est 
que je réunis les mots en espagnol. Avec patience.» (FGP 248).  
 Como se puede observar en todos estos ejemplos la lengua forma parte del 
contenido de la novela, forma parte de los elementos que dan coherencia al relato y 
proporcionan la verosimilitud. Pero, por otro lado, esta forma de explicitar el 
desarrollo lingüístico intercultural, ausente en las demás novelas de Arcos, hacen de 
esta un punto clave en el devenir estético intercultural del autor. Es aquí donde 
aparece tematizado el contacto lingüístico que el propio autor ha experimentado, y 
que parecía desaparecer en la producción novelística anterior, aunque, como se ha 
visto, siempre ha estado presente a través de la latencia lingüística, propia de los 
autores interculturales. Esta tematización está relacionada con la necesidad de 
construcción memorística que se observa en la novela. Veamos ahora cómo esa 
latencia se hace presente en la novela tanto de manera explícita como implícita. 
  
 1. Latencia lingüística explicita. Dentro de esta latencia nos encontramos 
con el reflejo de la explicitud a través de la cursiva, recurso que el autor almeriense 
utiliza de manera común en sus novelas, como ya se ha visto en el estudio de las 
novelas anteriores. Palabras como «hacienda» (FGP 70) y «aficionado» (FGP 219) y 
una expresión: «un soleil de justice» (FGP 53). Otro recurso es la traducción para 
que un personaje entienda la palabra, en este caso unas siglas: «la CNT 
(Confédération Nationale des Travailleurs, a-t-il traduit à mon égard)» (FGP 76) o la 
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explicación de la expresión: «Ce fut Troie, comme on dit au pays de feu-grand père 
quand les gens sont sur le point d’en arriver au mains.166» (FGP 144). También nos 
encontramos con un antropónimo y una expresión que se reflejan con el recurso de 
las comillas y el de la traducción o explicación en francés, recurso mixto que supone 
el máximo grado de explicitud de la lengua de origen: «“Curro”, petit nom mi-
folklorique mi-gitan que l’on donne là-bas aux garçons dont le patron n’est autre que 
le Saint de Assise.» (FGP 10); «Ces scènes de ménage (ou “de famille”, comme 
disait grand-père, traduisant directement ce terme de sa langue natale)» (FGP 57). A 
través de esta explicitud, en los diferentes grados expuestos, la lengua de origen 
forma parte del francés. Por otro lado, nos encontramos con dos palabras cuya 
explicitud no queda del todo clara, son dos palabras que están en el diario de la 
abuela que, como bien se sabe, está escrito en cursiva, por lo que es probable que 
Arcos olvidara pasar las palabras a redonda, sobre todo teniendo en cuenta que con 
una de ellas ya había hecho la explicitud mediante la cursiva en otro momento de la 
narración: «corrida» y «aficionado» (FGP 244). Como digo, en el caso de «aficionado» ya había sido explicitada como palabra española. De todas formas se 
trata de vocablos pertenecientes al campo semántico de los toros, campo propiamente 
español y bien conocido como tal fuera de España.  
  
 2. Latencia lingüística implícita. Como pasara también en las demás novelas 
aquí analizadas del autor de Enix, la lengua materna entra a formar parte del francés 
que maneja el autor. Se hace necesario resaltar la importancia que tiene el español en 
Feu grand-père, a parte de por las razones de verosimilitud ya expuestas, por la clara 
intención del autor de hacer notar su lengua de origen coherente con el fin 
memorístico de Feu grand-père. Gómez-Arcos lleva veintinueve años en Francia y 
ha escrito quince novelas en la lengua de ese país. La aparición de la lengua española 
inserta en el francés no es causal. Gómez-Arcos muestra su bilingüismo: una 
narración que habla de la memoria española no puede estar exenta del español. 
Veamos los ejemplos de esta latencia lingüística implícita. 
 Nos encontramos en el texto con el uso de palabras de origen español: «patio» 
(FGP 67), «Saynète» (FGP 116), «l’Eldorado» (81) y la expresión «olé-olé» (FGP 
149), que significa según el Petit Robert de 1970: «Qui est libre dans ses manières ou 
                                                
166 La definición del diccionario fraseológico que manejo es la siguiente: «Expresión con que se alude 
al momento en que estalla un conflicto o problema» (Varela y Kubarth, 1996: 278). 
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son langage». Arcos utiliza también la traslación del nombre propio atribuido al 
dictador Franco al nombre común francés: «Généralissime» (FGP 65), de manera que 
el vocablo se convierte en un claro hispanismo. Por otro lado, nos encontramos con 
expresiones que son claros calcos, expresiones españolas traducidas de manera literal 
al francés: «Et ça s’était passé la nuit, quand tous les chats sont gris» (FGP 102), de 
la expresión española «todos los gatos son pardos»; «de seconde main» (FGP 148 y 
160), cuando en francés sería «d’occasion», además esta expresión se repite; la 
intención de la lengua latente es clara; y, por último, la traducción literal de la 
expresión española «la música amansa a las fieras», «la musique amadoue les 
fauves» (FGP 184).  
 Hasta aquí los signos de bilingüsimo y sus formas de aparecer en la novela. 
Reitero los niveles de interpretación que podemos encontrar a este respecto. Por un 
lado, tenemos la verosimilitud que supone la aparición en el texto de esta cantidad de 
hispanismos dada la trama narrativa y las voces que aparecen en la narración; por 
otro lado, nos encontramos con la expresión de una latencia lingüística clave para 
entender el recorrido estético intercultural de Agustín Gómez-Arcos, ya que la 
novela, por ser la última en su producción, adquiere un alto grado de relevancia en 
cuanto a la consumación de toda una carrera literaria inscrita en la lengua del otro, a 
través del código memorísitico y cultural del país de destino. En este caso es el país 
de origen el que se muestra y es, también y de manera necesaria, a través de la lengua 
que contiene la memoria que Arcos quiere transmitir a través de la narración. 
 
6.4. Conclusiones sobre Feu grand-père: memoria intercultural 
Es a través del título de la novela, Feu grand-père, que se nos presenta la narración 
de un tiempo ya difunto. El abuelo y su generación representan un tiempo acabado, 
un tiempo pasado y por lo tanto susceptible de ser memoria. Ese tiempo pasado, que 
acaba de morir en el inicio de la narración, es en realidad, como se ha visto, el siglo 
XX. A través de las diferentes generaciones de personajes se nos muestra el devenir 
de un siglo marcado por las guerras, el exilio, las revoluciones fallidas y el 
capitalismo feroz del neoliberalismo. Gómez-Arcos elige para esta reflexión 
biografías todas ellas con perfiles interculturales, sobre las que se sustentará todo el 
relato. A través del abuelo y sus amigos —clara apología de la interculturalidad, del 
contacto entre elementos a priori contrarios—, se representa a las víctimas del 
principio de siglo, mientras que es en la generación siguiente donde se ve reflejado el 
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fracaso ideológico de Mayo del 68, momento clave de la historia del siglo que marca 
el contacto del autor almeriense con el país de destino y que se ve reflejado en otras 
novelas del escritor, como Bestiaire; y, por último, la generación de los nietos 
representa el futuro, la generación que investiga el pasado —ejercicio de la 
memoria— para dirigirse hacia el futuro. Toda esta representación de la historia del 
siglo viene avalada en la novela por la preocupación constante por la historia —
representada por la madre, la historiadora— y por la recuperación de la memoria. La 
memoria que, como he expuesto en otras ocasiones y como se ha visto en el 
transcurso del análisis de L’agneau carnivore, sobre todo, forma parte de las 
principales preocupaciones de Arcos. La memoria es uno de los materiales de la 
novelística gomezarquiana. En esta su última novela, el autor vuelve a la memoria de 
su país de origen.  
 En este caso, a diferencia de lo que sucede en la primera novela analizada, la 
memoria se ve tematizada, se muestra la necesidad de preservar la memoria de la 
generación del abuelo por parte de la generación de los nietos, quienes asumen la 
obligación de hacerlo. La memoria del abuelo no solo está centrada en la memoria 
del país de origen del autor, aunque es de esa memoria de la que parte. La 
representación del siglo XX a través de las víctimas de las guerras del principio de la 
centuria lleva a la memoria más allá, abarcando la memoria de Europa. Se trata pues 
de una memoria claramente intercultural, una memoria que traspasa fronteras, porque 
sus protagonistas se ven obligados a traspasarlas. En la narración aparece el reflejo 
del estado de interculturalidad del autor, que es portador de una memoria 
intercultural europea, que ya no es simplemente la suma o la puesta en contacto de 
dos memorias diferentes. Por eso ninguna lengua por si sola es suficiente para 
expresarla. Para entender esa memoria, Arcos obliga al lector a reflexionar sobre el 
exilio, la emigración, la apertura al otro, la dificultad de comunicarse en la lengua del 
otro, el rechazo o aceptación del otro. Todos estos sujetos temáticos convierten a la 
última novela de Arcos en las más claramente intercultural de todas, en la más 
explícita en ese sentido. El hecho migratorio aparece tematizado a través de la 
memoria de los exiliados, pero también a través de la memoria de la región de 
Almería antes de la guerra, lugar de origen de muchos migrantes; asimismo, aparece 
el testimonio del abuelo y la nieta, cuando viajan a la ciudad, de la llegada de 
emigrantes africanos a las costas españolas, convirtiendo a España en la frontera de 
Europa. De esta manera, Arcos nos presenta el hecho migratorio en todo el siglo XX: 
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en primer lugar la tradición migratoria de los andaluces que huían de la miseria, 
migración que experimenta Arcos al trasladarse a Barcelona, lugar de destino de 
muchos de los almerienses; en segundo lugar el exilio, la salida necesaria del país 
para evitar la represión política, también experimentada por Gómez-Arcos, quien 
sale del país por falta de libertad; y en tercer lugar, el movimiento migratorio que se 
produce en la segunda mitad del siglo desde el sur al norte en busca de nuevo de una 
vida mejor, reflejada por Arcos desde el punto de vista del país de destino en 
Bestiaire. Las dos coordenadas espaciales, norte y sur también funcionan como 
testimonio de la historia del siglo XX y de reflejo del presente contemporáneo de la 
novela. Se refleja, por ejemplo, el cambio que se produce en España: pasa de ser país 
del sur a ser un país del norte. 
 La recuperación de la memoria española supone una vuelta al país de origen 
del autor. Esta vuelta se produce, y esto también es un signo de que estamos ante la 
novela más claramente intercultural del autor, a través de la lengua, a través de 
múltiples señas que indican el bilingüismo de Arcos. Esto convierte a la novela en un 
diálogo intercultural. Como se ha visto, la lengua materna se presenta a través de 
distintos recursos que la presentan de manera explícita o, por el contrario, aparece en 
la propia lengua francesa de manera implícita. La memoria cultural, histórica y, 
como se ha podido comprobar, hasta personal, aparece en la novela a través de la 
lengua francesa, la lengua del otro, pero trasparentando a la vez la lengua que 
contiene todos esos elementos memorísticos y culturales, la lengua materna, el 
español. La novela es también una vuelta a sí mismo de Arcos. Como sucede en otras 
novelas, el autor se identifica con el personaje principal a través de distintos 
recursos: elementos de la memoria personal o su propio nombre —lo veíamos en 
L’agneau carnivore, donde el protagonista realiza el mismo periplo que el autor 
cuando sale de España, o lo vemos en Maria Républica, donde el personaje principal 
tiene los mismos apellidos que el autor—. Esta identificación se produce en la novela 
a través de la coincidencia con el origen del protagonista. Este hecho proporciona al 
autor la posibilidad de mostrar una memoria personal ligada al lugar de origen, 
además de las tematizaciones relacionadas con la interculturalidad, con el currículo 
intercultural del autor, que exponía más arriba. Arcos, en su última novela, vuelve a 
su lugar de origen —cosa que, según Antonio Duque, el autor nunca realizó, nunca 
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volvió a visitar Enix167—, vuelve a la lengua, a la memoria; una vuelta que 
proporciona al hipotético lector francés la posibilidad de encontrarse con el autor y 
toda la memoria lingüística y cultural que ostenta, a modo de diálogo intercultural en 
un grado de explicitud superior al observado en las novelas aquí analizadas.  
 Por otro lado, la identificación que se produce en la novela lleva a suponer 
que también existe cierta identificación ideológica entre el autor y el personaje 
principal. Feu grand-père es una novela memorística e ideológica. La ideología 
republicana de izquierdas que se expone en la narración tiene un peso considerable y 
la identificación del autor supone que estamos ante una suerte de testamento 
ideológico. La memoria del siglo XX está representada a través de sus víctimas. 
Estas víctimas son el reflejo de una serie de sueños ideológicos. Estas víctimas, los 
olvidados de la historia, están en el centro de la recuperación memorística tematizada 
y expuesta en la narración, de manera que la identificación del autor es inevitable. Es 
por eso que considero que la novela supone un testamento ideológico de izquierdas, 
donde Arcos refleja su pensamiento sobre los diferentes sujetos que le preocupan 
dentro del siglo que le ha tocado vivir: desde la Guerra Civil española hasta la caída 
del muro de Berlín. 
 En las demás novelas del autor siempre nos encontramos con un final que 
refleja el proyecto vital que se da a los personajes, símbolo del proyecto estético 
intercultural reflejado en toda la narración. En esta novela, en continuación con lo 
expuesto en la novela anteriormente analizada en el trabajo, refleja el estado de 
interculturalidad de sus personajes dentro de la normalidad, sobre todo a lo que se 
refiere a la generación de los nietos, quienes han asumido ya el origen intercultural 
de su familia, de hecho contribuyen a su memoria. Se produce, al hablar de esta 
primera generación de hijos de exiliados un paso más en el desarrollo intercultural de 
la novelística de Arcos. Se ve reflejado en ellos, quienes representan el futuro, la 
mirada al pasado, al origen para continuar hacia adelante. Esta mirada al pasado, esta 
forma de hacerse cargo del pasado, del origen que tienen estos personajes en la 
novela, pone de manifiesto el hecho de lealtad hacia el hecho intercultural inicial, 
hecho que solo puede ser preservado ya a través de la memoria. No se trata de una 
                                                
167 Duque habla de la intención de Arcos de recuperar su casa natal. Sin esa recuperación Agustín 
Gómez-Arcos nunca volvería a pisar Enix: así fue. Para Bachelard la casa de la infancia es el punto de 
referencia de habitar otros espacios: «la casa natal ha inscrito en nosotros la jerarquía de las diversas 
funciones de habitar. Somos el diagrama de las funciones de habitar esa casa y todas las demás casas 
no son más que variaciones de un tema fondamental.» (1983: 45). Por lo tanto, la pérdida de la casa de 
Enix supone para el escritor almeriense su primer exilio, el exilio del espacio de origen. 
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generación que vive el exilio o la migración, es una generación que tiene en sus 
raíces familiares ese cambio de espacio cultural como momento determinante; es una 
generación fruto del siglo XX, fruto de las guerras y exilios del siglo. Al final de la 
novela, la idea que subyace está relacionada con el amor entre el abuelo y la abuela, 
utilizando el tópico literario del amor post mortem. El amor que se ve en el origen de 
la interculturalidad de los nietos, del futuro:  
  
J’avoue qu’il ne me reste plus de certitudes. D’aucune sorte ni au sujet de rien. 
Sauf que, le cas échéant, je ne voudrais pas que tu rencontres une nouvelle fois 
la Poitrinaire — ton épouse posthume, comme tu disais si joliment! — en 
ignorant toujours l’immense tendresse qu’elle t’avait donnée. Dans une… 
hypothétique?... vie nouvelle, tu seras peut-être dispensé de faire la guerre, de 
subir l’exil. Si c’est ainsi, tu auras devant toi l’entière éternité pour vivre 
l’amour. Je te conseille d’en profiter, grand-père. (FGP 268) 
 
 En resumen, la novela refleja el transcurso del siglo XX en Europa a través de 
los postulados ideológicos de los utopistas de principios de siglo, quienes dejan como 
fruto una generación que reniega de esos postulados y hace posible, a partir del 
fracaso de Mayo del 68, una sociedad neoliberal, representada por el padre; mientras 
que la generación de los nietos, la generación del futuro, la que vive el final del siglo, 
mira al pasado, a los orígenes interculturales para buscar un modelo de futuro, 
experimentando una identificación con aquella generación, cuyo contacto 
intercultural fue proporcionado por el amor. El reflejo del siglo pasa por la explicitud 
temática del país de origen del autor, de sus conflictos, de su lengua, del exilio, del 
contacto entre culturas y la apertura al otro, del devenir generacional a partir del 
exilio, fruto del currículo intercultural de Arcos; de manera que la novela se presenta 
como la de más grado de explicitud intercultural de las analizadas en este trabajo. La 
novelística gomezarquiana se cierra así con una vuelta a la memoria del origen, a la 
memoria del continente, a la lealtad del futuro hacia esa memoria y al desarrollo, por 
tanto, de un diáologo intercultural pleno a través de la integración en el mismo autor 





7. CONCLUSIONES GENERALES  
La tesis de partida para el análisis de la narrativa de Agustín Gómez-Arcos consistía 
en considerar al autor de Almería dentro de la nómina de escritores interculturales, es 
decir, aquellos cuya producción literaria nace determinada por el cambio de su país 
de residencia y de lengua. Esta determinación se aprecia en sus obras a través de los 
ejes constitutivos analizados en esta tesis: a) en sus obras aparece tematizada la 
interculturalidad; b) el autor elige motivos temáticos que se afrontan incluyendo esta 
perspectiva intercultural; c) se configuran personajes que experimentan modelos de 
conducta en el ámbito de la interculturalidad o de la monoculturalidad; d) aparece 
también una configuración de espacios que permiten u obstruyen los proyectos de 
vida intercultural; e) se abre la lengua elegida, la lengua literaria, de manera que sea 
capaz de expresar la memoria de lo vivido en otro espacio y cultura. Esta apertura de 
la lengua se ve a través de las señas de bilingüismo, las latencias lingüísticas 
explícitas e implícitas y la intertextualidad; f) se produce un tratamiento evolutivo de 
todos estos aspectos, de modo que se observa una continuidad en la narrativa 
gomezarquiana de los aspectos interculturales y su evolución. Estos aspectos 
suponen la integración en la figura del escritor de Enix de una expresión estética 
intercultural de modo que se convierte a través de toda su producción novelística en 
un escritor transmisor de una memoria intercultural europea. La identidad narrativa 
integrada en Gómez-Arcos contiene una identidad europea, prefigurada a través de la 
memoria, ya que la memoria es un relato y un relato es una identidad, según Ricoeur. 
Arcos incluye en su narrativa una construcción identitaria intercultural europea que 
culmina con su última novela, Feu grand-père, por desgracia no publicada. 
 Como adelantaba en la introducción de este trabajo, el análisis de las novelas 
seleccionadas está dedicado a dilucidar el proyecto estético intercultural de la 
narrativa gomezarquiana. Han quedado demostradas las razones que me ha llevado a 
seleccionar las cuatro novelas cuyo estudio particular he afrontado de manera 
profunda: he seleccionado la primera novela del autor escrita directamente en francés 
y publicada en el país vecino como punto de partida de su narrativa intercultural, 
novela donde se reflejan algunos aspectos que tienen que ver con la partida y la 
memoria del país que dejaba atrás, España; he analizado, en segundo término, la 
novela en la que Arcos centra su atención en el país de destino, Francia, de forma tal 
que se ve capacitado para criticar a la sociedad francesa en cuanto a su acogida de lo 
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foráneo, creando así una memoria contemporánea del país de destino, provocando 
con ello un cambio en la recepción tanto crítica como de público de su narrativa; 
luego he analizado la última novela publicada por el autor, donde se expresa la 
normalidad de la interculturalidad en una serie de personajes, situados en un tercer 
espacio, Grecia, al tiempo que se hace una propuesta intercultural utópica a partir de 
las raíces culturales europeas; por último, he analizado la última novela escrita por el 
autor, aún inédita, donde se refleja la necesidad de la memoria intercultural y una 
suerte de testamento ideológico junto a una clara explicitud y tematización de la 
interculturalidad reflejo del currículo del autor.  
 En L’agneau carnivore, Agustín Gómez-Arcos comienza su carrera 
novelística en francés, fuera del ámbito de influencia de su país de origen. Este hecho 
origina una serie de condiciones que hacen de esta primera novela un claro ejemplo 
de novela intercultural iniciática. La novela es un ejercicio de libertad con respecto a 
la situación contextual de España y con respecto a los tabúes de su cultura. Gómez-
Arcos exprime sin cortapisas la libertad de expresión que ya experimentara en el 
primer montaje de una de sus obras en el Café-Théâtre de l’Odéon, donde, 
sorprendido, al finalizar los ensayos se dio cuenta de que no había ningún censor 
para ver el espéctaculo antes de su presentación en público. La libertad de expresión 
del país de destino es uno de los factores que determinan la valentía temática de la 
novela. Pero no es el único. La distancia entre el escritor y el objeto literario, es 
decir, la casi imposible lectura del texto por parte de la sociedad española, reflejada 
en la novela, hace que el escritor exiliado se tome la libertad de escribir sobre temas 
tabúes de la cultura de origen, como puede ser la homosexualidad, temática, por otro 
lado, recurrente en el autor de Enix. Por último, la lengua es un factor determinante 
para la expresión en libertad que se observa en la novela. Se trata de una lengua 
aprehendida, la lengua del otro, donde el autor no tiene ni memoria ni tabúes, es una 
lengua «virgen» que le permite expresarse sin las restricciones que contiene la lengua 
materna. Esta «virginidad» de la lengua proporciona además la posibilidad de 
reconstruir una memoria, una memoria necesaria que, como digo, no existe en la 
nueva lengua. L’agneau carnivore, a pesar de no tratarse de una novela 
autobiográfica, así lo asegura el propio autor, sí proporciona una expresión de la 
infancia en la nueva lengua al escritor. Del mismo modo que le proporciona la 
posibilidad de escribir una memoria histórica en esa nueva lengua. De modo que la 
lengua aprehendida, vacía de memoria y de cortapisas culturales se desarrolla en la 
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primera novela de Arcos como un condicionante de la extraordinaria libertad con que 
se expresa el autor y la posibilidad de una expresión de la infancia y de la historia 
silenciada del país de origen. 
 El motivo central de esta novela es el incesto, motivo que se repite en otras 
novelas de Arcos. El incesto en la primera novela del autor de Almería tiene un 
sentido de génesis, de inauguración de un nuevo orden que rompe con el pasado y 
propone un futuro desligado de este. El sentido de génesis viene reforzado por el 
significado y similitud fónica que se desprende del nombre del protagonista y del 
título de la novela, Ignacio, el cordero carnívoro: «Agnus Dei», el cordero de Dios. 
Sentido religioso que  se repite en todas las novelas aquí analizadas, aunque con 
matices diferentes. El nuevo orden de esta novela es un orden en realidad sin 
posibilidad de futuro, un orden infructuoso, a causa de la relación homosexual. Se 
trata pues de una implosión monocultural, extremo de endogamia que se refleja en la 
novela por esa relación incestuosa homosexual y la imposibilidad de aceptación de lo 
foráneo —representado en el personaje de Evelyn—. El fracaso del bando 
republicano en la Guerra Civil, que se erige como momento axial del tiempo en la 
narración, la dictadura, la desesperanza de un cambio de régimen para el país 
provocan en el autor la destrucción simbólica que se opera en la novela; una 
destrucción que va directamente contra el régimen dictatorial que le ha obligado a 
salir del país, pero que muestra al mismo tiempo una sociedad enferma, con poca 
esperanza de sanación, enferma de monoculturalidad extrema.  
 La primera novela de Arcos supone el contacto con el país de destino y con 
sus lectores. El escritor ejerce la libertad que le proporciona la escritura en el otro, en 
la lengua del otro y para el otro, con muestras de lo propio, proporcionando un 
diálogo lingüístico y cultural entre las dos memorias y tradiciones culturales a través 
de la selección temática, el bilingüismo y la intertextualidad. Asimismo, Arcos 
vuelve a su tierra en esta novela y, de alguna manera, rinde cuentas con el pasado y 
con la historia que le ha marcado vitalmente, una vuelta para la memoria. Arcos 
comienza así su carrera literaria francófona. 
 En la segunda novela analizada en este trabajo, Bestiaire, la narrativa de 
Arcos da un giro de suma importancia: se produce una claro acercamiento a la 
cultura de destino. El escritor lleva dieciocho años instalado en Francia, tiempo que 
en esta novela se demuestra suficiente para la plena adquisición de la lengua y la 
idiosincrasia que la constituyen. La novela está escrita en forma de diario, un 
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conjunto de diarios de personajes franceses, de modo que se busca la desaparición de 
un narrador que pueda confundirse con el escritor: en la forma narrativa se produce 
el acercamiento a lo francés, disimulando en lo posible la voz de Arcos. Este 
acercamiento estructural se refleja, como es de esperar, en la lengua: Gómez-Arcos 
escribe en un francés coloquial, cargado de la idiosincrasia propia de su época, sin 
olvidar el origen español, patente a través de la tratamiento bilingüe de la lengua. 
 Como sucede en la primera novela del autor, aquí también nos encontramos 
con el incesto como motivo central de la novela, y también como sucede en 
L’agneau carnivore, el incesto viene acompañado de todo un sistema simbólico que 
lo acerca a lo divino. De nuevo se nos presenta el incesto como una génesis, el 
principio para la construcción de un nuevo orden partiendo de la historia reciente de 
Francia. El incesto se produce entre los trillizos y su madre, a modo de castigo hacia 
esta por su adscripción a Mayo del 68. La madre, en representación de la patria 
francesa, sufre la transformación de los valores seguidos en la primavera de París a 
los valores defendidos por sus trillizos y M. Hugues, basados en la Francia 
colaboracionista nazi. Este cambio, consumado en el incesto, produce el nacimiento 
final del engendro, padre de una nueva patria: «enceinte d’un futur père de la patrie» 
(B 160). Como digo, este incesto está relacionado con la religión, con la divinización 
del relato acercándolo a un texto fundacional divino: la Santa Trinidad reflejada 
constantemente en los trillizos, la madre como la Virgen que va a traer un nuevo 
mesías, la propia estructura del texto en forma de evangelios y su título que hace 
referencia a un libro medieval de origen religioso y que muestra la divinidad de las 
bestias. El engendro, el nuevo mesías que surge del incesto, es un representante de la 
extrema monoculturalidad, del odio xenófobo, de modo que se muestra en este caso 
una implosión monocultural en el país de destino motivada por los sucesos que Arcos 
observa: por ejemplo, el ascenso electoral del Frente Nacional. 
 Como se puede observar, Arcos da un salto significativo con esta segunda 
novela. Se muestra capacitado para acercarse a la cultura del país de destino y 
criticarla desde dentro, a través de un texto sumamente alegórico que intenta prevenir 
de la deriva racista que se está produciendo en Francia. La novela está cargada de 
ridiculizaciones hacia la ideología de derechas que ostenta el discurso xenófobo, se 
mueve, por tanto, entre la sátira y la crítica social. Este cambio de rumbo en la 
narrativa gomezarquiana provoca la desaparición del autor de los círculos críticos y, 
por ende, la disminución de sus lectores. La osadía de utilizar su libertad, propia de 
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un escritor fuera de su lugar de origen, le cuesta el silencio mediático con respecto a 
su obra y, probablemente, el actual olvido en que está sumido en Francia el autor de 
Enix. 
 En la tercera novela analizada aquí, L’ange de chair, encontramos otro giro 
importante en la narrativa de Arcos. Se trata de la última novela publicada del autor. 
En esta novela se muestra una suerte de superación de la interculturalidad, en tanto 
ya no aparece tematizada, se produce y se muestra de manera natural. Además, la 
novela se sitúa fuera de los dos países que habita el autor, aunque estos aparecen 
representados por dos de sus personajes principales. La narración se despega de la 
primera persona narrativa para adquirir una instancia narrativa intermedia: el 
narrador con. Esta instancia narrativa permite la aparición de la voz del otro, de 
manera que ya en la estructura narrativa nos encontramos con la superación de la 
barrera del «yo» para dar voz al otro. Asimismo, en esta novela ya no se produce la 
denuncia de ninguna implosión monocultural, como sucede en las dos novelas 
anteriores. La superación de las barreras que separan a los personajes es tal que en la 
novela no se especifica en qué lengua se hablan personajes de nacionalidades 
diferentes.  
 Por otro lado, uno de los motivos centrales de la novela es la mitificación del 
propio relato, de manera que en este sentido guarda relación con las novelas 
anteriores ya que se produce una sublimación del relato en un sentido divino: en el 
caso de las anteriores era a través de la religión cristiana de manera exclusiva, 
mientras aquí se hace a través de ésta y de la cultura clásica, pilares de la cultura 
occidental. Se produce una deificación de los personajes, una relación continua entre 
los relatos míticos y la narración, la situación en Atenas del relato contribuye a ello; 
de modo que se produce un sistema alégorico complejo que relaciona al relato con la 
Grecia clásica y la tradición bíblica judeocristiana. Además, en este caso nos 
encontramos también con el incesto como motivo central. Un incesto figurado entre 
el protagonista de la novela y el personaje que le da título: Christian y Panaïotis; 
incesto figurado, por cierto, fruto de otro incesto figurado entre Christian y Myosotis. 
En el incesto se produce una relación intercultural, de entrega al otro, a través del 
amor, de modo que ya en el hecho incestuoso se produce una apertura, 
contrariamente a lo que veíamos en las novelas anteriores. Este incesto, junto a la 
mitificación del relato, nos proporciona de nuevo una interpretación genética de la 
novela, pero en este caso se nos presenta un proyecto utópico intercultural ya que 
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produce un final feliz, de comienzo de un nuevo tiempo, pero sin fruto posible; de 
nuevo la relación homosexual imposibilita la continuidad del proyecto. En el caso de 
la primera novela, esto es lo que muestra, entre otros elementos, la implosión 
monocultural que se refleja en la narración; aquí, por el contrario, se muestra una 
apertura al otro, una superación del narcisimo del que habla Gascón Vera168 en 
cuanto a L’agneau carnivore, y de la xenofobia reflejada tanto en esta como en 
Bestiaire. El discurso utópico que se refleja en la novela y la ficcionalización que se 
opera a través de la mitificación y la labor profesional del protagonista, junto a la 
última frase del texto169, me llevan a pensar en la proyección de un mundo 
intercultural solo realizable en la ficción, en la ficción mítica, como bien se 
demuestra en el propio relato y en su continua mitificación, como si de un relato 
mítico, fundacional, se tratase (en paralelo con la suerte de evangelios representados 
en Bestiaire). De manera que se muestra a la utopía como un camino a seguir, motor 
de la historia, siempre a través de una relación amorosa, apertura total hacia el otro.  
 En cuanto a la última novela escrita por el autor de Almería y última novela 
analizada en este trabajo, Feu grand-père, nos enfrentamos a la culminación del 
proyecto estético intercultural de Arcos. En este caso, el autor vuelve al ejercicio de 
la memoria que caracteriza su primera producción narrativa, aunque no se trate de 
una memoria exclusiva del país de origen del autor. La memoria aparece tematizada, 
se expone la necesidad de su conservación y difusión. La memoria se extiende a 
Europa, ya no solo se centra en España, aunque es ahí donde encontramos su origen; 
de modo que se trata de una memoria intercultural proporcionada por el currículo 
intercultural del autor. Después de veintinueve años en Francia, con continuas 
estancias en España, el autor se sitúa entre los dos países, entre las dos lenguas y 
entre las dos memoria histórico-culturales. En la novela aparece también tematizado 
el hecho intercultural, cosa que no había sucedido en ninguna otra novela del autor 
de manera tan explícita170. Esta tematización se realiza a través del personaje 
principal, un exiliado de la Guerra Civil española y su descendencia. Es por tanto 
esta novela la más explícitamente intercultural del autor de Enix, donde se refleja no 
solamente el hecho del exilio republicano, también se ven reflejados en las novela 
                                                
168 Op. Cit. 
169 «L’ange enfin se sait un dieu. De plein droit. Un poète dort entre ses bras.» (ADC 238). 
 
170 Otra novela del autor en que se tematiza el contacto con el otro es La femme d’emprunt. Donde el 
protagonista, Peito o Pepi, realiza el mismo periplo que lleva a Arcos a París. 
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otros movimientos migratorios de origen español en el pasado, del otro extremo de 
Europa y de origen africano en la epoca contemporánea, siempre con la separación 
espacial entre norte y sur, o lo que es lo mismo, entre el mundo rico y el pobre. 
 El regreso a la memoria española, a la memoria que ha marcado la mayor 
parte de la producción del escritor, con el momento de la Guerra Civil como motor 
de la historia del siglo XX español, se produce de manera explícita con la 
identificación del autor con el personaje a través del pueblo de origen, lo que le 
proporciona la posibilidad de hablar de su tierra de manera clara y sin subterfugios 
narrativos, al contrario de como sucede en L’enfant pain, donde no se menciona el 
nombre del pueblo de origen. Esta vuelta, digo, se produce también a través de una 
vuelta a la lengua: es la novela donde más evidencias de la lengua latente aparecen 
entre todas las aquí analizadas. La memoria del origen se refleja y se trasmite a 
través de la lengua de origen, una lengua que aparece de manera explícita señalada 
en el texto o inserta en el francés, lengua literaria de Arcos. De esta manera, la 
novela ofrece, de manera clara y explícita, a través de su constructo, una memoria 
lingüística y cultural produciéndose así un diálogo intercultural más que evidente. 
 Por otra parte, la novela tiene como motivo central la ideología de izquierdas 
con la que se identifican la mayor parte de los personajes. Es por eso que considero 
que esta última narración de Arcos es una suerte de testamento ideológico. De 
manera que el autor expone muchos de los temas que le preocupan a través de sus 
personajes. La clara identificación biográfica que se produce en la novela me lleva a 
pensar que son las ideas del autor las que se ven reflejadas en la narración, que ya no 
experimenta como en Bestiaire. 
 El proyecto intercultural que se observa en el universo narrativo está centrado 
en la segunda generación de origen migrante, en la generación de los nietos del 
exiliado, cuya figura se encuentra idealizada en la novela con una suerte de 
santificación, en coherencia con el simbolismo religioso utilizado siempre por Arcos. 
Es la generación de los nietos la que se encarga del ejercicio de la memoria, de modo 
que se produce en ella una mirada hacia atrás, una lealtad hacia el origen intercultural 
y una búsqueda del modelo ideológico para enfrentar el futuro. Esta lealtad es el 
centro del proyecto intercultural de la novela: las nuevas generaciones son 
interculturales y no dejan esa riqueza en el pasado, la utilizan para avanzar hacia el 
futuro. Por otro lado, es el amor lo que provoca el origen intercultural de los 
personajes, el amor no es otra cosa que la entrega al otro, que apertura plena hacia el 
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otro. Como sucede en L’ange de chair, el amor está en el origen del proyecto 
intercultural que aparece en la esta novela. 
 La trayectoria estética que se vislumbra en el grupo de novelas analizadas en 
este trabajo muestra una progresióm coherente y siempre ligada al sentido 
intercultural que se opera en todas ellas. La primera novela de Agustín Gómez-Arcos 
supone la inauguración de una expresión estética en la lengua del otro y para el otro. 
Como tal nos encontramos con la construcción de una memoria infantil e histórica en 
la nueva lengua de expresión, donde se produce un diálogo intercultural a través de la 
aparición de la latencia lingüísitica y del intertexto, amén de la explicitud cultural 
que supone toda la narración. El autor se presenta así ante los lectores franceses, 
incluso aparece un saludo directo en la novela que indica la aproximación al otro que 
se produce en la novela171. Aparece, por otro lado, el incesto como modo de expresar 
el origen de una cultura nueva que rompa con el pasado. Ese incesto representa la 
implosión monocultural en la que está sumido el país de origen del autor, dominado 
por una dictadura a punto de desaparecer, dictadura que está en el origen del su 
currículo intercultural. Al tiempo que utiliza el símbolo religioso, que sublima el 
proyecto destructivo de los personajes. Se muestra pues al país de origen, el país que 
en cierto modo lo ha expulsado y lo pone frente a un público foráneo y lo obliga a 
desarrollar su libertad de expresión en la lengua del otro. Se muestra una visión 
pesimista del país con ese final endogámico, infructuoso, de destrucción de todo lo 
que supone la cultura española que ostenta el franquismo. De modo que estamos ante 
el regreso al origen, desde una libertad inusitada que va más allá de la libertad de 
expresión del país de destino, el regreso a la memoria del país de origen y de la 
destrucción de todo lo que representa el monopolio cultural de la dictadura, estado 
propicio para la implosión monocultural. 
 En el segundo momento del recorrido estético intercultural analizado en esta 
tesis vemos un paso decisivo que se centra en el acercamiento y crítica del país de 
destino. De nuevo, y de manera coherente, la novela contiene un incesto acompañado 
por la religión como modo de sublimación del relato. Este incesto está dirigido a 
mostrar, del mismo modo, un estado de extrema endogamia, un estado de implosión 
monocultural. En este caso, el autor se acerca a la voz de sus lectores con una plena 
adaptación a la lengua y a la idiosincrasia que le son propias para mostrar el peligro 
                                                
171 «Moi, je m’appelle Ignacio. Présent. Triomphant. Vivant. Et ravi d’avoir fait votre connaissance» 
(AC 319) 
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de una sociedad monocultural. Esta visión es el reflejo de los sucesos que se 
producen en Francia. El autor muestra una suerte de texto divino donde se propone 
un futuro de autodestrucción, de implosión monocultural. De modo que se produce 
un avance en la narrativa de Arcos, pero cargado de coherencia, ya que en el fondo 
se trata del mismo discurso que encontramos en la primera novela pero aplicado al 
país de destino, lo que muestra una relevante integración y la posibilidad de la crítica 
desde el conocimiento. 
 El tercer paso en esta trayectoria supone la superación de la interculturalidad 
como elemento tematizado. De nuevo aparece el incesto, con lo que sigue de manera 
coherente el elemento genético que hay en las dos novelas anteriores, junto con la 
mitificación del relato. Se propone así otro texto «sagrado» que proporciona el inicio 
de una cultura nueva, aunque en este caso se muestra un mundo positivo, cargado de 
utopía. La interculturalidad se hace posible en la ficción, en el mito, de modo que se 
trata de un «no lugar» que se muestra como camino, como único modo para la 
Historia avance, desde un encuentro amoroso intercultural, muestra de la total 
entrega al otro. 
 La última novela del autor cierra el círculo de proyección estética 
intercultural de Agustín Gómez-Arcos. En ella se produce un intento fallido, por la 
falta de publicación, de diálogo intercultural pleno. Nos encontramos con una vuelta 
a la memoria de origen, pero esta memoria está superada por la mirada hacia el 
futuro de las nuevas generaciones de origen intercultural. Como si de un reflejo se 
tratase, el autor escribe en su última narración una profundización en la memoria 
histórica y personal que ya se produjera en su primera novela. En la identificación 
con el personaje observamos una clara muestra de la visión personal del autor, quien 
hace mucho más evidente su lengua materna, el español, dentro de su lengua 
literaria, el francés. Se produce una tematización tanto de la necesidad de la 
memoria, una memoria con una clara filiación ideológica de izquierdas, y la 
tematización del hecho intercultural y su continuidad en las siguientes generaciones. 
El ejercicio de la memoria de éstas supone un proyecto de futuro leal a la 
interculturalidad del origen, acompañado de una clara filiación ideológica 
republicana. Y como último mensaje dentro de la novela nos encontramos con el 
amor como medio necesario para el contacto con el otro, un contcato pleno, de 
entrega, que ya se había reflejado en L’ange de chair; de modo que encontramos un 
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discurso coherente con la novela anterior, pero más pegado a la realidad, a la realidad 
del devenir generacional de origen intercultural. 
 En resumen, nos encontramos con una clara evolución en el proyecto estético 
intercultural de Agustín Gómez-Arcos. Vemos cómo el autor inaugura la lengua y 
entra en contacto con los lectores del país vecino a través de la recuperación de la 
memoria de su tierra de origen, cómo se acerca a la idiosincrasia del país de destino 
para criticar de nuevo un estado monocultural pero esta vez en Francia, construyendo 
una memoria contemporánea, para luego proponer a través de la mitificación del 
relato un mundo intercultural como motor utópico de la Historia a través de las raíces 
culturales comunes del continente europeo, y finaliza con la vuelta a la memoria 
personal y colectiva, una memoria claramente intercultural, que le lleva a reflejar un 
testamento ideológico donde el amor funciona como elemento esencial de apertura al 
otro. En este proceso estético, el autor utiliza unos elementos recurrentes que van 
dirigidos a universalizar su discurso, un discurso claramente ideológico que se ve 
reflejado sin tapujos en su última novela. El incesto, la religión y la mitificación 
funcionan como ejes temáticos que engarzan la construcción estética entre dos 
lenguas y culturas diferentes, de manera que es desde ese planteamiento 
universalizador y unificador de la cultura occidental que Gómez-Arcos nos plantea 
su proyecto intercultural, un proyecto que aboga por la tolerancia hacia el otro, por la 
apertura necesaria de las diferentes culturas que él mismo ostenta. 
  
 Como se ha visto, la obra del autor de Almería puede ser estudiada bajo el 
prisma de la crítica psicoanalítica. Esta vía de investigación puede ser sumamente 
interesante para entender en profundidad la narrativa gomezarquiana. Por otro lado, 
el planteamiento que se ofrece en este trabajo abre ciertas vías de investigación que 
están dirigidas a entender de manera profunda el proyecto estético intercultural que 
se opera en las obras de autores que tienen un currículo similar al de Agustín Gómez-
Arcos. Este modus operandi puede ser aplicado asimismo al resto de las novelas del 
autor de Enix con el fin de cerrar el estudio intercultural de su narrativa con todos los 
matices que ofrecen el resto de sus novelas. Pero puede ser de gran utilidad el estudio 
de novelas representativas de autores como Jorge Semprún, Adelaïde Blázquez o 
Michel del Castillo, de manera que se puedan resaltar los elementos comunes entre 
todos ellos en relación con su escritura en un estado de interculturalidad fáctica. 
También sería interesante tener en cuenta a autores que son hijos de españoles 
 400 
exiliados en Francia, como es el caso de Jean-Baptiste Del Amo, premio Goncourt 
2009 a la primera novela por Une éducation libertine, o Carole Martínez, quien en el 
momento de la escritura de esta tesis cuenta con dos novelas —Le coeur cousu y Du 



























8. ANEXOS  
 
8.1. Anexos generales 
 
8.1.a. Informes de censura 
En este anexo incluyo dos de los informes de la censura franquista enviados a 
Agustín Gómez-Arcos, donde se le informa de la prohibición en dos ocasiones —en 
1961 y 1965— de una de sus obras teatrales. Se trata de la misma obra, pero con el 















8.1.b. Carta de Gómez-Arcos dirigida a Manuel Fraga 
 
Aquí incluyo la carta que Arcos envió al entonces Ministro de Información y 
Turismo, Don Manuel Fraga Iribarne, antes de salir de España, donde expone las 























8.2 Anexos sobre las obras 




 PADRE BURGUÉS 
Administrador  
¿Republicanos? 
                                                                                                                                                                                                                 APOYO 
MATILDE (MADRE) 
Conflicto entre amor y 
ancestros 
Fracaso 
Viaje frustrado a Lourdes 
Viaje por el mundo para la 
salvación de Carlos 
 CARLOS (PADRE) 
Republicano represaliado 
Exilio interior 
Viaja enfermo, guiado, 
muere en el exterior 
Vuelta, entierro, cementerio 
familiar de Matilde 
 CLARA (CRIADA) 
Republicana 
Marido muerto en la guerra 
No viaja, espera 
Diferentes apoyos en el lugar de 
origen. Lealtad y pertenencia 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
IDENTIFICACIÓN:Repetición 
destructiva 




















Emigra: Londres, París 
Vuelta encuentro con el 
pasado 
ANTONIO 
Emigra a Venezuela 





Relación de incesto homosexual 
infructuosa 
















EVELYN (ESPOSA DE ANTONIO) 
Foránea 
Expulsada 
Énfasis en la endogamia, no 
conservación de elementos 
multiculturales 
Destrucción del pasado, de la 
identidad monocultural (dual) 
Endogamia destructiva 
 
Presente narrativo      Cinco días de espera y evocación del pasado                                                                              Presente narrativo 
 
Cap. 1                                   Caps. 2 – 17                                                                                                                          Caps. 18 – 20 (final) 
 
                                                                                                                          Vuelta de Antonio, con Evelyn. 
 
                                                                                 Se incluye «Temps de Clara». Tiempo en el que ella no vuelve a la casa. 
                                                                                 Habla con la tumba de Matilde. Cambio de narrador, monólogo de Clara. 
 
 










                                                             Se incluye el tiempo evocado por la generación de los padres. Antes, durante la guerra y posguerra inmediata. 
                                                             (Tiempo condicionante del tiempo de los protagonistas). También regresión a la infancia de Matilde cuando  
                                                             muere Carlos. 
 
                                                                   Pasan cinco días en los que Ignacio evoca su pasado hasta la salida de España. Parte más extensa.  
 
                 Espera a su hermano Antonio. Anhelo de un futuro inmediato que vuelva al estado de cosas del pasado.    
 
                     Vuelta de Ignacio (Narrador-protagonista). 
 














                             Relación de oposición                         
 
EL EXTERIOR                                                          ESPAÑA  
Vía de escape, huída                                                                            
Imposibilidad de vida                                                   CIUDAD Y CAMPO     
en el exterior: todos  
vuelven.  
  -Matilde: necesidad de                                               LA CASA FAMILIAR  
 huída de su propio                                                    (CIUDAD Y CAMPO: COPIA) 
 fracaso.                                                                                  
  -Antonio: emigración                                                 HABITACIÓN DE LOS HERMANOS 
 laboral.                                                                         Incesto, destrucción de lo establecido,                                                      Implosión: el espacio de la 
  -Ignacio: como la                                                        endogamia                                                                                                 habitación se extiende al final 
 madre.                                                                                                                                                                                             a la casa del campo (¿sigue siendo 
  -Carlos: pelele,                                                           COCINA DE CLARA                                                                             metonimia del país?). Apoyo      
 es manejado.                                                                Libertad de conciencia, apoyo a la destrucción                                        de Clara: la cocina también 
                                                                                      generada por los hijos, republicanismo                                                     se extiende.  
 
    Regreso en el espacio                                               DESPACHO DEL PADRE 
  y en el tiempo: estatismo,                                           Fracaso de la España republicana, exilio 
  implosión monocultural                                             interior, muerte crónica, represión 
 
                                                                                      SALÓN DE LA MADRE Y CASA 
                                                                                      España aristócrata, la apariencia, educación 
                                                                                      católica y conservadora 





                                                               Monoculturalidad: la casa, metonimía de la España franquista, reino del 
                                                               silencio, de la apariencia. Represión. Casa enferma, como la ciudad, el cam- 















































M. Hugues de 
France. Verdadero 








Visión externa de los 
sucesos 
Plan destructivo: mestizaje. Relación con inmigrantes interculturales 
Dominique-mâle              Dominique-fesses             Dominique-fente 
Patriarca-cabecilla            Homosexual                Feminista convertida 
    (Trinidad)    
      
Relación incestuosa con la madre 
Nacimiento de engendro mesiánico: 
pretendido padre, militar.  

















Presente narrativo 1 (después de los 12 años de los trillizos)                                 Presente narrativo 2 (después del nacimiento final) 
 





























Evoca Mayo del 
68 y época 
revolucionaria 
posterior. Se 
engendra a los 
trillizos 
Primera infancia 
y proyección de 
futuro 
Noche del incesto y 
adhesión al proyecto 
de futuro de los 
trillizos 
Nacimiento 




Narración del embarazo y el 
parto de Denise Durant 
Pasados evocados anteriores a Mayo del 68: 
lealtad  a la extrema derecha 















Presente de los acontecimientos narrados: Le Pen, 




Habitación de los trillizos: 
foco de la endogamia y la 
monoculturalidad extrema. 










Apartamento de Denise: pasa 
de la apertura a la extrema 
monoculturalidad, invasión del 






lucha contra la 
interculturalidad 
   












                      




Lugar de la 
desconfianza y el 


















































































8.2.4. Feu grand-père 
 























































 CONTÍNUAS ANALEPSIS: PASADO           PRESENTE NARRATIVO: Entierro del abuelo      PROYECCIÓN  
 
                    Nietos   
  Generación de los abuelos:               
 interculturales 
I G. Mundial                  y en la muerte: Amor 
G. Civil                                          Generación de los padres: 
Exilio    Mayo del 68   Generación de los nietos                     
II G. Mundial   Entierro Duclos     Relación con el abuelo 








































































9. PUBLICACIONES DE AGUSTÍN GÓMEZ-ARCOS Y 
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GOMEZ-ARCOS, Agustin; L’Agneau Carnivore, Stock, 1975, París.  (Para mi trabajo 
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–––; Maria Républica, Stock, 1976 (escrita en 1975), París. 
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–––; Pré-papa ou Roman de fées, Stock, 1979, París. 
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172 Para conocer todas las obras escritas por Arcos y que no hayan sido publicadas consúltese el trabajo de 
Sharon Feldam, Alegorías sobre la disidencia. Ahí se hace una relación minuciosa y en orden 
cronológico de escritura. 
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GÓMEZ-ARCOS, Agustín; Diálogos de la herejía, en Primer Acto, nº 54, junio 1964 
(págs. 26-53), Madrid. También en el número 6 de Premios Lope de Vega de la ADE 
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